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PRÉFACE 



Eu présentant au public philosophique l'œuvre 
posthume d'Alfred Fouillée, nous avons conscience 
de remplir un devoir de reconnaissance en quelque 
sorte filiale. Comment, en effet, nous serait-il pos- 
sible d'oublier que c'est à lui, à son enseignement, 
à ses conseils, que nous devons tout ce que nous 
sommes? A cette heure obscure de la vie, où le 
jeune homme hésite devant sa propre destinée, c'est 
lui qui décida de notre vocation philosophique, lui 
qui soutint et encouragea nos premiers pas dans la 
carrière. 

Qu'il nous soit permis d'évoquer ici le souvenir, 
toujours vivant après tant d'années écoulées, des 
plus pures émotions d'enthousiasme et de ravis- 
sement qu'ait éprouvées notre jeunesse. C'était 
un bien modeste théâtre que cette petite classe de 
Philosophie du lycée de Bordeaux où trente jeunes 
gens, presque des enfants, venaient s'asseoir chaque 
jour pour écouter ses leçons ; et cependant jamais 
peut-être orateur ne déploya des moyens plus puis- 
sants pour subjuguer les intelligences et charmer les 
âmes. J'imagine que Socrate devait produire sur les 
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jeunes Grecs qui l'entouraienf un effet comparable 
à celui que nous ressentions alors; mais, dans les 
comparaisons de notre admiration naïve, c'était un 
autre nom plus grand, plus sacré, qui nous venait 
involontairement à l'esprit. Ce grand front tout 
rayonnant de la lumineuse ardeur de la pensée, ce 
regard si profond et si doux, cette parole si simple, 
si familière, et d'où cependant le sublime jaillissait 
tout à coup comme un éclair, toute cette physio- 
nomie, dont nous subissions, sans pouvoir l'ana- 
lyser, l'impression unique, nous emplissait d'une 
sorte de vénération religieuse. 

Il nous apportait en effet la révélation d'un 
monde inconnu, le monde des vérités métaphy- 
siques; il semblait l'ouvrir devant nous, et c'était 
pour nous une véritable ivresse que de gravir à sa 
suite ces âpres sommets d'oii la raison humaine 
n'entrevoit plus que comme un amas de nuages 
perdus à l'horizon l'ensemble lointain et décoloré 
des choses sensibles. 

Métaphysicien, Alfred Fouillée l'était alors sans 
réserve ; mais le haut idéalisme de sa métaphysique 
nous apparaissait tout imprégné des plus pures 
préoccupations morales. L'Institut venait de cou- 
ronner son beau mémoire sur la Philosophie de 
Platon^ et il travaillait en ce moment tout à la fois 
à un second mémoire sur la Philosophie de Socrate^ 
où, par suite de la nature môme du sujet, le point 
de vue métaphysique devait être primé par le point 
de vue moral, et à sa thèse sur la Liberté et le Déter-- 
minisnie^ où il se trouvait amené, par l'étude des 
idées de responsabilité et d'obligation morale, à 
aborder de front l'examen des conditions essen- 
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tielles de la moralité. Si l'importance de la morale 
dans l'ensemble de sa philosophie n'a depuis lors 
cessé de croître, c'était déjà par son action morale 
que renseignement d'Alfred Fouillée imprimait 
dans l'âme de ses. élèves les traces leiS plus pro- 
fondes et les plus durables. 

Et ce qui subsiste par-dessus tout, c'est le sou- 
venir de l'admiration sans cesse renouvelée par le 
spectacle de cette intelligence merveilleusement 
active, toujours en mouvement, en évolution et en 
progrès, s'ouvrant à toutes les idées, non pour les 
accepter telles quelles, mais pour les repenser et en 
quelque sorte pour les recréer à nouveau, pénétrant 
au fond de chacune d'elles pour y saisir Tâme de 
vérité qui s'y cache, d'une largeur, d'une souplesse^ 
d'une fécondité extraordinaires. 

Au moment où Fouillée fut enlevé par la mort, 
son esprit, jamais lassé de produire, avait conçu le 
projet de deux ou peut-être trois ouvrages, où il se 
proposait de poursuivre l'application de sa doctrine 
fondamentale des Idées-Forces aux plus hauts pro- 
blèmes de la philosophie contemporaine. Du moins 
le recueil des très nombreuses pages manuscrites, 
dont nous avons reçu des mains de la fidèle com- 
pagne de sa vie le préeieux dépôt, nous a paru se 
diviser assez naturellement en trois parties dis- 
tinctes : premièrement, des liasses renfermant des 
sortes de chapitres, plus ou moins complètement 
élaborés, d'un même livre, avec la mention com- 
mune : Esquisse d'une interprétation du monde; deuxiè- 
mement, des notes plus ou moins étendues, non 
classées, réunies dans trois grandes chemises qui 
portaient le titre : Religion; enfin, épars au milieu 
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des précédentes ou ramassés en des cahiers dé- 
pourvus de titre, des fragments, parfois d'assez 
grande dimension, se rappQrtant tous à la question 
de la contingence et de la nécessité ou de la liberté 
et du déterminisme. Restent en dehors de ce clas- 
sement une foule de notes, de pages, de morceaux, 
relatifs à des questions philosophiques très diverses, 
matériaux préparés sans doute pour d'autres œu- 
vres, entrevues dans un plus lointain avenir. 

Nous avons, en tout cas, dans un papier écrit 
de la main de Fouillée lui-même et daté de 
mars 1911, des indications précises sur les deux 
ouvrages auxquels il travaillait à ce moment et que 
la mort seule Ta empêché de mener à bonne fin : 
V Esquisse (Tune interprétation du monde et les Equi- 
valents philosophiques de la Religion. 

«La liste actuelle de mes ouvrages se trouve 
au faux titre de mon dernier livre : la Pensée. 

» Restent à publier : 

» 1"* \J Esquisse d'une interprétation du monde ^ dont 
les principales parties sont achevées ; 

» 2° Les Equivalents philosophiques de la Religion 
(aujourd'hui simplement en préparation et qui, si 
je mourais, ne pourrait être publié). 

» On réunirait alors tout ce qui reste de mes 
manuscrits (de présentable) dans le volume sur 
V Interprétation du monde. » 

Notre premier soin, en ce qui concerne V Es- 
quisse d'une interprétation du monde a été de recher- 
cher selon quel plan Tauteur se proposait de ranger 
les chapitres déjà ébauchés et disposés les uns à 
la suite des autres, sans ordre bien apparent, sous 
une même enveloppe. 
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Nous avons été assez heureux pour trouver dans 
un lot de papiers marqués de la mention Rebuts 
deux projets de plan qui nous ont permis, croyons- 
nous, de reconstituer à peu près exactement l'éco- 
nomie générale de l'ouvrage. 

Voici le premier de ces plans : 

Le monde selon la science et la philosophie, -r- 
L' interprétation philosophique et scientifique du monde. 

PREMIÈRE PARTIE 

LA CONCEPTION SaENTIFIQUE DU MONDE 

I. — L'espace et le temps, l'ordre, le nom- 

bre, etc. Mathématique ; Géométrie ima- 
ginaire, etc. 

II. — Le mouvement. Principe de la mé- 
canique. 

in. — La matière. L'atomisme, Ténergé- 
tisme. • 

IV. — La vie; Guyau, Bergson. Le vita- 
lisme. 

V. — Le psychique. 

DEUXIÈME PARTIE " 

CONCEPTION PHILOSOPHIQUE DU MONDE 

La méthode en philosophie. 
La philosophie intuitionniste. 
La philosophie des idées-forces. 
La volonté de conscience, principe de l'exis- 
tence. 
Le panpsychisme.' 
La contingence. 
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Rapports du physique et du moral. 
Parallélisme et concordance. Réponse à 
Rergson. 

Le second plan, plus développé, plus circons- 
tancié et certainement postérieur, se trouve d'ac- 
cord dans ses grandes lignes avec le classement 
virtuel qui résulte des titres inscrits par Fouillée 
lui-même en tête d'un certain nombre de chapitres 
préparés en vue du travail final de rédaction. Malgré 
les lacunes du commencement, il donne une idée 
assez complète et vraisemblablement exacte de la 
physionomie générale de Touvrage, tel qu'il aurait 
été si Fauteur avait pu y mettre la dernière main. 

ESSAI SUR l'interprétation DU MONDE. PLAN (Suite). 

Introduction. 

Chapitre P' 

Chapitre II 

Chapitre III 

Chapitre IV 

Chapitre V. — L'infinité du monde. La première 

antinomie cosmologique. 
Chapitre VI. — L'interprétation du monde par la 

matière et le mouvement. Le mécanisme. 
Chapitre VIL — La divisibilité à l'infini. La seconde 

antinomie cosmologique. 
Chapitre VIII. — Les arguments de Zenon d'Elée. 
Chapitre IX. — L'interprétation du monde par 

l'énergie et la qualité sensible. 
Chapitre X. — L'interprétation du monde par la 

vie. Le vitalisme. 
Chapitre XL — L'interprétation du monde par le 
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psychique. La volonté de conscience et les 
idées-forces. 

Chapitre XII. — L'interprétation du monde par Tin- 
telligence. Les idées-forces de la connais- 
sance, fonctions communes de la pensée 
et de la réalité. L'interprétation du monde 
par la volonté. Le volontarisme universel. 

Chapitre XIIL — L'interprétation évolutionniste du. 
monde. Evolutionnisme mécaniste et quali- 
tatif. Evolutionnisme idéo-psy chique. 

Chapitre XIV. '— Synthèse de la contingence et de 
Tauto-déterminisme des idées-forces. 

Chapitre XV. — L'interprétation pluraliste et Tin- 
terprétation moniste. 

Chapitre XVL — Hypothèses sur la destinée du 
monde. Les antinomies dynamiques. Con- 
servation et dégradation de l'énergie. La 
mort du monde. Le retour éternel. Le 
progrès. 

Sur presque toutes les parties de ce vaste en- 
semble, les manuscrits laissés par Fouillée conte- 
naient des développements plus ou moins prêts pour 
l'impression, et qu'il s'agissait surtout de coordonner 
et de relier entre eux. Malheureusement ils présen- 
taient aussi une lacune trop considérable pour qu'il 
fût possible de la combler sans courir le risque de 
substituer à la vraie pensée de l'auteur une pensée 
étrangère. Rien de précis ne correspondait dans 
ces manuscrits aux chapitres qui devaient occuper 
la partie centrale du livre, chapitres X et XI, et 
deuxième section du chapitre XII, interprétation 
du monde par la vie; interprétation du monde par 



XII PRÉPÂGB. 

le psychique; interprétation du monde par la vo- 
lonté. 

Malgré cette regrettable lacune, -^ pendent opéra 
interrupta^ — V Esquisse d'une interprétation du monde 
constitue à nos yeux le monument le plus important 
que la philosophie française ait encore élevé à cette 
branche de la métaphysique appelée par Kant cos- 
mologie rationnelle ou transcendantale : C'est bien une 
cosmologie, en eflTet, que Fouillée a prétendu édifier, 
non, comme la vieille ontologie scolastique si âpre- 
ment critiquée par Kant, sur la seule base de la 
raison, mais sur la double assise de la science et de 
la conscience, avec toutes les ressources de la 
pensée. On s'explique ainsi la part considérable 
faite dans cette œuvre à la discussion des antiuo- 

« 

mies kantiennes, ces formidables objections dres- 
sées contre la possibilité de toute cosmologie par la 
Critique de la raison pure. 

En ce qui concerne les Equivalents philosophiques 
de la Religion^ nous n'avons trouvé dans les papiers 
réunis en trois gros cahiers sous le titre Religion 
que des indices malheureusement trop vagues sur le 
plan de Touvrage projeté; seulement des notes de 
quelques lignes visiblement tracées à la hâte. L'une 
d'elles, peut-être la plus ancienne, au-dessous de ce 
titre : Les Equivalents philosophiques (1) de la Religion^ 
énumère les chefs suivants : 

Connaissance et croyance. 
Nature et origine des religions. 
Liberté et spiritualité. 
Immortalité. 



(1) Les mots (scientifiques) sont rajoutés dans rinterligne. 
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Divinité. 

Sentiment religieux. 
Avenir de la religion. 

Une seconde note, sous ce même titre : les Equi- 
valents philosophiques de la Religion^ contient lès indi- 
cation^ suivantes : L'équivalent intellectuel de la 
l'eligion est la philosophie théorique et pratique. 

1 

I. Nature et pérennité de la philosophie; 

son irréductibilité aux sciences posi- 
tives. 

II. Réductibilité de la religion à k phi- 

losophie. 

n 

I. Connaissance et foi. 

II. Pragmatisme. 

ni. Idée-force de pensée. 

III 

Idée-force de bien. 
Philosophie morale. 

IV 

Les postulats moraux : liberté et spiritua- 
lité; immortalité; divinité. Leur va- 
leur. 

Enfin, une troisième note, plus confuse, plus 
informe, toujours sous le même titre, contient une 
énumération qui peut se restituer ainsi : 



XIV FRÉFACE* 

Eléments psychologiques de la religion. 

Eléments mythiques et historiques : dog- 
mes, mythes, rites. 

Eléments sociologiques : Eglises, culte. 

Eléments esthétiques, 

Eléments métaphysiques et inoraux* 

Foi, espérance, amour. 

Science et foi; volonté et foi. Pragma- 
tisme, Idée-force de vérité. 

Espérance. Idée-force de progrès. 

Amour. Idée-force de personnalité, d'hu- 
manité, de divinité. 

Origine (de la religion); 

Destinée {id.). 

Les fragments qui suivent, et qui étaient intitulés 
Préface^ feront sans doute mieux voir quelle eût été 
ridée maîtresse de Tôuvrage. 

« Le titre de ce livre indique que nous voulons, 
par Tintermédiaire des idées-forces, opérer une syn- 
thèse, une conciliation entre des choses jusqu'ici 
opposées Tune à l'autre sous les noms de Religion, 
Philosophie et Science. C'est Tunité fondamentale 
de ces trois termes que nous voulons établir. 

» Qu'on ne se méprenne pas d'ailleurs sur le 
sens du mot équivalent : il ne signifie pas un pis-aller, 
un succédané. Ce sont, au contraire, les rehgions 
positives qui, en ce sens, sont de vrais équivalents 
mythiques de la philosophie, de la morale et de la 
sociologie. Les équivalents philosophiques des reli- 
gions sont, à vrai dire, les vrais fondements de ce 
que la religion . même contient d'acceptable pour 
l'intelligence. Malgré cela, nous emploierons le mot 
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équivalent^ que nous avons introduit il y a des années 
dans le problème de la liberté et du déterminisme 
et que Guyau a si magistralement appliqué à la 
morale. La méthode des équivalents, des substituts, 
des moyens-termes et du passage aux, limites nous 
semble pouvoir être féconde dans le domaine reli- 
gieux comme dans tous les autres. » 

Fouillée, en effet, qui définit la religion (onten- 
dons la religion positive) « une foi métaphysique, 
morale et sociale, non philosophique et non scienti- 
fique, à forme mythique, dogmatique et rituelle, iqui, 
quoique individuelle en son acte intérieur, relie une 
société et en fait un organisme spirituel )),'se pro- 
posait sans doute de réfuter ce qu'il appelle « le 
grand paralogisme de l'apologétique contempo- 
raine »• 

« Lisez les apologistes contemporains de la reli- 
gion, vous verrez qu'ils ont une tactique commune : 
démontrer l'insuffisance des sciences positives pour 
nous apprendre le fond de l'être et de la vie, la loi 
suprême de l'existence, l'origine du monde et notre 
destinée future. De là ils s'empressent de conclure : 
la religion est nécessaire. Ils négligent d'examiner, 
à côté de la science, la philosophie, et de démontrer 
l'impuissance, de cette dernière. Ils négligent en 
même temps de démontrer que la religion (la- 
quelle?) peut résoudre ces problèmes autrement que 
d'une manière métaphysique. Ce qui ne les empêche 
pas de conclure comme s'ils avaient fait toutes ,cè^ 
démonstrations. » 

Or, selon Fouillée, u la religion se pose exacte- 
ment les mêmes questions que la philosophie pre- 
mière. 
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» 1* Que suis-je et que sont les autres 

êtres? 
» 2* Que dois-je faire et pourquoi? 
» 3* Que puis-je espérer? 

» Ce sont les problèmes auxquels Kant ramenait 
la philosophie : notre vraie nature, notre destination 
morale, notre destinée à venir. Si la philosophie 
était absolument impuissante à résoudre ces pro- 
blèmes dans quelque mesure que ce soit, la reli- 
gion aurait-elle le privilège d'une puissance supé- 
rieure (1)? » 

Selon le désir exprimé par Fouillée, nous avons 
réuni dans un appendice, après Y Esquisse (fune inter- 
prétation du monde j tous les fragments des Equivalents 
philosophiques de la religion et du reste des manuscrits 
qui nous ont paru susceptibles d'être présentés au 
public. 

Attentif à ne jamais trahir la pensée de notre 
illustre et vénéré maître, nous nous sommes efforcé 
de remplir fidèlement ses intentions. Si le lecteur 
relève quelques imperfections dans l'exécution de 
notre travail, nous le prions de les excuser* en con- 
sidératioxi de la difficulté de la tâche. 

E. BOIRAC. 

Dijon, le 1" févner 1913. 

(1) « Personne n'a sans doute de certitude sur Tau delà; mais il ne 
sufQt pas d'aflirmer énergiquement des fables et de les imposer sous peine 
de condamnation dans cette vie et de damnation dans Tautre, pour changer 
les incertitudes en certitudes. » (Manuscrits Religion,) 
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LA TÂCHE ACTUELLE DE LA PHILOSOPHIE 
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La situation présente de la philosophie n'est pus sans -i^ 
quelques ressemblances avec l'état critique où elle se trouvait > 
à 1 époque de Socrate et de ses disciples. 

Les personnages qui occupaient alors la scène, se divi- 
saient en deux chœurs principaux, celui des physiciens ou 
« physîologues », celui des sophistes, sans compter celui des 
«mythologues», partisans des croyances tradilijonnelles ou 
chercheurs de symboles nouveaux. Les physiologues s'absor- 
baient dans l'étude de la nature et ne connaissaient guère, 
pour l'interprétation du monde, que les éléments matériels 
ou leurs rapports mathématiques. Les sophistes, déclarant 
que l'homme est « la mesure de toute chose », battaient en 
brèche l'idée de « vérité », pour y substituer l'utilité pratique 
ou la coutume sociale. — Aujourd'hui le rôle des physiologues 
est tenu par nos savants positivistes, celui des sophistes, par 
nos pragmatistes, qui d'ailleurs se réclament eux-mêmes de 
Protagoras et déclarent la guerre à Platon : la vérité, selon 
€ux, est purement humaine et purement pratique. 

D'un côté, donc, toute réalité semble s'évanouir dans les 
phénomènes extérieurs et mécaniques; de l'autre, toute 
«;m/eteudàse perdre dans l'utilité individuelle ou sociale; 
ia science même Ti'a plus de valeur que relativement à nos 
besoins et dans la mesure où elle nous permet d'agir sur les 
choses pour les adapter aux fins humaines. Nietzsche, un des 
«horèges du pragmatisme contemporain, n'a pas assez de 
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sarcasmes pour Platon, pour son monde réel au delà des 
phénomènes, pour son monde vrai au delà des apparences ; 
il faut, selon lui, restaurer le phénoménisme d'Heraclite et le 
relativisme de Protagoras. Si la réaction anti-platonicienne 
triomphait, la haute philosophie spéculative, qui poursuivait 
le réel et le vrai, aurait bientôt disparu au profit de la tech- 
nique scientifique, morale ou sociale, qui n'atteint que le 
«c commode » ou le « pratique ». 

Heureusement, la philosophie spéculative est loin de dis- 
paraître, surtout en France, où, depuis quarante ans, elle 
a pris le plus remarquable essor et dans toutes les direc- 
tions. 

Depuis un certain nontbre d'années, chez quelques-uns, 
elle revêt une forme nouvelle ou en apparence nouvelle; elle 
devient une métaphysique d'intuition et de sentiment, super- 
posée à la philosophie d'action et de pratique que soutiennent 
les pragmatistes. Les abus d'une méthode faussement scien- 
tifique, qui prétendait traiter les choses morales comme les 
choses matérielles et qu'on a justement appelée lé.scietitisme, 
ont provoqué Texcès contraire : le retour au sentiment im- 
médiat comme vrai moyen de connaissance, non plus scienti- 
fique, mais philosophique. 

D'après les partisans de cette méthode, la tâche de la 
métaphysique future serait de substituer l'intuition et l'ins- 
tinct, v^ais révélateurs de l'absolu, aux procédés ordinaires 
de réflexion, d'observation intérieure, d'induction, d'ana- 
logie, de déduction, qu'on a jusqu'ici considérés comme les 
seuls capables d'établir à la fois sur les faits et sur le raison- 
neiuenft une interprétation intelligible du monde. L'essentiel, 
en philosophie, serait de restaurer chez l'homme les facultés 
divinatrices que paraissent avoir les animaux, uniquement 
guidés, semble-t-il, par leur sagesse instinctive. Dans la phi- 
losophie première, l'intuition remplacerait ou compléterait la 
réflexion, la sympathie suppléerait à la comparaison et^ à 
Tanalogre, l'instinct à Tinduction et à la déduction. Tous les 
procédés laborieux d'analyse et de synthSSe préconisés par 
les auteurs de « Discours de la Méthode > ou dé Régulât ad 
directioném iriffenii ne seraient qu'un exercice préliminairne, 
d'ailleurs utile et même indispensable, pour aboutira la 
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grande question -Comment vivez-vous la vie^réelle et 
absolue, et comment sympathisez-vous avec les autres vies 
par le sentiment, par l'action, par la pensée ? Chaque philo- 
sophe s'efforcerait de symboliser au moyen du langage, — r 
surtout du langage imagé, plus voisin du sentiment immé- 
diat, — sa viô interne et profonde, indivisiblement sentie et 
vécue, ce serait comme la musique de son âme. Les autres 
philosophes échangeraient leurs plus intimes impressions 
avec les siennes. A la mélodie sortant du cœur et de Tesprit 
de chacun répondraient les mélodies des autres, et Tenr 
semble finirait par produire le grand concert philosophique. 
Ce serait entre tous une suggestion réciproque d'intuitions 
par voie de « sympathie » intellectuelle, comme si Jes cordes 
d une lyre, non encore accordée, à force de vibrer sous les 
doigts, arrivaient à se mettre elles-mêmes d'accord par l'éveil 
progressif de vibrations harmoniques. 

En face des diverses tendances de l'esprit contemporain 
que nous venons d'indiquer, nous essaierons de faire voir 
que la tâche de la philosophie actuelle est triple : 

!• Affirmer et démontrer sa pérennité en face de la science 
positive, tout en s'alliant à cette dernière pour l'interprétation 
du monde ; 

2*" Maintenir sa portée spéculative et sa valeur de vérité, 
en face des praticiens et techniciens de toute sorte qui vou- 
draient la subordonner à la recherche utilitaire ou même 
morale des fins humaines ; 

3* Maintenir son caractère propre àiintelleciion du réel^ 
tout en faisant leur part légitime aux suggestions du sen- 
timent immédiat et intuitif, de l'instinct et de la sympathie. 

Le triple problème qui se pose ainsi à la pensée contem- 
poraine est, en quelque sorte, vital pour la philosophie et, à 
ce titre, commande toute l'attention de ceux qui s'intéressent 
aux idéeg sur le monde et sur la vie, de ceux qui comprea- 
nent la force de réalisation inhérente à ces idées. Marx a dit : 
Interpréter le monde n'est rien, le transformer est tout. 
Certes, la philosophie doit être transformatrice, créatrice 
d'idéaux et créatrice de réalités. — Mais, pour transformer 
le monde, ne faut-il pas d'abord l'interpréter dans son passé, 
dans son présent et surtout dans son avenir ? Cette interpré- 
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talion ne restera pa$ purement spéculative ; elle passera dans 
la pratique par la force erficaee qui appartient aux idées. Le 
réel appelant Tidéal et réciproquement» nous ne pouvons 
concevoir ni le réel ni Tidéal sans vouloir conformer l'un à 
l'antre. — Bien plus, interpréter le monde, c'est déjà le 
transformer en y ajoutant quelque chose qui n'y était pas 
d'abord compris : notre propre interprétation. Celle-ci est 
un microcosme qui vient se superposer au macrocosme ; par 
là l'homme n'est plus seulement, comme le croyait Leibi^iz, 
un miroir de l'univers, il est un des agents de révolution 
universelle. Non moins que l'homme d'action «t plus encore 
peut-être, le philosophe contribue, par ses idées, à l'histoire 
de l'univers. 



1 



LA PHILOSOPHIE ET LA SCIENCE AUX POINTS DE XVE DE l'ÊTRE 

ET DE LA PENSÉE 

Est-il vrai d'abord, comme le répètent volontiers nos posi- 
tivistes et « physiologues », que, les sciences particulières 
s'étant détachées toutes du tronc de la philosophie pour vivre 
d'une vie indépendante, l'arbre antique et vénérable perde 
aujourd'hui sa bève, se dessèche et meure ? La philosophie 
disparaltra-t-elle au profit des sciences, seules qualifiées 
désormais pour interpréter le monde et la vie? 

Il y a tout au moins, remarquons-nous d'abord, une chose 
qui ne saurait disparaître : c'est Vidée même de la philo- 
sophie comme recherche de ce qu'il y a de radical et dWmi- 
versei dans la réalité. Or cette idée exerce une action et tend 
à se réaliser ; si sa réalisation complète est impossible, sa 
réalisation progressive n'est pas démontrée impossible.. Par 
cela même que la conception de la philosophie est un idéal, 
elle est aussi une force; elle meut l'intelligence, elle meut 
toute r&me et l'empêche de se murer dans aucune science 
particulière, pas plus que l'univers n'y est muré. 

Mais la philosophie est plus qu'une idée; elle a, elle 
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aussi, et aura toujours sa réalité, quelque incomplète qu'on 
h'juge; efle a sa nature spécifique et sa valeur propre, que 
k première tâché du philosophe actuel est de mettre en pleine 
lumière. 

La philosophie est, selon nous, le phis haut eiFort de cette 
volonté qui fait le fond de notre être et que nous avons pro-^ 
posé ailleurs d'appeler la « volonté de conscience », par 
opposition à la « volonté de vie » de Schupenbauer et à la 
« volonté de puissance » admise par Nietzsche. En effet, la 
philosophie eét une tentative pour prendre conscience, aussi 
profondérifient et aussi largement qu'il est possible à Thomme, 
d'abord de ce qui constitue notre réalité propre, puis de celle 
des autres êtres et du monde entier. La philosiophie pourrait 
se définir : la recherche progressive de la conscience radi- 
cale et intégrale. Les savants positivistes de Tavenir, comme 
ceux du présent, auront beau traiter par le dédain ce qu'ils 
appellent la « maladie philosophique », la philosophie n'est 
pas une maladie, elle est ce qu'il ^ a de plus normal dans 
la volonté de conscience : Tambilion de tout embrasset* 
et de s'unir au tout par la pensée, par le sentiment, par la 
volonté. 

C'est h celte conscience uiïiyevè^Me qu'aspire déjà, mais 
sans pouvoir latteindre en sa sphère propre, la science elle- 
même. Supposez achevée loptique, elle ne suffira pas pour 
donner à un Saundérson, outre la connaissance parfaite de 
toutes les lois de la lumière, la conscience de la lumière, du 
bleu, du rouge, du vert et de leurs nuances. On ne peut plei- 
nement connaître une sensation sans l'éprouver. La science 
ne peut donc être une connaissance complète du réel sans 
la conscience, parce que tous les éléments de la connaissance 
sont, en dernière analyse, des faits de conscience et tous 
les éléments de la réalité connaissable des faits révélés à la 
conscience. Mais, dans l'avenir comme par le passé, la 
conscience ne pourra jamais être appliquée à l'interprétation 
du réel que par une étude qui domine toutes lés sciences 
objectives : la philosophie. 

La science dite positive d'un objet cherche ce qui cons- 
titue, non pas sa réalité propre, mais seulement ses rela- 
tions. La philosophie essaie et essaiera toujours de connaître 
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l'objet lui-même. Si je ne vous ai jamais vu, mais qu'on 
m'énumère toutes les personnes avec lesquelles vous êtes eu 
relation et la nature de vos rapports avec tout votre entourage, 
je ne dirai pas pour cela que je vous connais. C'est pourtant 
de cette manière que le chimiste, par exemple, connaît 
l'atome d'hydrogène, comme étant dans telle relation avec 
celui d'oxygène, avec celui de chlore, etc. Etrange positi'- 
vite. La science, qu'on nomme positive, qu'on devrait appeler 
relative et idéale, n'est qu'une connaissance partielle de 
rapports partiels séparés de l'ensemble, qu'elle s'efforce de 
ramener finalement à des rapports logique^ et mathéma- 
tiques dans l'espace et dans le temps. Elle dégage du donné 
ce qui est géométriquement et mécaniquement représen«- 
table; mais la géométrie et la mécanique n'épuisent pas tout 
le donné, encore moins le donnant^ je veux dire la cons* 
cience, terme intérieur auquel se rapportent pour nous tous 
les autres. Alors même que la science parle de tefmes, 
plantes, animaux, hommes, etc., elle ne désigne encore par 
là que des ensembles complexes de relations dont le fond 
reste en dehors de sa sphère. 

La philosophie, au contraire, a plus que jamais pour 
tâche de poursuivre les termes concrets entre lesquels s'éta- 
blissent les rapports abstraits; elle doit être essentiellement 
la recherche du réel et de l'existant; soit qu'elle puisse, 
soit qu'elle ne puisse pas atteindre complètement son but, 
elle va vers lui, elle est mue par l'idée-force de réalité 
ultime, et c'est là, pour l'esprit humain, la plus puissante, la 
phis irrésistible de toutes les idées. Jamais on n'empêchera 
l'esprit de se poser cette question : qu'est-ce qui est réel? 

La science positive^ à notre époque, est justement fière 
de ses certitudes ; mais elle n'est certaine que parce qu'elle se 
contente des comme si et se suspend à des hypothèses. Tout 
se passe pour nous, dit-elle, comme si les corps s'attiraient, 
cenime si les volumes des gaz étaient en raison inverse des 
pressions. La science est donc en partie artificielle et hypo- 
thétique. — La philosophie, elle, se donne pour tâche de 
rejeter les ^omme 5{, les analogies, les fictions; son idéal 
serait de voir face à face ce qui est, au moins ce qui est 
en nous et pour nous, ce que nous concevons ou ^ppré- 
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hendons comme existant en vertu de la nature de notre 
pensée et de notre conscience. Idéal impossible à atteindre 
entièrement, mais dont il est possible de se rapprocher sans 
cesse. • 

La philosophie, qui se mêla jadis à la science, ira donc en 
se distinguant de plus en plus des sciences positives. Une 
proposition de philosophie première, par contraste avec 
celles des sciences particulières, est une proposition qui 
porte soit sur quelque chose de simple et de fondamental pour 
nous dans notre conscience, soit sur quelque chose qui 
s'étend absolument à tout ce que nous pouvons concevoir. 
Vindividuel indécomposable et Vuniversel infranchissable, 
l'élément de la réalité et le tout de la réalité, le terme de 
notre humaine analyse et le terme de notre humaine syn- 
thèse, voilà les objets de la philosophie humaine. On dira : 
— Ce* n'est pas le terme absolument premier. — Soit, ce 
terme est premier pour notre pensée; nous en aVons l'idée et 
ne pouvons penser que sous cette idée directrice. La philo- 
sophie de notre époque doit rejeter tout dogmatisme trans- 
cendant et s'appuyer sur l'expérience. C'est là, par rapport à 
l'ancienne ontologie, sa caractéristique essentielle. Pour 
interpréter le monde, elle devra, elle, par le moyen de la 
conscience et dans la conscience même, poursuivre le radical, 
tout au moins ce qui en est le plus voisin. 

Sans doute, la philosophie future, pas plus que la philo- 
sophie d'autrefois, ne pourra rien saisir d'absolument primitif 
par la pensée proprement dite, qui est une réflexion sur 
l'existence en devenir continu. — Mais, si la pensée réfléchie 
complique nécessairement la vie spontanée de la conscience, 
ce n'est pas à dire pour cela, comme beaucoup le prétendent, 
qu'elle l'altère. On peut toujours, sinon penser le primitif 
lui-même, du moins s'en rapprocher et le traduire en idées 
de plus en plus voisines de ce qu'il est. Ces idées sont aussi 
des sentiments, elles sont même des actions et incitent à de 
nouvelles actions. C'est précisément parce qu'elles ont ce 
caractère actif qu'elles nous révèlent non pas seulement des 
formes et contours, mais le fond même de la vie et de l'exis- 
tence, qui est action accompagnée de sentiment plus ou 
moins sourd. Ce sont donc, en ce sens, nos idées-forces les 
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plus fondariientaU'S, qui sont des ouvertures sur ia réalité Ja 
plus fondamentale . 

Par cela même que la philosophie sera toujours Tétude 
de Tétre universel et individuel, comme Tonl eru les Platon 
et les Aristote, elle sera aussi toujours Téladede la pemée, 
car i être nest donné à lui-même que dans ia pensée, qui 
seule laffirme et le pose comme existant véritablement, qui 
seule prononce à la fois le cogito et le sum. 

Quoi que nos savants puissent dire et puissent faire, le sujet 
pensant restera toujours en dehors de toutes les sciences d'ob- 
jets, qui sont les $cieuces dites positives. La philosophie aura 
donc toujours, outre un objet propre, un sujet propre : la 
pensée dans son rapport avec la réalité^ rapport qui est pré- 
cisément la conscience ou plutôt la volonté de conscience uni- 
verselle. 

En parlant de la pensée, dont Tidentification avec le réel 
est ce que doit poursuivre la philosophie de notre temps, 
nous prenons .ce mot de pensée, comme le fit Descartes, au 
sens le plus. large, qui embrasse la conscience entière; sen- 
sations, sentiments, tendances, appétitions, non moins que 
jugements, raisonnements et idées. Il y a de la pensée dans 
tous les faits ou actes de conscience, parce qu^ancun d'eux ne 
peut se saisir lui-même et devenir conscient que par un acte 
de discernement qui est déjà la pensée en germe,, le sujet 
saisissant un objet; de plus, aucun d'eux ne peut être posé 
comme réel et affirmé comme vrai que par la pensée. Nous 
n'admettons nullement la séparation classique des « facul- 
tés )> : intelligence, sensibilité, volonté. Pas do pensée sans 
quelque sentiment et sans quelque vouloir; pas d€ sentiment 
ni de vouloir sans quelque pensée ; l'intellectuel, le sensitif 
et le volitif sont toujours inextricablement mêlés. Quand l'es- 
prit sépare l'un de ces éléments c'est qu'il met l'accent sur 
un des moments de son évolution, sur un point où apparaît 
plus distincte, soit l'intelligence, soit la sensibilité, soit la 
volonté. L'œuvre de la psychologie contemporaine est de re- 
trouver en tout état ou acte intérieur le même « processus » 
à triple aspect, que nous avons nommé « le processus appc- 
titif » : sensation, émotion, appétition. 

Ainsi connue, la psychologie sera essentiellement philoso- 
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phique, puUqu'^Ik partira toujours du réel coDcret, cousaient 
ou subconscient, et aboutira toujours au réel coiioret^ doienu 
déplus en plus capscieût pour la pensée. Son travail propre- 
meiil scientifufiie ne consistera jamais que dans rétablisse- 
ment de simples rapports internes et de lois internes, comme 
celles de ra^so€iation des idées^ comme aibssi de rappiorts 
entre ces lois internes et les lois externes» entre le meiitdl et 
le physique ; mais ce qu'il y aura toujours de proCodid^ment 
philosophique dans la psychologie» c'est le point de vue de la 
conscience de soi : nous nous y plaçons nécessairement pour 
nous voir vivre d^ la vie qui se sent et se pense ellermême, 
seule vie réelle et complète d'après laquelle nous pouvons 
interpréter toute autre vie. 

A la différence de la psychologie pure, la philosophie ne 
doit pas rester confinée dans Tétude du moi, elle doit être, 
selon nous, une psychologie étendue à l'univers. A la diffé- 
rence de la science positive, elle ne se borne pas à considé- 
rer les différents êtres du dehors et à les interpréter dans ce 
qui n*est pas eux; elle cherche à s'unir par la pe)n^ée;avcc 
l'être de tous les êtres, à nous faire prendre conscience d'eux 
et, conséquemment, à reproduire en nous par induction, par 
analogie, par représentation concrète, leur vie intérieure (1). 
La ircience se cantente, dans le grand bal masqué de l'univers, 
de noter du dehors les costumes et de dénombrer les figures 
de danse ; k philosophie s'efforce de lever les masques, d'at- 
teindre les visages et surtout les cœurs. Elle prend, pour ainsi 
dire, la place de tous les autres êtres, hommes, animaux, 
plantes, minéraux, et cherche à pénétrer leur existence im- 
manente, leur développement in terne; elle est, encore un coup, 
la psychologie universelle. 

II 

LA PHILOSOPHrE ET LA SCIENCE AUX POINTS DE VUE DE LA QUANTlTli;, 
DE LA QUALITÉ, DE LA CAUSALITÉ ET DE LA FINALITÉ. ' , 

Nous venons de comparer l'interprétation philosophique 
et l'interprétation scientifique par rapport aux deux grands 

(1) C'est le point de vue sur lequel nous avons insisté autrefois dans \A\inn\v 
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points de i?ue de Yéire et de la pensée ; comparons^les main- 
teùant par rapport aux grandes idées de la qtianiité, de la 
qualité^ de la causalité et de la finalité; nous verrons s'ac- 
cuser encore le contraste. 

La quantité, avec son expression spatiale ou numérique, 
est lobjet propre de la science positive, qui s'efforce de tout 
ramener aux lois de la quantité dans l'espace et dans le temps. 
La philosophie ne s'occupe de la quantité que pour rechercher 
l'origine et la valeur de cette idée, que pour se demander si 
elle est applicable à toutes choses ou si elle doit être restreinte 
aux choses matérielles. 

Pourtant, il est une espèce de quantité dont la philosophie 
s'occupe spécialement : c'est celle que Kant appelait la quan- 
tité intensive ou intensité, par contraste avec \a quantité 
extensive. Si les états de conscience n'ont pas d^étendue, ils 
peuvent avoir une intensité dont les degrés sont variables; à 
ce titre, ils ont une puissance impulsive, une force au sens 
large de ce mot, et c'est précisément pour cela que nous con- 
sidérons les idées, les sentiments, les désirs, comme des 
forces qui tendent à réaliser leur objet même pour y trouver 
leur satisfaction. L'intensité est la manifestation de l'acti- 
vité qui appartient à là conscience, à ses états divers, à 
ses changements de toutes sortes. Quelques philosophes 
ont voulu ramener l'intensité à la qualité pure et simple, 
mais, selon nous, autre est l'action plus ou moins in- 
tense, autre la qualité proprement dite, avec ses nuances spé- 
cifiques (1); 

Nous avons toujours, pour notre part, conçu la qualité 

de la métaphysique fondée sur l*expérience, livre écrit en 1888, et que nous 
avons repris plus lard dans la Morale des Idées-forces, De son côté, M. Bergsoii 
Ta développé avec une remarquable ampleur, mais en concevant comme intuitive 
et non comme induclive la méthode de la philosophie. Nous reviendrons tout â 
rbeure sur ce point d'essentielle divergence. 

(1) Qu'on nous permettre encore de le rappeler, dans la Liberté el le Déter- 
minisme, il y a déjà quarante ans, nous avions opposé le point de vue de la qualité 
et du progrès qualitatif, qui est celui de la philosophie, au point de vue méca- 
nique de la auanlité el de féquivalence, qui est celui de la science positive. Plus 
tard, dans ÏËvolutionnisme des idées' forces, on peut lire un chapitre intitulé : 
« Point de vue , qualitatif y Hiérarchie des Phénomènes », et enfin, dans 
V Avenir de la métaphysique fondée sur l'expérience^ nous avons montré que. 
la tâcho de la science est de « rainener i rhomogenéité quantitative riiétérogé- 
néité qualitative des choses », qui est, au contraire, Tobjet propre de la phi- 
losophie. 
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comme essentiellement « psychique » (1). On parle bien de 
qualités physiques, comme la chaleur ou la lumière; mais ce 
quHi y' a de qualitatif dans la chaleur, ce qui, à ce point de 
vue, la distingue de la lumière, c'est la sensation qu'elle nous 
fait éprouver. Supprimez nos sensations, qui ne sont pas des 
objets de la physique, il ne re?te plus que des mouvements 
auxquels, pour les distinguer et les classer, nous donnons les 
noÉns subjectifs de chaleur, lumière, son, etc.. Dans la couleur 
rouge, qu'est-ce que la science positive considère? Ce n'est 
nullement la qualité sensible du rouge, ce n'est nullement ce 
que nous éprouvons et sentons en présence d'une rose ver- 
meille; c'est 1' le rapport physiologique entre notre impres- 
sion et ses objets ; 2* les rapports physiques des objets entre 
eux. Et, par objet, le physicien n'entend toujours que des 
ensembles de relations, isolées des autres pour notre orga- 
nisme et acquérant ainsi une certaine indépendance objective. 

II s'ensuit que la qualité, comme telie, échappe à la 
science positive ; celle-ci roule sur ce que Stuart Mill appelle 
des faits de « séquence » et sur des quantités; elle ne se sert 
ou ne devrait jamais se servir des qualités que provisoire- 
ment, comme symbole de rapports non encore analysés et 
de quantités non encore calculées. C'est ce qu'oublient cer- 
tains physiciens de notre époque, qui voudraient ramener la 
physique au point de vue p^ripatéticien et scolastique. La 
qualité de chaleur n*est ou ne doit être, pour le physicien, 
qu'une manière de nommer les ondulations éthérées dont les 
rapports quantitatifs correspondent à notre sensation de cha- 
leur. Toute qualité, pour le physicien qui comprend bien sa 
science, est essentiellement « occulte ». 

Le philosophe, au contraire, s'installe dans le monde des 
qualités, soit réelles, soit idéales. Pour lui, la qualité est la 
manifestation propre de Teiistence ; l'être sans qualités est 
égal au non-être. Le philosophe ramène la quantité elle- 
même à une espèce de qualité, la plus pauvre de toutes. Aussi 
est-ce par les qualités essentielles qu'il définit l'être, de ma- 
nière à caractériser ainsi ce qu'il a d'individuel, tout en déga-* 



(1) C'est encore un point de voe que M. Bergson a développé plus tard de la 
façon la plus approfondie. 
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géant les qualités communes qui le < rattachent aux autres 
êtres. 

Il est à remarquer que la qualité n'est jamais immobile et, 
pour parler le langage d'Auguste Comte, « statique ») (1). 
Elle est toujours « dynamique » et en voie de eha^gement. 
L'être, avide de la variété et*de laccroissement, a une ten- 
dan^'e perpétuelle à passer d*un certain mode de qualité à un 
autre, et d'une conscience plus pauvre à' une conscience plus 
riche ; c'est ceile tendance interne, cette volonté de conscience, 
quie&t le vrai principe de révolution. Elle est, selon les exprès^ 
sions que nous avons jadis proposées, « révolution en train de 
s'accomplir » par contraste avec « révolution accomplie » et 
toute faite, que la science positive étudie. Son étude n'est 
donc plus du domaine de la science positive, qui ne considère 
que les résultats ; seule, la philosophie étudie le mouvement 
loîterne de l'évolution et montre que, en dernière analyse, ce 
moMveiteot est de nature psychique, il (Bst l'inquiétude de 
Têtre qui s'agite en vue du mieux, qui aspire à ta conscience 
croissante et plus pleine. La seule évolution véritable, celle 
qui e^t 1^2 imm de se faire et non toute faite, ne se constate 
que. dans l'existence consciente. Elle est l'incessante « appéti- 
tion » qui fait la vie mentale. 

De la considération du changement évolutif, passons, 
maintenant à la considération de Tactivité qui l'expliqué. 
Nous aborderons ainsi une catégorie nouvelle et importante : 
celle de la causalité. La science positive, en interprétant 
l'évolution cosmique, s'en tient aux lois extérieures et super- 
ficielles du changement, c'est-à-dire : 1" aux formules pure* 
ment quantitatives (mathématiques et mécaniques), dont Des- 
cartes a montré l'importance ; 2^ aux formules purement 
empiriques de « concomitance » ou de « séquence » dans 
l'espace et dans le temps, sur lesquelles Stuart Mill a tant 
insisté. Non seulement la science ne cherche pas une source 
première d'où descendrait le torrent des phénomènes, mais, 
dans ce torrent même, elle se borne à constater l'ordre selon 
leqiiiel les flots coulent, puis à soumettre au calcul la régula- 
rité qui se cache sous les sinuosités du cours. 

(1) C'est un point que nous avons établi dans VEvoluUonnisme des Idées- 
forces. 
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Pour cela; comme Berthelot Ta bien fait voir, la scknee 
n'a à sa disposition que deux données : la masse des éléments 
etlanatucede leurg mouvements. Or, elle ne pourra jamais 
tirer de là une explication vraiment causale. En effet, ^ la 
ma^fie scieiliiti<)uement considérée n'est encore eU<)*mâme 
qu'une formule de mouvements possibles, en résistance à 
d'aiHrefi mouvements possibles ; les <c éléments )> matériels no 
sont que de^ arrêts provisoires dans la régression à Tiiifini; 
et on les formule géométriquement pour en faire des atomes 
jusqu'à nouvel ordre indivisibles ; enfin la nature des meuve** 
ments ne eonhiste qu'en leur vitesse, en leur directicKi, en 
leur compoHtion, toutes choses d'ordre spatial et temporel 
qui «se traduisent encore en pures formules. 

Même dans l'ordre biologique, le savant ne peut, pour 
ainsi dire, que tâter le pouls à la réalité vivante, compter les 
battements, en mesurer l'intensité et le rythme, exprimer le 
tout par un graphique; mais il na pas à rechercher la force 
cachée qui anime l'organisme ; il n'essaie pas de saisir la tic 
dans sa causalité mystérieuse. 

Le philosophe, lui, à ses risques et périls, doit se poser 
le grand problèaie de la production et de l'activité vraiment 
causale. Il doit chercher, au moyen de l'expérience intérieure, 
à remplir eu quelque sorte cette idée de* cause qui est tou- 
jours resiée vide pour le savant et à lui donner enfin un con- 
tenu positif. Au delà du monde vulgaire des apparences 
sensibles^ au delà du monde scientifique des lois abstraites^ 
le philiisophe a pour tâche de pénétrer et d'interpréter un 
troisième monde, le seul véritable, celui des activités réelles. 
Or, ces activités, il ne pourra jamais se les représenter que 
par analogie avec Tunique espèce de causalité que nous 
puâsftions prendre comme en flagrant délit d'action, à savoir 
la nôtre,: qui se révèle à soi dans la volonté inhérente à notre 
être. C'est là que le réel palpite en nous et pour nous ; c'est 
là qu*il devient nous-mêmes; il est en nous sensation et 
appétition, en d'autres termes, passion et action. 

Dès lors, en présence de tous les autres êtres, nous 
n'avons que deux partis possibles : ou les laisser à l'étit d'X 
absolument indéterminés, ou bien mutatis mutandis^ les 
figurer comme dautres nous-mêmes à des degrés très 
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divers et! projeter en eux quelque activité plus ou moins 
analogue à celle dont nous avons le sentiment quand nous 
avons conscience d'agir au lieu de pâtir, de vouloir et de 
désirer au lieu de sentir. Après tout, nous sommes dans le 
mond^ et le monde est partiellement en nous ; sans s'égaler 
au tout, la partie peut donc interpréter le tout d'après ce -qui 
se passe en elle-même ; sans méconnaître le caractère frag- 
mentaire de cette interprétation psychique, le philoisophe peut 
la confronter avec le témoignage de l'expérience externe et 
scientifique. C'est le travail qui s'impose plus que jamais à 
lui, à mesure que la science montre niieux son impuissance 
à saisir les causes quelconques. 

L'ancienne métaphysique , * ou ontologie , se flattait • de 
saisir, sous le nom de substance, quelque chose qui serait 
différent à la fois des phénomènes extérieurs et de la cons- 
cience intérieure. Kant a montré la vanité de l'entreprise; 
mais il ne s'ensuit nullement que toute idée de réalité «ubs- 
tantielle soit vaine. Ce qu'on doit chercher et ce qu'on peut 
atteindre, nous l'avons vu, c'est la conscience de l'être eh 
nous et, par analogie, dans les autres êtres; c'est donc la 
réalité substantielle prise en flagrant délit au plus pro- 
fond de notre conscience et non en dehors de toute cons- 
cience ou de toute action. Cause et substance ne font qu'un. 

En même temps que l'idée de cause, nous avons aussi 
celle de fin^ qUi n'a pas moins d'action sur notre, pensée; 
Nous puisons encore cette idée, comme celle de cause^ dans 
notre volonté même, dans Tinsatiable appétition qui fait 
le fond de notre vie. En nous, le mouvement évolutif iie se 
relie pas seulement au passé par ses causes ; il est, par sa 
direction, en marche vers l'avenir; il n'est pas seulement unç 
« poussée » par derrière ; il est une aspiration en avant. Cette 
aspiration essentielle à l'existence et sans laquelle elle retom- 
berait aussitôt dans le néant comme l'éclair dans la nuit, peut 
prendre deux formes principales. Dans la première, l'être n'a 
pas conscience de la fin qu'il poursuit avec une spontanéité 
sans retour sur soi; il agit sans voir et sans savoir toù it va. 
Dans la seconde forme, au cori traire, l'être se représente uàe 
fin à l'avance et la poursuit avec réflexion, les yeux ouverts* 
Il est abusif de réserver le nom de finalité à ce second mode, 
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qui iVest qu€ le mode intellectuel; l'autre, tout sensitif et 
appétitif, n'en est pas moins déjà la finalité à son début. Il est 
faux de dire : ignoti nulla -ciipido, puisque Têtre aspire 
d'abord sans connaître Y ohi^i de son aspiration. 

Quelle fcst la nature, quel est le but dernier de la finalité 
interne et immanente, du désir inassouvi qui meut Têtre? 
Voilà un nouvel objet de la. philosophie, pour laquelle la 
recherche des fins est étroitement liée à ' la recherche :des 
cause$. Cet objet est plus que jamais en dehors des; sciences 
positives. f4elles-ci, en effet, n'ont absolument rien à voir avec 
les fins, surtout avec ces fins préconçues par rintelligence 
que les cause-finaliers d'autrefois donnaient pour ime expli- 
cation des phénomènes. La science ne recherche pas mêm^ 
les fins intérieures et plus profondes, non préconçues, aux- 
quelles peut tendre l'activité spontanée et qui, endéfiiiitive, 
sont de nature p&ychique, comme Test l'activité elle-même; 
La philosophie. seule est une recherche des fins immanentes, 
de l'idéal pressenti ou prévu qui se réalise lui-môme en se 
concevant et en se désirant. En d'autres termes, pour parler 
la langue que nos contemporains affectionnent, la philosophie 
est la recherche des plus hautes valeurs^ — Platon eût dit : 
des idéaux \es plus élevés que puissent poursuivre la pensée 
et le désir. Ces idéaux ne sont pas en dehors de la réalité ; 
ils sont Ja réalité même arrivée à la conscience de sa vraie 
nature et de sa vraie direction. 

En même temps qu'une psychologie amplifiée et généra- 
lisée, la philosophie est une sociologie à portée universelle. Il 
se produit, chez les êtres en société, des phénomènes origi- 
naux que la simple psychologie n'eût pas fait prévoir, pas 
plus que la physique ne fait prévoir la chimie. Les rapports 
sociaux étant Jes plus élevés de tous et se retrouvant dans les 
diverses manifestations de la vie, depuis les sociétés ani- 
males jusqu'aux sociétés humaines, leur étude peut jeter un 
jour nouveau sur les lois même de l'évolution universelle. 
C'est ici qu'il faut dire avec Comte : l'inférieur se comprend 
par le supérieur. 

Paurrésntner tout ce qui précède, la philosophie doit être 
désormais conçue, selon nous, comme la volonté de la cons- 
cience a'efforçant de saisir par la pensée fétre réel^ dans son 
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ithimduaUté et son univermlité, avec ses qualités essen- 
tielles, son changement évolutif, sa causalité octive et sa 
finalité tout inttrne. En d'autres termes, il y a du re^/dans 
Tunivers; il y a du qualitatif et non pas seulement du quafi- 
titatif dans Tunivers; il y a du changement^ par conséquent, 
de f actif dam Tunivers ; enfin it y a dans Tutiivers des appé- 
titions, des aspirations de ce qui est à ce qui peut être et 
même à ce qui doit être. Or, réalité, qualité, changement, 
causalité, finalité, tout cela ne saurait être appréhendé comme 
existant que dans la conscience^ et affirmé comme vrai que 
par Tacte de la pensée. Si Ton admet ces diverses propo- 
sitions, — et elles sont incontestables, — on admet que la 
philosophie aura toujours un objet, et que cet objet sera tou- 
jours différent de celui des sciences positivés. La conception 
scientifique de la nature appellera donc toujours, comme 
nécessaire complément, une interprétation philosophique de 
Vunivers^ qu'elle ne saurait jamais remplacer. 

Quant à la question de savoir jusqu'à quel point la philo- 
sophie pourra ou ne pourra pas atteindre son but propre, 
cette question fait elle-même piirtie de la philosophie. Ce 
qui est dès à présent certain, nous Tavons vu, c'est que 
l'homme a l'idée de la philosophie comme effort de son esprit 
tout entier, — pensée, sentiment, volonté, — pour se mettre 
consciemment en harmonie avec la totalité du réel. La ques- 
tion du connaître est pour elle inséparable de la question de 
Cêtrcy mais cette dernière, en définitive, sera toujours la 
principale. Cett»^ conception de la philosophie réconcilie toutes 
les autres; mais elle fait plus, elle en montre le lien et en 
découvre l'unité dans le moteur le plus profond de notre 
être, et, par extension, de tout être : volonté de conscience. 

Pour rendre le monde aussi intelligible et aussi un qu'il 
est possible, il faut trouver un type d'existence universelle 
qui en fournisse, pour ainsi dire, Tunité de composition. Ce 
type d'existence doit-il être cherché dans la conscience ou 
^u dehors? Voilà le problème. 

Mais d'abord, nous ne connaissons directement que ce 
qui est dans la conscience ; ce que nous disons être au deho?'s 
n'est conçu que médiatement. 

En second lieu, le dehors n'est conçu que par une répé- 
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Ution ou une diminution de notre conscience. Par une répé- 
tition et .duplication, s'il s'agit <}e& autres sujets conscients que 
nous nous rapriéâentons à notre image. Par une diiidinution, 
s'il s'agit de&jêtres dits matériels, que nous concevons en les 
d6po\iiUajat. d'un <:ertain nombre ^es attributs de notre exis- 
tence conseiônte ; nous appauvrissons notre cionscience, nous 
la réduisons à ce qu'elle offre de plus élémentaire : activilé et 
passivité. De cette façon, nous concevons des forces exté- 
rieures qui ne seraient que des sources de résistance ou de 
mouvementy et nous répandons dans Tespace ces résidus de 
nos sensatkOQS visuelles ou tactiles, sous le nom de corps. 

Selon Nietzsche, nous lisons le monde extérieur dans 
notre conscience comme le sourd-muet lit sur les lèvres les 

» 

mots qu'il n'entend pas directement. Selon nous, an con- 
traire, c'est quand nous regardons le monde extérieur que 
nous lisons sur les lèvres de la nature des mouvements dont 
le sens intérieur nous échappe ; eu nous seulement, au fond 
de notre conscience^ retentit en écho la musique des sphères. 
Choisissez un type d'existence non conscient, non réductible 
à des étals quelconques de la vie consciente, qu'arrivera-t41? 
La conscience, avec son caractère absolument spécifique et 
sui generis^ demeurera réfractairc et irréductible au type que 
vous aurez choisi. Dès lors, au lieu d'unité, vous aurez une 
dualité entièrement inexpliquée et inexplicable. Le problème 
de Texistenee restera sans solution. Vous direz : il y a la 
matière et il y a la conscience, sans pouvoir ramener la cons- 
cience à la matière et sans essayer de ramener la matière au 
type de l'existence consciente. C'est là une solution évasive, 
un refus de solution. 

Nous n'avons sans doute pas le droit, dans notre repré- 
sentalion de l'univers, de substituer purement et simplement 
la partie au tout; mais il faut, néanmoins, que nous nous 
représentions incomplèlcment le tout d'après les parties que 
nous en connaissons. x\lors se pose le problème : Quelle 
partie faut-il prendre de préférence comme spécimen? Est-ce 
la plus pauvre en éléments ou la plus riche? Là où il y a une 
plus grande variété réduite à une plus grande unité, avons- 
nous plus de chance d'entrevoir le secret du tout? L'homme, 
par exemple, est-il un meilleur fragment de miroir pour 

3 
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rosHTers qu'on des grai&s ée ]Mm«&iere qm ikMeni ûvm Vair 
amibiftiit ? La me eaoscievi^e de rhomme a-f«ell6 «cbanœ d'en- 
velopper 'an plus grand nombre des éléstenls du %a«i fpate 
Teiisience f»au<vre -et monotone <lti minéral ? 5on(*oe les ^\é* 
ments figwaMes dans ref^paoe, auiquete aboutit par rona** 
lyse la science humalBe, qui coihstituent la réédité vraie, tm 
soni-ce les touts ^concrets, agissants et «vivants, qo^ roous 
appréhendons dans notre ^jonacience? Par exemple, ce^qoi 
est réel, est-ce de souffrir et de pleurer sur la mort ff'ea 
être chéri, d'avoir la conscience pea>piie de l'image aii»ée,Hie 
tous les soni^enirs qu'elle éveille et, en ménne temps, d'être 
privé, à jamais de la voir et d'entendre sa voix ? Est-ce de se 
sentir mutilé, appanvri, souiflfrant, malheureun? Est-ce tout 
cela qui est réel, ou est-ce le tourbiUonaeHient de corpus- 
cules insensibles dans lesq*uels le scalpel de l'entendefloeot 
anatomise notre cerveau, nos organes, le fnonde même ^tri 
nous entoure? That is ike qiie&tioH, Où est l'apparenoe, -oà 
est la réalité? Pour nous, nous disons : Je souffre, donc ma 
souffrance est réelle, donc je suis réel en tant que souffrant ; 
c'est ma conscience de souffrir qui, dans ce cas particulier, 
me révèle la réalité en la constituant pour sa part et en se 
révélant ainsi comme réelle. C'est donc dans la conscience 
qu'il faut descendre pour trouver ce qui est. 
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LA CRITIQUE DU PRAGMATISME 



Outre les partisans exclusifs de la science, la philosophie 
actuelle trouve devant elle les partisans exclusifs de la pra- 
tique, qui, en ces rlerniers temps, se sont intitulés pragma- 
tistes. La noéthode, selon leux, consisterait à interpréter le 
monde, non pas d'après les éléments de réalité que nous 
trouvons en nous et d'après les lois que la science découvre 
au dehors de nous, mais d'après nos sentiments et nos be- 
soins, d'après les nécessités de notre action. 

Le pragmatisme contemporain est une extension utilitaire 



de la méàiaèià méraiB des post^uIaÉs, c^ue Kaot âYaU apfpiiqu^ 
à la métaphysique. Kas^^ fpour mtroduWe en phUosopUe sa 
mAthode motak^ ravak une raieoQ importante ei digne à'e%9L- 
men ; il confiiéérâit la moralité comme un mode d'aetion 
siipta-sfnsibie et Je dfiwoir coimne la Ich d^ua moiïde égale* 
ment supraHseBfiihle; i^stle loi lui paraissait dimc donaée à 
l'horaRiie d'une manière œriaiae au mitieti même de la vie 
smisibie., el elle p(»jLivait comnMuitf uer sa eeriitude aux pos* 
t«dat6 de ia liberté, de la divistité et de Timmortalité. Mais ce 
n'est ))a6itinsi que, de iuos jour&, Les pragmatietes procèdent. 
Ils pnôfeB«ent, avec William James, iun empdri&me absolu, 
ao^ael la loi morale n'échappe pas plus que tout le reste. Dès 
lors, la moralité n'esit plus qu'un besoin supérieur de notre 
aetiiôté dans le monde de Texpérience, une condition de vie 
personnelle ou sociale, d'utilité pour l'individu ou pour la 
coitectiyité. La vie future «Ile-même n'est que notre vie en - 
pirique et temporelle prolongée au delà de la tombe; elle 
peut devenir certaine du jofur a:u lendemain, d'une manière 
tout empiriqufte, par la découvierte de communication avec 
les spiritisies, an^ee les morts, soit par Tintermédiaire des 
médiums, des tables tournantes, de l'écriture automatique, 
soit par la télépafhie ou par les apparitions d'esprits, etc. La 
méthode morale n'a donc phis, pour te pra;gmatiBte eropiriste, 
le caractère rationnel et impératif, « catégorique et apodic- 
tique », qu'elle avait chez Kant; en outre, elle se perd pour 
le pragmatiste au sein d'une méthode plus vaste, celle qui 
affirme pour les besoins de l'action en général (non pas seu- 
lement de l'action morale). C'est la méthode utilitaire, chère 
aux Anglo-Saxons. 

Dans l'application de cette méthode, jamais on n'a vu 
s'élever un édifice de paradoxes comme ceux que le pragnaa- 
tisme contemporain a entassés les uns sur les autres ; mais, 
selon noras, ce n'est pas avec cette itmv de Babel qu'on esca- 
ladera lefirmMftent philosophique. Protagoras est diépassé, et 
avec lui Gorgias, Polus, CalliclèSj Hippias, tout le chœur des 
contemporains du bon Socrate^ L'école pragmatiste, comme 
réeole nietzschéenne, semble vouloir, à l'inverse du Discours 
de la Méthode^ proposer à la philosophie actuelle des « ca- 
nons de logique » à rebours : 1^ N'adm?ettre pour recevables, 
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eii imét»f hysiqae, en- iXKirale . et en religion, que île 6! idées 
obscures, indijBftinctes et ioévidentes; 2' ne rien définir av«û 
précision, ne rietf analyser avec rigiieur, la réalité étant un 
c îinx i) indéâni et indéfinissahk (/7e/a:2r$, siream), ranatysrei^ 
un jeu subjectif de « concepts » ; 3"* ne pas établir dei liens 
trop rigoureux et rationnels entre les idées, tout lien, surtout 
logique, étant factiee ; se dispenser ainsi de preuves eî^ 
règl^, la preuveo'étûnt qu'un * discours "^ ; 4** ne. faire ^i 
divisions, ni classifications exactes, ni dénombrements eonS'* 
plebs, la division étant un-artiGee, la-classificatiou une discon- 
tinuité fictive au sein du réel continu. De làune philo&ophie 
flaentej fuyante, insaisissable et incommunicable, = mais pur-» 
gée, et pour cause, de <f ^intellectualisme » comme de l'in- 
telligibilité. C est le <( je ne sais quoi » qui s'évanouit entre 
les mains dès qu'on veut le saisir* 

Si pourtant on essaie de démêler, dans l'amas des so-^ 
phismes pragmalîstcs, ceux qui sont dominateurs et- comr 
mandent tout le reste, on pourra mettre à part les cinq suir 
vants, sur la valeur des idées; la nature de la vérité, son 
critérium, k méthode pour la découvrir,.' et le degré de certir 
tude qui' y répond. 

i^ Nos idées produisent toujours des ieff'eûs qui peuvent 
devenir pour -noiFS de»:/ÎW5,îd()nc nos idées sont uoiquem^ot 
valables j^çAwnos^ns-, ^ -• 

2'' La vérité nous estutile comme mayew, donc elle n'iest, 
en sa nature intime, que finalité, non ratiooaiité'. ,: ; 

- 3^" Nom jouissons Ae\a véi^ité, donc ie critérium ultime 
duvrai est une joûissmiee, une eatisfaetion de-besotu." - . . 

A'' Toute '^i^îMorfe fait appel iiVeœpériême'ei k Ui mnfi^ 
cation' objectives ; donc toute méthode est.une.pnurâttite' d^ç 
fin^ subjectives posées par la volonté. . • - j » , - '; 
' • S"" Toute cèrtitiid&Xhèfin^VL^ 'peut de\enihpratiqiUfi.; -d^rra 
le'tèfpport de prineipiî â conséquence n'est encéreqWun'TOprt 
port de mmjm'k /^>iv «-i-'Tbls sont les.iHÎneipa'ux paradh^Lôâ 
qui sont d6rîstllutirS'dU]>ragmafismey ef où chaque nonfàm 
stetî déijord'emafiifdstekient ses prémisses; . - ^' ?3l ♦*> 
^-'^Oli^'Mos îdéèS'prôcfuisetïinô'iy^ effets; q^i^pclumenl 

êfwiiîVe dBV^ir pbiir fï)(>ulB'dWifiug,'q^ ni^ts soyoîwi^teijgiourfe 
defifsîdîins'fo'^'éèfeiUiiiij^ânlrî^/iS^tît'te^^^ 



notis<-môm6 bien avam les pragmati&le&; mais iLn'e^ réfiulbe 
liutlemeiltque toute l£t valieurde nos idées et de nos connaît* 
sondes,' surtout en philosophie/ consiste dans kts rédultal8$ 
qir'elles produisent, et non dans leur concordance intrin^que 
ave« leà choses eliesrinênies, révélées à nous par Texpérienoe. 
î ' w A la recherche des causes,» disent les pragwatistes, la 
philosophie actuelto doit substituer la mesure des vale^iwr» et 
iefe mesurera reffieacité des buts. » Autrement drt,. les causes 
explicatives seront remplacées par les causes finales, et en- 
core celles-ci seront*eIl€s mesurées à nos buts humains^ à 
nos valeurs humaines. Poussez à bout cet abandon de toute 
vraie science, comme de toute vraie philosophie^ vous abou- 
tirez à dire, avec Berwardin de Saint-Pierre, que les rochers des 
rivages ont été créés noirs pour avertir de loin les matelots 
en détresse, que le melon a été créé avec des tranebes poiir 
être ^mangé «ni famille. Voilà la recherche des « vdeurfr hu- 
maines ». Bernardin de Saint-Pierre était un. pragmatistQ 
avant Theur e. 

- « <)u*est-ce que la vérité? » demandent les pragmatistes 
avec Ponce-Pilate. Et ils répondent, avec Pnotagoras, que 
connaissait sans doute Pilate : Rien n'est vrai en soi ^ quoi 
qu'en puisse dire Platon, mais nous affirmons telles et telles 
choses comme vraies « parce que nous en avons besoin pour 
agir ». Toute affirmation est « un postulat en vue de Tac- 
tien j». Est vmie, selon William James, la proposition Jtelle 
que « Taffirmatioa de son objet est utile et efficace pour nos 
fins ». Ainsi la vérité se trouve déplacée ; des objets et de 
leurs rapports, elle passe au sujet sentant et au rapport d^s 
objets avec le sujet pris pour but; c'est là, purement et sim- 
plement, nier toute vérité objective et ramener le vrai à 
l'utile, au praticable, au pratique. Du même coup, c'est nier 
la jAilosophie. En effet, celle-ci n'a pas seulement pour objet 
la recherche de la réalité telle que nous la pouvons appré- 
hender par toutes les puissances dont nous disposons; elle a 
aussi et aura toujours pour objet, comme le crurent les Platon 
et les Malebranche, la « recherche de la vérité ». Le vrai, 
c'est le réel même en tant que posé et affirmé par une intel- 
ligence comme objet possible pour ioiUe intelligence, comme 
quelque chose qui a<Mi seulement exiiste ou^ devient, mais qui. 
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même passé, consente étemeUement ce caractère d'aroir 
-existé, et ne peut plus en être dépouillé par aucuse puis* 
sance humaine ou surhumaine. Affirmer un fait, D*eûl-il que 
la durée d'un instant, c'est Félever à la dignité de quelque 
chose qui, d'une certaine manière, eiiste à jamais pour 
toute intelligence. Ainsi la pensée, en déclarant le réel uni- 
Yersellement affîrmable, éternise le fait qui passe et change 
Féclair disparu en un jour sans fin. 

L'objectivité plus qu'humaine du vrai n'empêche pas la 
découverte du vrai d'être un résultat de tout Teffort humain. 
On a dit excellemment, à propos de William James, que, 
pour la théorie courante, la vérité est une découverte, pour le 
pragmatisme, une invention (1). Mais par là, selon nous, on 
ne fait que mettre en évidence la confusion pragmatiste de la 
vérité avec la connaissance. C'est de la connaissance qu'on 
a toujours dit qu'elle est une découverte, quand elle est 
vraie, c'est-à-dire en concordance active avec le réei. Ce 
n'est pas à dire que la connaissance, par un autre côté, ne 
soit pas invention, en ce sens qu'elle est un effort de l'intel- 
ligence pour reconstruire le réel dans l'esprit, pour inventer 
des hypothèses qui soient en une concordance plus ou moins 
approximative avec le réel, qui nous le fassent toucher dans 
la mesure où elles expriment des rapports réels. Toute décou- 
verte non fortuite présuppose une invention ; toute idée est 
active et est un produit d'activité. Mais toute invention n'a 
de valeur que si elle aboutit à une découverte'. 

Nous ne saurions donc accepter l'antithèse établie par le 
pragmatisme entre découvrir et inventer. Une pure inventioû 
est chimérique; une pure découverte, qui serait absolument 
passive, est impossible dans le domaine de la science. L'Amé- 
rique a pu être d'abord une invention de Colomb, mais elle 
est ensuite devenue une découverte ; et il faut convenir que, 
même avant Colomb et son invention, il était vrai qu'elle 
existait. La vérité de la mort de Socrate n'est pas une inven- 
tion ; la vérité de notre mort future n'est pas une invention 
et, quoique cette vérité ne soit pas logée d'avance dans « une 
•cachette » oti nous la découvririons en mourant, il n'en est 

(l) M. Bergson, Préface de Vérilé et de Réalité par M'. JdiÀes. 
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pas molDS vrai, dès maintenant, c'est-à-dire affirmabLe et 
intelligible pour toute intelligence, que la mort arrivera pour 
nous, conume pour tous* 

Les pragmatistes reprochent à la philosophie qui les a 
précédés de poursuivre des vérités qui regardent en arrière, 
au liea de vérités qui regardent en avant et portent sur ce 
(^sera. Mais la vérité regarde à la fois en arrière, en avant, 
de toutes parts dans l'espace et dans le temps, parce qu'elle 
est indépendante des lieux et des moments. Même pour la vie 
future, qui est « en avant », les conditions de cette vie sont 
préexistantes; sinon, elle n'aura pas lieu. Si ces conditions 
n'existent pas, dès maintenant et aussi en arrière, William 
James aura eu beau, dans une pensée généreuse, promettre 
à. ses amis de leur envoyer des messages après sa mort; les 
meâsages ne viendront pas : F « invention » des spii^ites ne 
sera pas devenue une « découverte ». ^ 

La vérité, selon les pragmatistes, « s'est faite peu à peu » 
grâce aux eJQforts des individus ou des sociétés. — Non, ce 
qui â'est fait peu à peu, c'est la connaissance, la philosophie, 
la science, l'harmonie de l'esprit avec les choses, lesquelles 
étaient déjà afflrmables, intelligibles, réelles et vraies avant 
que, peu.à peu, nos affirmations y devinssent plus ou moins 
conformes.. Les choses et leurs rapports n'ont pas attendu 
que nous les c< inventions » ^our exister, pas plus que la 
planète Neptune n'a attendu Leverrier. Le pragmatisme 
roule sur l'ambiguïté du mot vérité, qui désigne tantôt 
une harmonie de notre intelligence avec les réalités^ 
tantôt les rapports intelligibles qui existent objectivement 
entre les réalités elles-mêmes et rendent possible le rapport 
même de ces réalités à toute intelligence^ y compris la 
nôtre. 

Nous ne voulons pas de vos vérités toutes faites, répètent 
les pragmatistes. — Que vous les vouliez ou non, elles s'im- 
po&ent à vous et à tous. C'est une vérité toute faite que vous 
existez; c'est une vérité toute faite que vous n existiez 
pas il y a cent ans et que vous n'existerez plus dans cent ans ; 
c'est une vérité toute faite que vous ne pouvez pas à la fois, 
sans contradiction, être et ne pas être et que,, quand vous 
cessjBrea de vivre, votre mort ajura des causes qui, dèsjmajji- 
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tenaût,. commeiuîent à agir au sem de votre organisme. Et 
quand vous serez mort, il demeurera vrai que vous avea vécu 
et cessé de vivre. Nulle omnipotence ne pourrait anéahtir 
cette vérité de fait qui survit au fait lui-même et le con- 
sacre en le perpétuant pour toute intelligence. Bref, quatid* 
on dit : qu'il n y a point et ne doit point y avoir pour la 
philosophie actuelle de « vérités tontes faites, » on abu^e de 
l*ambigullé, chère au pragmatisme : les vérités ne sont pas 
toutes faites dans nos intelligences, si vous entendez par 
vérités les rapports exacts qui se produisent entre notre 
intelligence môme et les choses, c'est-à-dire, au fond nos 
comiaissances ; mais, si vous entendez par vérités les rapports 
intelligibles qui sont immanents aux réalités mêmes et affir- 
mables pour toute pensée, n'y eûl41 de fait aucune pensée 
pour les affirmer, on peut dire alors que les vérités sont 
toutes faites ou préformées avec les réalités mêmes et dans 
les réalités. C'est seulement en ce sens que le platonisme 
doit être pris^ si on ne vetit pas, au lieu d'une exposition 
fidèle, présenter «ne défiguration des systèmes qui admettetrt 
la radicale intelligibilité du réel, non pas pour nous,- mais 
eu soi et pour une conscience qui serait adéquate à la réalité 
na^e. 

William James nous- dit que « te vérité n'est pas «no 
propriété stagnante des idées i>* Mais quelle philosophie a 
jamais considéré k vérité comme Une propriété stagnante?- 
S'il est vrai que les corps pt^sants tombent-dans le vide avec feu 
même vitesse, il n'y a rien de stag-nant- dans ieurs mouve*^ 
ments ni même dans leurs rapports-; la vérité qui est> dans 
notre affirmation est elle-même un rapport de confbaf^mité 
entre notre manière de penser, laquelle est iMe certaine * 
action intérieure,' et la manière dont les choses agiss^t- 
eitériearemem. Il n'y a)à rien de stagnant, <|uôfqu^l'y'ait 
constance de rapporte entre des actions cbangeantes; Inee- . 
vcHis donc- jusqu*à répoodre qu'il n y a absôlufiûent'Heïi de:. 
constant dansiUfiaftiirKî'tiidangk pensée et que^ <fi:iffnd"l^^ 
iteur idu tnatin es^/fanée te soir, k^ vérité de^on existeniod^ 
cessée aweo tite, s^àbtuie dMs 'le ti\^tsit iiéaât t|ue sra fédlitétf 
d'un jour? Non, il y a uti tappoiAtie^ ctose« àd'kiifefiigeqoe'/ 
qui est différent de leur existence plus ou moins éphémère 



Qt; qui. I08s:ewichiv4'ime valeur quelles n'auraient pas par 
QUj(?&-mèai©3, d'une iatellrgiWUiié <|ui esi vérité. . 

: LeS' pragrnatUjô» ir^aginent un faux kitellectualisme ^m 
leiïréfuter;. jamais ûucttopbllofiophe n'a prétendu faire con- 
sister. la réalité dans dea afostracti^was, jamais personne n!a 
conaidéré la. vérité hofsde tout esprit réel ou pc^sible; les 
dan ôuiçhotte modernes vont jusqu'à construire eux-mêmes 
des. mouliiis à vent pour le pJaiair et Lboimeor de rompre 
contre eiux des lances dialecitique^. 

Le pragmatisme profitant de ce^que Thomme ne peut pas, 
ne doit pas s'éliminer lui-même entièrenaeRt du monde dont 
ilestpartia. et qu'il interprètev conclut de là que ce qui doit 
être désormais la mesure de nos idées sur le monde, sur la 
réalité et.sitr la vérité, ce sont nos besoins et nos fins, comme 
si nous n'avions pas une autre mesure, celle-là objective : la 
pe$isée^ aidée: de la ^ematwn qui la yconfirme et Ini donne le' 
cairactière d>ay>e>«'wc^. Les pragmatistes ont beau parler sans. 
cea$e^dqi'expérienc€-,.il6 la méprisent sans o^sse, puisqu'au 
lieu de ttatérroger, il* interrogent nos désijrsintérietijcs, 

- SansLdwt^. la pb^loeophie première û'a pas^. oôcnmela 
science positive-, la tessouree delà miftcationiejxpérimenfcale:, 
mais ce n'est pas à dire que le choix des idées philosophixjaes 
dq» Vie èti^'unique^neat, réglé par nos besoînrou éésirs: Là 
OM manqua la; passihilité de vérifier, 4a; ressource -du philov 
sophervà^I'ave^nroomme dans le pa^sé^ aenade ilecbcrcher oe: 
qiuâ établit entre» nos idée3 )a plus ^r^Bide eioficordance^ de^ 
maoière. à^'oequ'^ltes^formeatun tout bien: lie,. san6C(?ft^(^ 
diotài^n inîifimeM .Q\x les^^prinoipies ÇfCMatiennent la raison A%Q) 
cons«qi*eflees*: Lèj. ieiieore^: la. vérité est rinteiàigrbUité,. la^ 
rationaUté râtriasèquet à laqitella r^xpérianœ méoie Bst< 
su^peod&e^^sans laquelle 4 expérience» seraiit imposaibltn. 
Quant! jà; jpdsrfeeçoiit^î |»-atiquee ^ ils/n'ont ie 'droit dje cété^ -en < 
phiteiopJ«ei'3que ^qtidnd ite* sarit ^m J^^oins^morawdc, c'^sfc^ : 
à'fâii^iQxin'ieQdotiaxdirejctiob j^c^e^^ iiotre iraisoii eidev 
n^rè. i^Até^r-iadépéadai|ni3ùentrdQ .^otstjfte faesx^ia^' 

Matearbîi^ WïTWeiïtiw pdipi(4e ^ue 4esKiint,'qm'doniinft[4€tî 
ptiijti^/^iiu^fri^igi^iitidte 'de ^toMde ilat JbaïUé^i: di» dbqi»! epavf^ 
î^po^-Ô#rflulSUti^:^:et^aii:!5<je»iq|ïlwdiaî>H^ Y '^' ^'^--'^ ^•'^'- '! ''^^^ 
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i'intuitioQiDkmecoBtemperâia, bien q^'of^osé en ua sens 
aii).pragmatiâm<}, ptocèdfi, comoia lui, d'une réaction eoiUre 
rintellectualisme. On sait avec qaeiie farce le roDnantisme 
allenxaiMl , dan» riaterprétation eu mùoàe tomme da&s celle 
deà sociétés, réagit contre le rationalisiiie e^icluâif du dix- 
buitième ^èele, en opposant la vie à la pensée, le âeottioaent 
au raisonnement. Jaeabi assigne pour tâche à k philosophie 
de réfléchir sur nos sentiments spontanés et naturels^ pour 
les mettre en lumière et en nsontrer lalégitimifcé. N<mjis avons, 
ftelon lui, une intuition «f qui est comme l'organe naturel 
de Tesprit i»,comB[ise une 9 révélation intime ». « La science 
spéculative, écrit-il en i803, ouvrage de la réflexion, rejette 
à tort tout savoir primitif. » Les Arabes disaient qu'Aristote 
avait été une coupe qui puisait partout sans pouvoir épuiser 
l'univers. Jacobi parle de même de tous les grands spéculatifs. 
« Ma philosophie part du sentiment et de l'intuition. La 
spéculation peut servir uniquement à prouver son propre vide 
sans les révélations du seatim?ent et à les coj^/irmer par là 
même mais non à les fonder... L'objet de mes recherches 
a été oo^nstamment la vérité native, bien supérieure à la 
vérité scientifique. »• 

Selon Sehopenhàuer et Kant, toute conn^aissanee a pour 
objet ce qui est soumis à la causalité dans le temps et dans 
l'espace, ce qui est pensable et intelligible, Sehopenhàuer en 
conclut que la pensée a ainsi pour objet la pensée méEDe, 
qu'elle se retrouve dans tout ce qu'elle prétend distinguer 
d'elle ; elle est réduite à se repaître .de ses propres abstrac- 
tions qu'elle décore du nom de réalité. La métaphysique qui 
repose sur ce fond ruineux, ne peut être qu'une logiqee, 
com^me celle de Hegel. « C'est une philosophie qui met les 
questions la tête en bas. > U y a pourtant un moyen, un 
seul, de pénétrer par delà cette forme extérieure de la réa- 
lité, jusqu'à cette « chose en soi * que Kant nous interdit, 



^on' Schelling et Hegel ne nous montrent que l'ombre. C'est 
sm se&timeiit immédiat, à Finiuition qii^'ii appartient de nous 
révéler le fond même de Texistence universelle. Or, ce que 
rintuitioû découvre sans intermédiaire,, par une sorte de 
rentrée en soi, tf est la voloniévla veJoiité « partout et tou- 
jours identique à elle-même,, c'est-à>-dire étrangère aux 
formes du temps et de Tespaee, dégagée des liens.de la cau- 
salité, parce qu'elle est elle-même la eause en soi, la cM6e 
d'elle-même ». Il ne s'agit pas là d'une votonrté pefisée^ 
mdÀ& di'ane volonté en atU, d'une volonté sentie. Cette vo- 
tonté, qui n'est pas plus la mienne que la vètre, ét%nt libérée 
de ï individualité que produisent k temps et l'espace, se 
manifeste comme volonté de vie^ coinme vouloir-vivre, et le 
monde n'est que son évolution. L'intuition de l'instiitct nous 
révèle bi^n mieux cette évolutio» que tout le travail de la 
pensée, car l'instinet est la vie se créant ses organes et ses 
fonctions, la pensée n'est qu'une application au îéel des 
catégories de temps, d'espace et de cause, lesquelles ne sont 
que les formes cemmuiies de l'inteUigence et de la matière 
extérieure : le monde extérieur est « ma représentation » et 
n'est que ma représentation. Au delà est le réel absolu, le 
réel en soi. H y a donc quelque chose au-dessus de l'intelli- 
gence, c'est le sentiment intuitif; il y a quelque chose au- 
tiessus du plrénomène soumis aux lois de la causalité, c'est 
l'absolu ; il y a quelque chose au'^dessus de la science, dont 
l'objet est k phénomène matériel, c'est la métaphysique, 
dont Tobjet est le principe même de la vie, la volonté. 

On petit, avec Guyau, faire subir à la métaphysique de 
Sehopenhauer, sans en modifier la méthode, une modification 
importante. Schopenhauer considère le temps comme une 
forme commune de l'inlelligence et de ses objets. Cela» est 
vrai du temps scientifique et mathématique qu'on mesure par 
Tespace, mais on peut soutenir, et on a soutenu, que le 
temps véritable n'est pas une simple-forme de la pensée, qu'il 
est, au contraire, au delà de la pensée et exprime ta réalité 
même de la vie en son écoulement. Guyau a fait voir que le 
temps scie ntifiquer, atec sa succession régulière mesurée p^r 
l'espace, est lui-même comme « une quatrième dimension 
de Tespace » ; mais ce n'est làv, selon lui, que le c< lit » où 
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coule le fleu'i^e du temps* Le- vrai temps, c'est le «: cours 
nùéme de la 'vie »y qui est l'appétity le désir non eucpr-e iatei- 
lisent, mais discernant déjà, par'un iseotiment înnnédiaèy 
sa- non<-satidfactiûii de sa satisfactio»ni La satisfaction h la-t 
quelle Tétre vivant tend et vers laqu«lk il fait- e^ort se dé-* 
ta«he en une « perèpeclive intérieufe » pour former le futur; 
le présent, c'est Fappélit même, c*est la vie; le passé, c'est 
rimage de la satisfaction déjà obtenue qui se pstojette. en 
arrière par un autre effet d'optique intérieure. L'être vivant 
arrive ainsi à penser sous forme de temrps le flux môme de 
sa vie, la tendance de son appétit à sa propre satisfaction. 
Notre être véritable n'est pltis alors dans un absolu intemporel, 
comme celui de Schopenhauer ; iious vivoi>s dans un absolu 
temporel, absolu parce qu'il est la réalité même de la vie et 
son fond dernier, mais temporel parce qu'il est fuyant^ tou- 
jours en action, en aspiration et en devenir. De cette vie 
réelle et vécue nous avons dès l'origine une eonsciente immé- 
diate, un sentiment interne qui ne <e distingue pas de la vie 
même. Puis de la vie sentie et, pour ainsi dire, agie, nous 
détachons deux choses qui n'en sont que les «extraits et 
abstraits ». La première, c'est la conception delêtr^^ la 
seconde, c'est celle de la pensée, ku lieu de dire avec Des* 
cartes: cogita, ergo sum, Guyau dirait plutôt : vivo^ ergs 
sum^ ergo càgitô {^): Il arrive par là à concevoir la philo- 
sophie comme une « expanfeion de la vie » prenant pour objet 
« la vie elle-même dans toute son intensité et dans toute son 
extension ». La philosophie a été ainsi, pour la première fois, 
définie par Guyau: l'étude de la vie^ non plus celle de Yêt^^e 
et de la eomcience^ qui, encore une fois, ne sont à ses yeux 
que des « extraits et abstraits de la vie », des idées moins 
riches que le sentiment de la vie elle-même et obtenues par 
une sorte de retranchement opéré sur la vie. 

Nietzsche, de son côté, a fait de la « puissance )> l'objet de 
l'aspiration universelle et, par voie de conséquence, l'objet 
de l'aspiration philosophique. La métaphysique ne serait ainsi 
qu'une des formes de la volonté de puissance .ou de domina- 
tion : s'emparer du monde par la pensée pour le maîtriser. 

(i) Gnyaii, GeUese de l'idée cjé teinps et L'irréiigion de favenh^ 
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- Un principe aiiaiogae à ceui deGu^au.et de Nietzsche a 
reçu les plus beaux développements, daas la philoBopbie de la 
durée pure souteDue par-Mi. Bergson. La durée, selcm lut, ne 
fait ^uSunavBo la \iié, avec Fêtpe véritable ; la pensée,- avec ses 
concepts, est simplèiBenit une adaptation à la matière, un ex- 
trait de la vie interne, que le sentiment déborde. Comme pour 
SchopeHhaiier, l'intelligence et k matière se correspondent 
pour M. Bergson : intelleetualité et maiérialité, au fond, ne 
sont qu'un* Par delà rintelligence et là matière, au sein de la 
durée pure, no» plus de l'éternité, la vie se saisit elle-même 
en une intuition immédiate ; et elle se saisit, Xkon pas à l'état 
d'immobilité^ mais comme mobilité, comme un « élan » que 
rien ft'arpêfcc. Le vouloir-vivre de Schopenhauer, en évolution 
dans le monde, est devenu « l'élan vital », principe d'une 
évolution créatrice où l'instinct s'oppose à la pensée, comme 
une vision- du dedans même de Tétre s'oppose à une v4sion 
du* dehors. Peur saisir l'évolution de la vie réelle, il faut donc 
faire ce que eonseillait Sehopenbauer : se retourner par une 
sorte de conver&ion intérieure, passer du donvaine superficiel 
de kl peiDsée dans les^pi^ofondeurs de l'intuition» Là se. retrouve 
l'absolu de Hegel, identique au devenir, mais ce n'est plus 
qa*un absolu de force vitale, aoalogue à ce vouloir-vivro de 
Schopenhauervqui est la volonté agissant dans le temps. 

Pour ériger ainsLen méthode le sentiment immédiat de la 
vie; les intnitionTiistes. soutiennent qiie, jusqu'à eux, la philo- 
sophie avsBt toujours été. oon^uei d'aprèj^ le. type matbéma* 
tiqufey et sa méthode d'iprès la méthode -nïathématique. -^ Or 
c'est làvicroyonsiaîQus^ une asserlion que dément t(witerhi&- 
toiro â& la pbiloaophie. Platon lui-même a formellement 
dtetiiiîgBéla'cofinaissance mathématique de la connaisBance 
pfaf|l(fêophil}tie.' L'oppiosition s'aceuâe emore ohez Aristôte, 
puis chez les AlexEmdrins. Quant à Bescartes, n'ojifjose-l^il 
pivsîle'naoïideântériic^r de Jaipeiisée au monde exiérietir et 
ma^hématiqua de l'étendue,' lt&; données- de la; conscience à 
ceUes^iûlos^enSj ifilibeirté oiémë de l'esprit au méeanismo d^e 
la; :naitut%^{i)e«màin&poyr Spinosà, chez qui k démonstratiiip 
mûi^iffeatmkricishqi'Bs^xrivdhtnmi\. uba identifiaatiû|)Ld^ la méf 
taphysique et de la géométrie, mais seulement un procédé 
de méthode >dédui^ti>'e. n'eit^luant pas llôa^pérâanc^.^Leibniz 
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dit que lotit se fait nmthématigtêement^ ums il ajcmie aus- 
sitôt que tout Êe fait ftu&gi méûq^hy&iqnement. Kant a* établi 
une autitbèee Gdoafilëte entre Je floéûanieiBe matiiéBiatiqiie et 
r(>kje4 de la pfa.ilô&ciphie* Sduopenhaoeo" a fonDeUemeat q^ 
posé la physique et la métapJijrgique. ' 

En France^ Maioe de fiisan^ Renouvier, Ravaissou, Lacèe- 
lier, Boutroui, Guyau, nous-roême-, personne en un mot n « 
représenté la philosophie conune i»ne mathématique univer- 
seïk, m comme une mécanique, ni ooosfm^ une physique. Ce 
qui semble une nouveauté est donc une glorieuse tr aditioa. 

Que la tâche de la phikfiophie actueile soit de reooiacer 
aux entités^ aus abstracticms^ poysr pveodre sur le fait xùèm% 
la réalité évoluante^ ce n'eM point nous qiii le coiatesterosis^ 
ayant depuis longtemps mis en lumière rBvt^nir de la « mé- 
taphysi^jue fondée sur rexpérience ». 

Mais qu est-foe qu'on entend au juste par la vie? Ëst*ii 
vrai que cette idée soit plus olaire et plus fendameotale que 
celle d'être et celle de pensée? Nous neie creyons pas, Quand 
nous disons: « Je vis j», nous vouloins <iire : j'ai consdeace 
d exister en relation avec d'autres êtres qui agissent sur moi 
pao* la {vcQsation et sua* lesquels je réagis par la n^otioA. En 
d'autres termes, j'ai ccmseience de sentir et d'agir, «de me 
mouvoir, de mouvoir rct d'être «aé. Toutes ces idées impli- 
quent celle d'existenfce et celle decottscience disecmant l'actif 
et le pas<&if, le sujet et l'objet; elles impliquent ie sum et le 
co^io^ qui restent les vraies idées londameiatales de toute 
philosophie. Laiiature de la vie^ eoimxie celle de la matière, 
sont parmi ies objets de k philoso{^ie ; elles ae sont pas son 
objet même, qui est toute la réalité; on ja'a diffîc pas le droit 
d'introduire d'avance dans la définitijon ssên^e delà phtk^o- 
phie uner solution préconçue, celle du vitalisme uaaiwrsel. 

La recherche philosophiquae n'est ni un simple « déploie- 
ment de puissance », ni ane simple « expansion de la vie >), 
c'est une expansion de la conscience tout entière, qui veut 
penser ce qu'il y a de plus intelligible, ^désirer ce qu'il y a 4e 
plus désirable, et vouloir ee qu'il y a de jïteilleua'. Ce la'esd 
pas là le triomphe du moi orgueilleux et dominate*ir rêvé 
par Nietzsche; c'est l'absorption consciente du moi daBfi 
l'universel. Ce n'est pas la dernière démarche de l'égoïsme 
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vka), c'^st rékn euprème tki démaiérefifieflEieiift kiteHectoel et 
volcsit€tire. 

Si fat philosophie préeeflte De peut pkis ee contenter de 
si«ple« eoB€ept«i, elle ne peot pus davastage, epoyons-tteias, 
se contenter d'intuitions qai nous névéleraient, dit-on, les 
rêaèhés for un sédiment immédiat de ce -qui est comme il 
esi» 

An -seBS «xact, rintuttion d'une réalité consisIferaTt à la 
voir telle qu-elle se verrait si elle pouvait «e •voir. En consé- 
quence, l'intuition serait ^éqttate à sofi objet; cet objet 
étaflit, 'eomme toute vraie réalité, unique en son genre et spé- 
cifique, rintwaitiou aiurait ie mén^ caractère. Toute <vraie 
réalité étant encore, selon les intuJtionnistes eu:K-mèmeSy 
matériellement indécomposable en éléments, continue, indi- 
visible et simple, Tintuition <levrait encore offrir la simpiicité 
indivise d^une vision qui embrasse tout d'un seul regard, 
sans que rien lai reste opaque ou impénétrable. No-ble et 
généreux rêve, assurément, dont la réalisation constituerait 
la plus grande des découvertes philosophiques et nous met- 
trahit enfin en p^HBseseicm «de l'absolu. Malheureusement, l'in- 
tuition ainsi entendue est tout d'abord invérifiable et impos- 
sible à constater. Com^^ent constater que j'atteins la réalité 
absolue et qu'M n'y a rien, dsms mon « intuition », de relatif 
à ma nature propre, à noa constitution mentale? Gocnment 
coBStater que tek et tels autres philosophes ont eu la vision 
du réel ai»soiu, face à faoe ? Gomment, ofi un mot, distinguer 
le «t voyant » du « visionnaire » ? Le doute méthodique de 
f)e«carteB <et le doute critique de Kant subsisteront toujours, 
et il sera toujours vrai qu'une seule chose y échappe : le 
cogito ou le sentio^ qui nous laissent en présence du pur ob- 
jectif comme subjectivement réel, mais ne nous réA'èlent 
objefotpvemeot aucune réalité absolue, telle qu'elle est en soi. 

Non seulement l'intuition, avec &a simplicité irréductible, 
est invérifiable, mais encore elle est impossible, parce qu'elle 
est contradictoire en son essence, et, de plus, en contradic- 
tion avec les principes de la philosophie qui essaie de la pré- 
coniser. En effet, l'intuition nous eet représentée, d'une part, 
coBime une connaissance par le dedans <fa\ nous ferait péné- 
trer 4a réalité des êtres ; d'autre part, on attribue a«ï êtres 
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réels Y imicilé àh^o\aç^ ce. qui. fait qu'ils ^pt eu& et omBti- 
tuent quelque chose d'orjgiual, .de «sî^p^fjp^î^,' d'iïDpoesJble 
à reproduire, Coofiçûenl donc un èire ^H^ventA'^WLr à savoir 
je philosophe, a.uvsi'X'il V intuition d^ leur être propre? S'il 
avait celte intuition, il ne £eraijL plu^ qa'un a^jec liôtre-^u'il 
veut voir du dedans» de jn^xm qu!une prévision^ complète et 
absolue devrait coïncider avec la, chose, même qu'elle prévoit, 
faire uri avec l'agent dont elle annoiice^ l'acte. Une coaiplète 
vision parle dedaujj.est aus^i iuintelligit^W, naénie d^ la part 
d'un être surhumain, .qu'uue complète prévisiion; le temps, 
futur ou présent, ne fait rien à l'affaire. Pour avoir l'intuitimi 
exacte de ma-vie propre^ pieu devrait en éprouver les dou- 
leurs comme les joies, les défaillances, morales comme les 
beaux élans. , 

Dira-t"On que, sans coïncider eutièrement, on peut/'avoir 
une représentation des autres êtres très voisine de celle ^qu'ils 
ont ou pourraient.avoir? Fort bien; mais alors c'est une repré- 
sentation et non une intuition; c'est une copie^ une ressem- 
blance. Nous revenons de l'intuition à l'inteliection ; notre 
prétendue vision intime est une anaiogie soumise à. toutes 
les règles de la méthode intellectuelle d'analogie, sacs les- 
quelles elle ne serait plus que pure imagination, 

La prétendue vision d'un objet en tant que sans lien de 
ressemblance ou de causalité avec les autres, en tant qu'hété- 
rogène par rapport à eux et discontinu^ n'est que l'absence 
de la vision des liens réels qui unissent l'objet à tous les 
autres : l'intuition de l'absolue unicité est alors une. pure 
ignorance, une limitation ou négation, que l'on érige eH con- 
naissance positive. L'individuel ne peut être saisi qu!e^ nous 
et par acte de conscience immédiate, non par vraie intuitio» ; 
au dehors de nous, il nous échappe nécessairement. Encore 
u'esl-il en nous-mêmes que relatif, enveloppé de relations qui 
dépassent notre individualité et la relient à Tuniversalité. 
Notre unicité n'est pas absolue : c'est lunicité de notre cons- 
cience pour nous-mêmes, qui la rend discernable de toute 
autre conscience ; naais cette discernabilité n'empêche pas. la 
continuité et la connexion avec le tout. 

Gomment, en particulier, pourrionsrnous avoir l'intuition 
de la matière? D'abord, iious ne pouvons pas avoir Uintuilion 
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i'tme jféaMtémiàlérrelIe telle qu'elle se verrait du dedans, si 
elle se. voyait; cela est contradictoire, car, si elle se voyait, 
elle fie serait plus la même qu'elle est en ne se voyant pas ; 
die ne sei*a|t plus matéri«lle. Un charbon ardent et lumineux 
n'est pas le même chiarbon qu'à Tétat froid et obscur. Quant 
à lessence de la matière, en général, peiit-on avoir iHntuition 
d'une essence, et d'une essence qui est générale, applicahle 
à tous les objets matériels? Là encore, contradiction. De 
même pour l'intuition des autres vies. Si un être vivant ne se 
voit pas lui-même et n'a pas la conscience claire de soi, vous 
ne pouvez pas l'avoir à sa place, car alors ce n'est plus lui 
tel qu'il est, mais tel que vous vous le représentez par 
analogie. Que sera-ce s'il s'agit de saisir par intuition l'es- 
sence de la vie en général ? 

Nous voilà donc sans cesse rejetés sur nous-mêmes au 
moment où nous voulions, par Fiiituition, pénétrer dans les 
autres êtres et donner ainsi un double à leur unité, une copie 
à leur originalité, qui « n'existe qu'une fois et ne peut se 
reproduire ». En nous-mêmes, du moins, pourrons-nous enfin 
réaliser l'intuition, qui ne saurait nous servir pour les autres, 
puisque nous ne pouvons faire de leur dedans notre dedans ? 

La conscience nous révèle ciertainement notre existence, 
avec telles et telles modifications actuelles; mais embrasse- 
t-elle toute notre réalité telle qu'elle est, telle qu'elle se verrait 
si elle pouvait se voir en entier, devenir parfaitement lumi- 
neuse et, par cela même, autre qu'elle est quand elle est 
obscure? Non, nous n'avons pas la pleine et entière conscience 
de oous*mêmes comme nous sommes absolument. Nous 
n'avons pas Tintuition de notre individualité complète et 
réelle, mais seulement la conscience partielle de nous-mê- 
mes au moment présent, qui passe et n'est déjà plus. L'in- 
tuition, qui nous était fermée pour autrui, nous est aussi, de 
toutes les manières, fermée pour nous-mêmes, nous ne pou- 
vons avoir de notre nioi total qu'une image partielle, une 
représentation inadéquate, une copie, une analogie; nous ne 
pouvons qu'avoir au passage la conscience d'une petite 
partie de notre être et nous penser ensuite dans notre tout, 
dans notre réalité concrète et intégrale. C'est chose fâcheuse, 
mais c'est chose à laquelle nous ne pouvons rien. Si c'est 

4 
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notre durée pure qui nous constitue, cette durée étant hété- 
rogénéité et nouveauté incessante, le passé n'y subsiste que 
sous une forme en grande partie inconsciente, qui ne laisse 
voir dans le présent qu*un ou deux points de lumière; il s'en- 
suit que rintuition de notre durée réelle est impossible et que 
nous ne pouvons Tembrasser tout entière intérieurement 
dans notre vision ; nous n'avons sur elle qu'une vue instan- 
tanée. Là encore la vraie intuition se dérobe à nous; nous 
ne possédons toujours que la conscience, avec ses limites, 
avec ses défaillances, avec son insuffisance à nous étaler tout 
entier sous notre regard intérieur, tel un rouleau déployé où 
nos yeux pourraient tout voir. Notre humaine condition, 
c-'est d'avoir conscience et de penser : à Dieu seul appar* 
tiennent, pourrait dire Bossuet, la puissance, la majesté et 
l'intuition. 

Quelque intuitionniste ou anti-intellectualiste dira peut- 
être, en se servant d'ailleurs de soft intelligence : Toutes ces 
distinctions de moi et de non-moi, de ma réalité et de notre 
réalité, ne sont que relatives et plus apparentes que vraies. 
Je puis avoir l'intuition de votre vie parce que votre vie ne 
fait qu'un avec la mienne : « Insensé qui crois que je ne suis 
pas toi !» — « Tat wam asiy tu es moi. » 

Ainsi se pose le dernier problème relatif à la méthode 
intuitive : Avons-nous vraiment l'intuition de l'Être des êtres, 
qui suppose que nous sommes cet être et, avec lui, tous les 
autres êtres? L'intuition panthéiste et boudhiste est-elle pos- 
sible ? 

En tout cas, une telle intuition, si elle existe, n'est pas 
dès le début discernable et évidente, recouverte qu'elle est 
nécessairement par toutes les données sensibles. Pour la 
dégager, pour montrer qu'elle est la condition de toutes nos 
opérations intellectuelles et de toutes les démarches de notre 
volonté, il faudrait avoir épuisé les ressources de la méthode 
à la fois expérimentale et conceptuelle. 

De plus, si une telle intuition existe, elle sera seule de son 
espèce et il n'y aura qu'une seule intuition supra-intellec- 
tuelle. — Or les intuitionnistes semblent multiplier les intui- 
tions de ce genre. Tantôt ils nous disent que nous avons, en 
nous, l'intuition du libre arbitre, d'une liberté créatrice qui ne 
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dépend pas de ce qui existait avant elle, qui, indépendam- 
ment de son propre passé et du passé de l'univers, peut créer 
dû nouveau sans lien proportionnel d'effet à cause, du nou- 
veau en dehors de ta loi qui régit les effets et leur rapport 
aux causes. Est-ce là une intuition distincte de celle du divin^ 
de celte de l'acte créateur du monde et de nous-mêmes, où 
ne serait-ce pas plutôt une intuition identique à celle-là? De 
même, on nous dit que nous avons l'intuition de la vie comme 
d'un élan toujours créateur qui va de l'ancien au nouveau. 
Cette vie, qui semblait d'abord simplement ce qu'on entend 
d'ordinaire par se sentir vivre ou laisser vivre, devient alors 
la vie divine en nous, la liberté divine accomplissant en nous 
et par nous son œuvre créatrice. On nous attribue enfln l'in- 
tuition de l'essence de la matière, et il se trouve que cette 
essence est encore la vie en un moment de descente et de 
recul. La matière est un je ne sais quoi de passif qui aide et 
entrave à la fois l'action de la vie créatrice. Nous ne sortons 
pas, en définitive, de l'intuition du réel absolu créant le 
monde en nous et par nous, comme dans et par les autres 
êtres. 

Quelque séduisant que soit ce nouveau panthéisme et 
quelque opinion que l'on ait sur sa vérité intrinsèque, toujours 
est-il qu'il est un système philosophique et même religieux. 

Ajoutons que, si de tels systènaes sont plausibles, c^est 
uniquement au point de vue de l'idée et de la pensée, comme 
expression de la dernière démarche de la pensée même, de la 
dernière idée à laquelle elle aboutit ; mais ils sont insoute- 
nables au point de vue de l'intuition, qui ici plus que jamais, 
est contradictoire. Avoir l'intuition de l'Etre des êtres par le 
dedans, le voir comme il se verrait s'il se voyait, comme il se 
voit s'il se voit, c'est chose invérifiable, car on ne peut sauter 
au-dessus de sa tête, sortir de sa volonté pour saisir la vo- 
lonté, transcender sa vie pour devenir la vie. — C'est là, de 
plus, une contradiction dans les termes, car une telle intuition 
ne serait exacte et vraie que si elle était adéquate et complète, 
que si elle embrassait le réel absolu comme il s'embrasse 
lui-même ; le caractère unique de l'existence absolue entraîne 
l'unicité de son intuition. Si donc j'ai une vraie intuition de 
Dieu, il n'y a plus de distinction possible entre cette intuition 
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et eeHe que Dieu a de lui-même ; ce n'est plus mon inluition 
à moi philosophe \ivant en Tan de grâce 1911, c'est Fi imiitton 
divine. On reconnaît là le rêve éternel des mystiques, mais 
Ce rêve est contradictoire. Ou il y a tout ensdmbie Dien et le 
mystique^ et dans a* cas le mystique n'a pas d'intuition pos^ 
sible, ou il n'y a plus que Dieu, et alors le mystique n'a pas 
davantage dintaition; il est anéanti. 

Dans cette alteriiative, il ne reste plus à la méthode 
intoftive qu'une ressource : surtnonter le principe de contra* 
diction et dire : J'ai conscience d*étre réellement Dieu et mot, 
en dépit de la contradiction logique. Sous toutes ses formes, 
1 intuition est donc la contradiction même et, si elle existe 
néanmoins, nous ne pouvons laflirmer, t^omme existante,' 
car toute affirmation im[^lique I exclusion de la contradiction. 
Erffo taceamus. L'extase mystique est silenoiense, inexpri^ 
mable et surtout incommunicable. La philosophie, etie^ est 
par essence une communication de pensées et de rarsofis 
fondées sur une commune expérieiwe de faits internes ^u 
exierncs, constatables pour tous. 

Comme second procédé de la philosophie intuitionniste,- 
on a proposé la « sympathie », sorte de dilatation de la «eus* 
cience qui la ferait pénétrer en autrqi et dans l'essence mén»0 
de- la vie ou de la matière* 

Si le £avanl, a-t-o» dit, obéit à la nature pour lui conï- 
mander, ie philosophe, lui, n'(d>éit ni ne cmnmande; ît 
« sympathise ». L'intuttitm se transforme ainsi en un proéédé 
tout différent d'elle-même; ce n'est plus qu'une répétition 
en nous d« ce qui^st en autrui et de ce qui, au fond, est 
unique, donc impossible à répéter^. — Qu'est-ce à dir^y-sihoii 
que la sympathie est une simple représentation cérébrale p&r 
suggestion nerveuse? Le philosophe ne peut pas plus se €on^ 
tenter de ses sympathies pour se représenter k réalité vraie; 
que le moraliste ne peut s'en contenter pour se repré^iïtet' 
la moralité vrate. Adam Smith, pour fonder la morale slirte 
sympathie, était obligé de recourir aux sympathies d'nn 
spectateur impartial, c'est-à-dire capable, précisément, d'éfi* 
miner ses sympathies spontanées au profit de ses jugenif^nts 
réfléchis ; à plus forte raison lé philosophe doit-il être un 
spectateur impartial du inonde; il doit employer l'analogie 
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et rinductioa méthodique, non substituer les sentiments aux 

i. Jl en '^«tde mém0 pour Tin^tinct. Les intuitîonnistes en 
veulent &ire' un ppocédé de la philosophie^ afin de compléter 
la maQ.ière é^ voir proprement htimaine^ qui est la raison, 
parla manière de voir des autres animaux^ quiv^elon eux^ 
est rinstinct. Mais, de ce que Tinstinct est parmi les objets 
dlétude du philosophe, il ne s'ensuit nullement que le stfjet 
h^m^in doive ériger l'inatin^t en procédé de méthode philo- 
sophique. L^instinct moral, Tinstirict religieux méritent d*étre 
étudiéâi pria e» considération, impartialement eritlqués ; 
mais il ne suffît pas» pour le philo>ophe, de s écrier avec 
Rousseau: <ïi Conscienoe^ instinct divin )>, ou avec Lamar^ 
tiae : c< Immortelle et céleste voix! » Un élément du problème 
n^estpas une métliode pour Fé6<njdre le problème. \ 

. L'intelligence» ditron^ n'est faite que pour l'action sur les 
clm)se8 etv conséquemment, ne nous fait pas pénétrer dans le 
foi^ddes choses, tasdis que Tinstinci les connaît par l'inté- 
rieur même. — On peut faire à ce sujet deux réponses déci- 
sives»' . . '. ■ 

^ La première, c'est que l'instinct est faU, bien plus encore 
qifie l'intelligence, pour permettre à l'animal d'agir en vue 
des besoins de la vie, soit individuelle^ soit spécifique, et de 
la vie mutérielle« Quand un animal, sans connaître la mort, 
fait an semble faire instineiivement le inor^ pour échapper à 
un danger, ii n'agit que pour les besoins de sa propre conser- 
vation aiiimale, et on ne voit pas qu'il pénètre pour cela, 
mieux que i'intalligence, la nature de la vie ou de U mort. 
A^u reste, il ne simule vraiment pas la mort et est simplement 
immobilisé par l^s réflexe» de la peur. Quand l'abeille fait 
instinctivement des cellules, une ruche, des provisions de 
mieli jekle agit pour ses besoins et pour ceux de l'espèce ; on 
ne voit pas que cette action aveugle la fasse pénétrer plus 
que. .notre intelligence au fond des choses. Nos instincts à 
nous, hommes, ont aussi pour but l'action, l'action en vue de 
ri^îyidlu ou de l'espèce. Us sont la part de ranimaliié en 
ni^liis, Li^i/i de se. fier à eux, le philosophe doit s'en méfier, 
Iqr^qi^'il yeffqrce dis surnionter notre animalité, et même 
notre hurpanité, pour v<>ir le réîel tel qu'il est, indépendam* 
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ment de nos besoins individuels ou spécifiques. Quant à 
l'existence en nous d'instincts qui n'auraient plus rien de 
biologique et de social, d'instincts qui seraient proprement 
métaphysiques et tournés vers l'être en tant qu'être^ comme 
dirait Aristote, c'est une question à examiner pour la science 
philosophique, ce n'est pas un point de départ pour la mé- 
tliode philosophique. Si l*homme, d'ailleurs, a de tels instincts 
surhumains, cosmiques, divins, ils n'auront guère de ressem- 
blance avec les instincts de la ruche ou de la fourmilière ; 
ne seront-ils point simplement ce qu'on est convenu d'ap- 
peler la raison, c'est-à-dire l'intelligence en son principe 
même ? Est-ce un instinct ou un acte de raison qui me fait 
chercher des raisons à toutes choses et me révolte contre 
toute conséquence sans principe, contre tout efPet sans cause? 
La raison, si vous voulez, est un instinct, mais c'est l'instinct 
universel, l'instinct des instincts, et ainsi, quand l'intelligence 
passe des prémisses aux conséquences, des conséquences à 
d'autres conséquences, elle obéit au fond à la loi suprême 
qui régit tout l'univers. C'est donc gratuitement qu'on érige 
l'instinct en connaissance intérieure, tandis qu'on laisse l'in- 
telligence à l'état de connaissance supei'fîcielle. 

Mais il y a plus, c'est gratuitement qu'on voit dans l'ins- 
tinct une connaissance quelconque, alors qu'il est seulement 
une organisation automatique de tendances et d'actions abou- 
tissant à un effet déterminé, utile pour là vie de l'individu et 
de l'espèce, mais n'impliquant pas même l'ombre d'une con- 
naissance vraie, c'est-à-dire d'une conscience des raisons des 
choses et des raisons des actes. L'insecte qui pond ses œufs 
là où ils pourront se développer, ne sait pas ce qui arrivera, 
ne connaît ni l'enchaînement des causes et des effets, ni l'en- 
chaînement des moyens et des fins. Alors même qu'il semble 
le plus prévoyant, il ne prévoit rien. Comment donc voir en 
son instinct une connaissaiice ^ et une connaissance supérieure 
à l'intelligence? En tout cas, c'est là une théorie particulière 
de l'instinct, théorie plus ou moins mythique et mystique, 
dont on n'a pas le droit de partir pour ériger l'instinct en 
méthode ou complément de méthode. Notre sagesse cons- 
ciente vaut bien la sagesse inconsciente du petit oiseau qui 
brise machinalement la coquille de son œuf et se met ma- 
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chinalement à marcher ou à voler. Raisonner, c'est une ma- 
nière de marcher et même de voler qui mène plus loin et plus 
haut que toutes les autres. J'admire les clairvoyances de Tins- 
tinct aveugle, que Ton veut opposer à l'intelligence comme 
une .connaissance par le dedans à la connaissance par le de^ 
hors ; j'admire nos sœurs les fourmis et nos sœurs les abeilles, 
mais, quelque divinatoire que soit leur instinct, je doute 
qu'il dépasse les nécessités purement vitales de la fourmi- 
lière ou de la ruche, pour embrasser cet infini où plane la 
pensée humaine. 

Pour rabaisser l'intelligence au profit de l'instinct et de 
l'intuition, on la réduit arbitrairement à une seule de ses 
fonctions : celle de l'entendement conceptuel. — Mais Tin» 
telligence comprend d'autres fonctions plus essentielles et 
plus importantes : 4"* la perception, 2"* la conscience sponta- 
née ou réfléchie, 3"* ce qu'on nomme la raison, pouvoir de 
poser des principes universels et nécessaires. Quand on cri- 
tique l'intelligence, a-t-on le droit d'oublier la perception et 
la co7i$cience ? A-t-on le droit de prendre pour accordé que 
la raison est un pur entendement conceptuel sans valeur 
propre et originale ? C'est là, de nouveau, se placer dans un 
système de conclusions préconçues, pour tracer à la philoso- 
phie sa méthode, qui doit être pourtant au-dessus du sys- 
tème. Opposer ainsi l'intelligence à l'intuition et à l'instinct, 
c'est abuser du mot intelligence, qui désigne tantôt l'intelli- 
gence entière, y compris les intuitions (s'il yen a), tantôt 
l'entendement discursif, qui ne fait qu'appliquer ses conceptb 
aux données préalables des sens et de la conscience selon les 
principes préalables de la raison. C'est Tintelligence tout 
entière qui est le procédé philosophique, auquel l'intuition, 
si elle existe, ne peut s'opposer, puisqu'elle-même doit être 
un moyen A'hitelligence, un moyen de compréhension. Quant 
à l'instinct, il ne peut apporter que des compléments de 
témoignage, soumis à la critique que l'intelligence doit faire 
de tout témoignage. 
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LE VRAI RéLB »E l'iNTCîlTION EN I<HILOSbl«HlK 

Noos venons de voir que, sotis aucune de ses formes^ 
une intuition^ au sens exact, ne peut être donoée. Il n'en 
est pas de même de Tintuition au sens figeré, comme ?^/>re- 
seniatwn synthétique et analofique, 

Platon, dans la sefptième lettre qui lui «rst attribuée^ dit 
de sa philosophie qu'elle ne peut être exprimée en paroles de 
ia même maniôre que les antres recherches, mais qu'après 
une longue familiarité avec la réalité elle-même, après avoit 
vécu avec elle, tout d'un coup, comme au'i!kmi)<eBt oiile feé 
s'alluma et où la lumière brille, la vérité cherchée laj^ràiÉ 
dws Tesprit et sy alimente de tous ks «natérianx qui s'y^ 
trouvent amassés. Après avoir décrit rinioffisantie du langage 
eidetQusnûs mojrens de recherche discursive, il ajoute qu'on 
ne 'éoit -néanmoins dïandonner aucun des insitrùments qiiie 
noifô avons à hotr^ <iispôsition, maie qu après nnéiaiignq 
combhinîson désenflions, dedéânitions:, de raisonnements,' 
l'intuition du réel brillera tout d'un 4ioup cormme niïé 
flamme (i). ^-^ Desoartes dit^à^cm tour, qu^ll faut faire ;de« 
dénumbrt^ments^, des exercices de raisonnement; dès ana^ 
lyses qui rendent la pensée de plus en pki^ s<]|re et'i»^tnpte; 
si bien que, finalement, ce «pii était d*abord sùecessîl Bt disf 
eursif paisse être à la fin embreissé d^un ^e»l<iregard dé 
ïm^ni, simpUei mentis intuitu. < lî : . . .:: 

Dans le sens oili Platon et Descartes prennent le «net ^ si 
existe assurément une intuition pbilosof^faique^ ccimme àl 
existe une intuition scientifique et une intuition artistique. 
Mais que peut être cette intuition fhiale, dont parlent Platon 
et Descartes, sinon une rapide synthèse de repnésentaticm&, 
de jiigemènts, de Bentiments, qui s'étaient élaborés inéons- 
cremment en nous, sous l'influence d'une idée directrice et 
d'une impulsion corrélative à l'idée? C'est comme une 

(l) Pialon, Lelives, VII, 341, 344. 



INTRODUOTlOtl/ lvii 

conclusion de prémisses lentement accumulées, de nom- 
breux faits observés, de raisonnements condensés par une 
« longue patience i>. Tous les résultats de leffort discursif 
se combinent inconsciemmcLt dans le cerveau et, à un certain 
moment, quand la charge. électriquie «est préparée, Tétincelle 
part, ou, pour revenir à limage de Platon, quand la chaleur a 
atteint un^ certain 4i«gré, la flainnie jaillit \ la pensée voit ce 
qui doit être, ce qui est; maia c'est toujours, la pensée. 

Le saTanl, dans son- inspirati(»i^ imagine el croit r^i;* d«s 
rapports ou harmonies, de^ioî^, comme F^aday eroya<it voir 
des lignes de fm^e&'entre-eroisantdaiks le. monde entier; le 
philosophe, hii» place derrière lea lois des réalités et croit 
ausat les voir semblables à ce qu'il sent en lui-a>éme, à ce 
dont il a 1^ con^cionc^ ou la subconscîenee. Mais « rintiiition 3»., 
éa côté^ des <»b}eliS,, n'est toujours qtifi divination, à la.ff>i9 
iaieUfçtuellâyimttgtnative.et sensilive ; éa cikté du sujet» elle 
n'est qne QMiscieme -du mental qui se p6n9e lui-méiine et^qui 
est parce c^u'iLae pease. 

. ii'MEioriefi, obligé d!êtr:e artiste en même temps que Ba^ 
vaiM; et énidit^ ayant h ressaisir des • dioses passées > qui nfi 
penrrent ^e véeliement xevues, est^ obligé ée faire appel à 
rintokinn artistique pour opérer une sorèe* dérésurrectioa. 
tfads il est clair que l'intuition d'un )ficlH4et n'est pas une 
vraie connai sancepaiwle <ife(/ét/i5 des h^omnes-et des événe- 
mefits-du passé;- elle n'est que l'iinaginaUon surexcitée par 
tous les. faits patieamient r4;^cueillis^ l'imagination; qui finit 
par> croire qu'elle voit Cbarleaiagoe oa iea&ote d'Arc. Une 
telle imsion leotpronle toute sa valeur h la c^nnaitisànce exacte 
que l'historien a acquise et aux inductions motivées qu'il a 
puCaâre» Sala du.génîe, ses divinations seiront véridiques, 
maâselles ne seront jamais ni des expérieocesimtnédiates»du 
réelt nî deis^ procédés méthodiques da découverte. Pas plus 
que l'hititori^n ou l'artiste, le philosophe ne peut voir les 
âtres et les choses par le dedans. 

'• Nuus avons oousHdiême, dans un livre écrit en d888, 
montré le rôle de rimagination intuitive et même de la c/tVi- 
naiiofi éàJûs la métaphysique, qui ert un art supérieur tu 
mêmeJemps qu'une sorte de supra-science. Mais, si la méta- 
physique se réduisait à l'art de deviner (par pure impression 
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OU par Sympathie) ce qui se passe dans Tintérieur des êtres » 
les femmes Tauraient déjà menée loin, car elles ont une mer- 
veilleuse divination, une nature plus « instinctive » en même 
temps que plus « sympathique i». Métaphysicien encore , le 
poète qui sympathise avec toutes choses et qui, assurément, 
acquiert un sens profond de la vie universelle. Si la philo* 
Sophie doit tenir compte des impressions accumulées en nous 
par la réflexion même et par la vie « vécue », c'est à la con- 
dition de les critiquer et d'en déterminer méthodiquement la 
valeur. La vraie philosophie ne saurait être ni une vision de 
dilettante à la manière de Renan, ni une « vision passion* 
née 3> à la manière de William James, ni même une vision 
de penseur à la manière de Ravaisson. 

La doctrine de ce dernier, qui est le prédécesseur et le 
maître de nos intuitionnistes actuels, est à la fois une œuvre 
d'imagination créatrice et de réflexion savante. Ce grand 
seigneur de la philosophie semble nous promener dans un 
parc aux lignes classiques comme celui de Versailles, où se 
dressent les statues des dieux et des philosophes; et, de 
toutes parts, ce sont des échappées vers les grands horizons. 
Plein des souvenirs de l'antiquité, il nous dit : « Aristote a 

prononce Platon a prononcé » et lui-même à son 

tour prononce. Perdu dans la pensée de la pensée, comme 
Aristote, mais dédaigneux de la preuve, dont Aristote avait 
donné les règles et l'exemple, il ne se souvient guère des 
démonstrations. Il vous attire à ses idées par une finalité ana- 
logue à celle du dieu de la métaphysique ; on est sous le 
charme. Mais dès qu'on essaie de raisonner, ce qui est la 
tâche ingrate du philosophe, dès qu'on veut se rendre compte, 
définir, déterminer, constater, procéder méthodiquement, 
par analyse et par synthèse, soumettre les hypothèses au 
contrôle logique de la simplfcité, de la fécondité, de la cohé- 
rence, de l'efficacité théorique et pratique, observer les faits 
d'expérience et les enchaîner par des i^aisons intelligibles» 
le charme est rompu, on reste dans l'incertitude; oa se 
demande si la beauté est toujours la vérité, et si la spécu- 
lation philosophique gagnerait à se perdre dans Tintuition 
artistique, quelque secours que celle-ci puisse lui apporter. 

L'intuitionnisme contemporain, pour nous communiquer 
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au moyen du langage ses impressions les plus intimes, 
s'exprime par images successives et diverses, qui ont pour 
but d'empêcher l'esprit de se fixer sur une seule représenta- 
tion. C'est un procédé de suggestion sentimentale qui met 
les lecteurs dans une disposition sympathique propre à 
évoquer l'état d'âme voulu par le magicien philosophe. Pour 
notre part, nous croyons aussi que l'image a un rôle impor-* 
tant dans la philosophie; ceux qui penseraient qu'un écrivain 
qui emploie des images, Guyau par exemple, est un poète et 
non un philosophe, oublieraient la part essentielle de l'ima* 
gination dans la connaissance. 

Mais d'où vient la valeur philosophique de l'image? De ce 
que la métaphore est une comparaisoriy donc un raisonne- 
ment par analogie, un établissement instantané de rapports 
ou de liens plus ou moins subtils entre des choses très 
diverses, entre le domaine de la matière et celui de l'esprit. 
En dépit du dicton populaire, comparaison c'est raison, 
c'est raisonnement abrégé, condensé et discret, c'est pro" 
portion établie entre des valeurs différentes. Sous l'imagi- 
nation philosophique, nous retrouvons donc la pensée. En 
philosophie, les images valent ce que valent les rapports 
qu'elles expriment. 11 ne suffit pas, selon nous, qu'elles soient 
suggestives d'états d'âme, il faut qu'elles soient significa- 
tives de pensées et, simultanément, de réalités. Mais, alors 
même, elles nous fournissent seulement des rapports réels. 
Les termes, du moins ceux autres que nous, fuient toujours 
Tintuitionniste,' qui ne parvient ni à les saisir ni à nous les 
faire saisir par son imagination divinatrice, si riche soit-elle. 

En philosophie, comme ailleurs, la vraie méthode, la seule 
qui ait une valeur pour tous comme pour chacun, a donc tou- 
jours été et sera toujours l'expérience intérieure et extérieure, 
contrôlée par rexpérience concordante d'autrui, l'observation 
et l'introspection aboutissant à l'emploi alternatif de l'ana- 
lyse et de la synthèse, puis à la critique, qui prend soin de 
montrer que ni l'analyse n'est « exhaustive », ni la synthèse 
n'est « intégrale». Le philosophe, dans son analyse réfléchie, 
ne peut jamais dire : — « J'ai touché le fond absolu » ; dans sa 
synthèse réfléchie, il ne peut jamais dire : — « J'ai embrassé 
le tout'absolu » ; en parlant et en écrivant, il doit, en quelque 
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^orte, ponctuer tout ce qu'il dit ou éorit^ mais, aprè$ moir 
mU un point au bout de ^ pensée, iLne doit pas s'emprestier 
de dire : « C'est tout ». - 

Autre chose, en effet, est le réel, que nous .touchons .en 
nous-n)ême$, autre chose Tabsolu, c est-àrdire la réaiilé 
existant par soi iodépen^amoieni de toute relation ^ y compris 
la relation à noire propre pensée. Notre existence est réelle 
et nous en avons la. conscience certaine ; elle n^est pas pour 
cela une existence absolue. Nous n'avons aucune conscience 
de l'absolu, qui n'existe dans ndtrq p^nsép qu'à l'état d'idée, 
limite de toutes les autres idées. Qu&bt au rapport de notre 
existence à l'absolu, il n'est pas davantage un objet d'intui- 
tion primitive ; c'est un ot^jet de réflexion et de doctrine, 
comme le prouve la diversité même des systèn)es.qui s'y 
rapportent, les uns. dualistes, les autrt^s monistes. Notre 
unification avec le principe de l'être est la fin de la philo- 
sophie, non le commencement, alors même qu'on aboutirait 
à cette conséquence que, pour pouvoir être la fin et le terme 
de la pensée philosophique, l'unité de chaque êtare avec l'Etre 
a dû être le commencement de la réalité. 
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La coocLusion finale de cette étude, c'est que la philoso- 
phie, à notre époque, doit se faire tout ensemble aussi spé- 
culative et aussi pratique qu'il est possible. Après la période, 
de critique que Kant a inaugurée, elle doit« sans rien abafi- 
doi\ner de l'esprit critique qui lui est essentiel, maintenirJes 
hautes visées qui caractérisèrent toutes les grandes doctrines, 
se m> ttre en présence du réel tel qu'il est et s'efforcer de le 
voir face à face. 

. Pour cela elle ne. doit négliger aucun des procédés qui 
sont à sa disposition et, tout d'abord, les opérations prqprer. 
ment intellectuelles : expérience intérieure et extéirieure, . 
analyse et synthèse., Mais, le réel ; n'étant, pas de .n§,U*re!i 
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pU!*eîiretit intélfectuelte, il e^t certain que lès procédés de 
rintelHgètiGe pure ne sauraient s'égaler à lui. L^ôfcjet des 
sciences positives est, de sa nature, épuîsable par rintèlK- 
gerrcê, parée quUI ne consiste que dans les rapports des 
chôSiBs, non dans leiir réalité intime ni dans leur activité 
profonde: L*objet de la philosophie ne saurait ^tfe épuisé de 
là même manière, parce qu'il y à dans la réalité autre cho$è 
(jut* de rîntélligence ; il y a dans le réel de Tactivité plus ou 
moins aveuglé ou clairvoyante, il y a dans le réel de la sensi- 
bilité plus où nioins sourde ou aigôë, il y a dans le réel des 
formes înstîiliîiivefe d^àdaptation qui diffèrent dé Tentende- 
ment réflecKi: Tbùtes ces puissances du réel ne sont pas sans 
un rapport profond avec les Ibis essentielles de Fintéllîgibilité, 
(juî les dominent comme elles dominent tout le reste, 

(fest d'ailleurs en nous-mômt^s que nous en trouvons le 
type, c'est en ndtts que nous Voyons l-activité et la volonté 
à Fèètivre, c'est en nous que nous sommes témoins du plaîsif 
et de la peine, des émotîdrns plus ou moins confuses, dii 
bîén^être ou du ttlûlàise Indistincts/ dd sentiment continu, 
quoique confus, de la vîe animale et végétative. Toutes'ces 
manifestations de Tétre. qui ne sont pas intellectuelles, nous 
les affirmons cependant intelligibles, parce qu'elles sont toutes 
soumises, de fait et de drc^t, aux deux grandes lois de 
l'intelligence : identité et causalité. Nous avons beau ne pas 
toujours voir les causes de nos sensations et émotions, de 
notre humeur gaie ou triste, detios tendances obscures et 
subconscientes, de nos volitions spontanées., bien plus, de 
nos volitions réfléchies fnous sommés certains que ces cÂiises 
existent,' que t(«is nos états ou nos actes ont leurs raisons 
sailfisaritt*s et que, de plus, pas un dVux ne porte la coiitra'^ 
diction dan $ son sein, quelque contraires' qu'ils puissent 
pai^llre entre eux. C'est diaprés tout ce que nous trouvons 
daM notre conscience et pressentons dans notre subcons- 
cient que 410US pouvons nous représenter ei essayer de 
nous expliquer la vie dormante du minéral, la vie à dt^mi ' 
éveillée du végétal, la vie de plus en plus vigilante et re- 
nfilante de l'animal. 

Nous n'avons donc pas besoin de facultés mystérieuses 
pour pénétrer dans le réel; nous n'avons besoin ni dïntui- 
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lions supra-intellectuelles, ni d^instincts supra-intellectuels, 
ni de sympathies supra-intellectuelles. Le fil de l'analogie 
aveC' notre conscience ne nous abandonne jamais dans le 
labyrinthe de la Nature. S'il nous abandonnait, n'ayant point 
d'ailes pour fuir en Tair, nous n'aurions plus qu'à nous 
arrêter, impuissants et silencieux, nous resterions À jamais 
perdus dans les ténèbres. Cherchons donc toujours et partout, 
sinon Tinteilectuel, du moins Tintelligible. La philosophie est 
sans doute Tâme tout entière appliquée à pénétrer le réel, 
mais elle n'a d'autre moyen de le connaître, de le com- 
prendre, de le traduire à soi et aux autres, que de lui 
appliquer les lois de rintelligence, qui s'appliquent aussi à 
l'activité et au sentiment. L'intelligence n'est pas en dehors 
du reste, en dehors du réel ; elle est le réel même parvenu à 
l'existence pour soi. La philosophie, étude du réel, est doue 
nécessairement intellection, non pas sentiment et volonté, 
quelque part qu'elle doive faire au sentiment et à la volonté. 
C'est par des inductions méthodiques qu'elle doit faire cette 
part, non en se laissant guider par des impressions vagues 
ou de vagues divinations. Tout, en philosophie, doit être 
motivé et raisonné, ce qui ne veut nullement dire que la 
philosophie doive réduire toute l'étude de la réalité à la pure 
raison ou à de pures idées de la raison. Non, elle doit 
seulement partir de ce principe qu'il y a en toutes choses 
de l'intelligible, et que rien ne peut se produire en dehors 
des lois posées par l'intelligence comme universelles : idenr 
tité et causalité. La tâche de la philosophie, comme celle 
de la science, c'est de mettre de plus en plus en évidence 
la profonde rationalité des choses. Elle ne sépare jamais 
réalité et intelligibilité, vie et lumière; elle aussi a pour 
devise : Fiat lux! 

Par cela même qu'elle est ainsi la plus spéculative de 
toutes les spéculations, la philosophie est aussi la plus prar 
tique de toutes les pratiques. Il y a en elle identité entre 
l'acte le plus haut de la pensée et l'acte le plus haut de la 
moralité; de part et d'autre c'est le désintéressement absolu, 
c'est le moi s'identifiant avec le tout. La philosophie, connais^ 
sance des réalités vraies, est donc du même coup affirjuation 
et même génération des valeurs vraies. Pour rendre la 
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philosophie réellement pragmatique^ gardons-nous de la 
rabaisser à la poursuite de l'utile et du commode. C'est préci- 
sément parce qu'elle se déprend entièrement de nos utilités, 
de nos commodités, de nos fins humaines, qu'elle nous élève 
à la vie morale et nous révèle des fins plus qu'humaines. 
Après s'être demandé ce qui est réellement réel et vraiment 
vrai, elle se demande ce que vaut le réel, ce que vaut le vrai, 
ce que vaut le monde entier, ce que tant la vie, ce que vaut 
rintelligibihté découverte par Tintelligence dans le monde 
et dans la vie. En un mot, le dernier des problèmes philo- 
sophiques, c'est le problème du bien. Toute interprétation 
de l'existence est en même temps une évaluation de l'exis- 
tence. 

Il est clair que cette évaluation, une fois faite, doit dominer 
la morale, mais, en elle-même, elle n'est pas encore la morale ; 
elle fait partie de la philosophie première, qui, outre le réel 
ultime et le vrai ultime, cherche le bien ultime. Sans la réalité 
immatérielle qui est dans les phénomènes matériels, il n'y 
aurait pas de psychologie ; sans la vérité intelligible, qui est 
au fond de toutes les relations saisies par l'intelligence, il n'y 
aurait pas de logique; sans le bien, qui est également au 
fond du réel et du vrai, il n'y aurait pas de morale. La phi- 
losophie voit partout et en tout l'être, le vrai et le devoir-être ; 
je veux dire que rien ne lui paraît fixé et immobilisé dans 
l'existence du fait actuel; elle érige ce fait même en vérité 
par l'intelligibilité qu'elle y montre, puis elle voit au delà du 
fait la tendance à changer et à changer en mieux, au delà de 
ce qui est, ce qxxxpeut être, ce qui doit être. 

Pour accomplir cette partie de sa tâche, qui en est l'achè- 
vement, elle ne se place pas au point de vue de nos fins pro- 
prement humaines, mais elle subordonne ces fins elles-mêmes 
à quelque chose qui les explique en les dépassant. 

Ce que la philosophie actuelle, quand elle interprète le 
monde, doit retenir dos doctrines qui introduisent les consi- 
dérations morales dans la spéculation métaphysique, c'est 
que la philosophie ne peut pas se réduire à une sorte de 
science froide et de miroir glacé, comme les sciences qui 
portent sur des objets extérieurs et sur leurs relations dans 
l'espace et dans le temps. C'est l'être tout entier, l'être intime, 
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qui est l'objet de l'interprétaftion philosophique, c'est Têtre à 
la fois pensant, sentant et voulant; c'est, si l'on veut, le 
(< cœur » en même temps que l'intellect. II en résulte une 
perpétuelle intervention de tous les éléments de notre être 
dans les grands problèmes philosophiques qui intéressent 
précisément notre être tout eniier. La philosophie est Tusage 
réfléchi et motivé de toutes nos puissances intimes pour péné- 
trer l'mtimité du réel; de même que la religion estru>age 
spontané, Imaginatif et sentimental de ces mêmes puissances. 
Il y a longtemps que Platon lui-même, dédaigné des mo- 
dernes Protagoras, a dit : il faut philosopher avec toute son 
àme, non seulement parce que toute l'âme n'est pas trop pour 
rechercher la vérité dernière touchant la réalité, mais parce 
que Tâme entière est la réalité même parvenue au point le 
plus haut de son évolution. Un a donc le droit, quand on 
interprète le monde, de placer au fond des choses le germe 
de tout ce que nous trouvons développé en nous-mêmes. 

Outre cette tâche spéculative et indivisiblement morale, la 
philosophie de notre époque a une tâche sociale qui va croissant. 

Les sociétés modernes ont besoin de fins nouvelles ou 
renouvelées à concevoir, à aimer et à vouloir; elles ont 
besoin d*une justification scientifique et philosophique des 
fins les plus hautes que l'humanité puisse poursuivre; elles 
ont besoin d'un idéal eu harmonie avec la réalité, idéal qui, 
sous une forme de plus en plus consciente et raisounée, 
puisse s'imposer à Téducation, à la conduite nationale et 
internationale. 

Outre que le mouvement scientifique des sociétés mo- 
dernes réclame une morale aussi scientifique qu'il est pos- 
sible, le mouvement industriel, qui n'est que la science 
appliquée à la vie matérielle, réclame une application paral- 
lèle de la science à la vie sociale. 

Dans l'ordre matériel, le progrès de l'industrie aboutit au 
progrès du bien-être; il tend à augmenter Vintensité et la 
durée moyenne de la vie, ainsi que son extension dans Tes- 
pace et son expansion sociale; il aboutit donc à augmenter 
ainsi la valeur de la vie. Il tend de même à se traduire par 
une augmentation parallèle de yow^w«^^ce5, compensée d'ail- 
leurs en partie sur certains points par une augmentation de 
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souffrances. A tort ou à raisoD, la masse de rhumanité espère 
que les jouissances, grâce a une civilisation mieux comprise 
el mieux ordonnée, finiront par l'emporter plus qu'à présent 
sûr les souifrances. C'est le fond môme des espoirs so- 
cialistes'. 

Pour réaliser cet idéal dans la mesure du possible, la mo- 
rale des sociétés modernes doit chercher une conciliation, aussi 
grande qu^il sera possible, entre la doctrine du devoir et celle 
du bonheur. Par cela même, elle reviendra en partie au point 
de vue antique, mais de manière à en opérer la synthèse avec 
le point de vue chrétien. Les anciens ne séparèrent jamais 
sagesse et félicité; l'idée de la vie heureuse était, à leurs 
yeux, inséparable dé celle de la vie vertueuse. Les Chrétiens, 
comprenant le côté triste de la vie et la nécessité du sacri- 
fice, creusèrent l'abîme entre sagesse et bonheur. Les mo- 
dernes doivent, selon nous, chercher une synthèse qui unisse 
de nouveau les-deux termes, et qui par là réconcilie la mo- 
ralité avec la nature. 

Cette synthèse en enveloppera une autre, celle du bien 
indimdnel avec le bien sociaL Ici encore, l'antiquité nous a 
donné Texemple; elle ne séparait pas le bien du citoyen 
d'avec le bien de la Cité. La morale antique était essentielle- 
ment civique. Mais tandis que, dans l'antiquité, la Cité avait 
des bornés étroites, elle tend, depuis le christianisme, à em- 
brasser la société humaine tout entière. 11 faut donc que la 
morale soit, non seulement naturelle et non seulement indi- 
viduelle, mais encore universelle^ c'est-à-dire qu'elle re- 
cherche la commune loi de la nature, de l'individu et de la 
société. Les trois idées dominatrices : nature, personnalité^ 
collectivité^ doivent être réconciliées en un tout qui satis- 
fasse à la fois les besoins scientifiques et philosophiques de 
l'esprit moderne . La vraie morale sera donc indivisiblement une 
œuvre de conscience individuelle et de conscience collective. 

Toute société a besoin d'idées-forces communes. Ces idées, 
qui deviennent une sorte de trésor social, ont pris dès la plus 
haute antiquité la forme religieuse. A la horde correspondait 
généralement la croyance aux esprits, au clan l'animisme, à 
la Cité le polythéisme, à la grande vie nationale et interna- 
tionale le monothéisme. Nous trouvons partout et toujours, 
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dans l'histoire des sociétés, des représentations collectives 
qui enveloppaient une philosophie du monde et de la vie; 
aujourd'hui, nous sommes témoins d'une sorte d'anarchie 
intellectuelle qui enlève à notre civilisation moderne sa force 
d'action morale en même temps que de création esthétique 
et de transformation sociale. 

Où va notre société actuelle? Elle semble l'ignorer. Ce 
qu'elle veut, elle ne le sait guère. Les fins les plus hautes et 
les plus désintéressées demeurent noyées dans la brume ; dès 
lors, au lieu de travailler pour l'incertain, la plupart des 
hommes s'attachent au certain, c'est-à-dire à ce qu'il y a de 
plus rapproché, de plus immédiatement utile, à ces intérêts 
dont Marx veut faire les seuls moteurs de l'histoire, dont les 
pragmatistes osent faire les moteurs de la science même et 
de la philosophie. De là à l'égoïsroe universel il n'y a qu'un 
pas. C'est donc un but clairement défini qui nous manque, 
c'est une idée directrice qui s'impose à tous les esprits. 0"^ 
derrière tous les nuages brille une étoile au ciel des idées, 
hommes et peuples iront à l'étoile. 
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ESQUISSE 

ïïwm mumimm du monde 



CHAPITRE PREMIER 



lia réalité et l'intelligibilité du monde. 
Insuffisance de Tinterprétation idéaliste du inonde. 



Avant d'entreprendre une esquisse de l'interprétation du 
monde, il est nécessaire d'examiner et de critiquer un à un 
les principaux caractères que le monde présente à notre obser- 
vation et à notre pensée et qui sont comme les formes essen- 
tielles de son existence ; car, c'est seulement grâce à cet 
examen et à cette critique qu'il nous sera possible de trouver 
les éléments de l'interprétatiun que nous cherchons. 

Or, le monde nous apparaît comme 7'éely d'une réalité qui 
s'impose tout à la fois à nos sens et à notre intelligence, donc 
tout ensemble objective et intelligible ; il nous est donné dans 
ïespace et dans le temps qui lui impriment leur propre carac- 
tère d'infinité non seulement en grandeur mais en petitesse ; 
il se manifeste enfin à nous comme étant le théâtre de cfiati- 
f/ements incessants et d'un continuel déploiement d'activité. 

Réalité ; infinité dans l'espace et dans le temps ; force ou 
xîausalité, tels sont donc les trois aspects généraux sous les- 
quels nous devons tout d'abord envisager le monde et dont 
tout essai d'interprétation doit avant tout tenir compte^ 
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1. — La réalité Dl MOxNDE. L'OBJECTIVAïlON PAU LA VOLONTÉ 

DE CONSCIENCE. 

La réalité du moude se confond pour nous avec son objec- 
tivité ; mais comment de nos sensations, qui, prises en elles- 
mêmes, sont purement subjectives, pouvons-nous faire sortir 
un monde objectif? — La réponse, ce semble, n'est pas abso- 
lumentidentique, selon qu'il s'agit de Tonimal ou de Thomme. 

L'animal objective d'abord pratiquement, c'est-à-dire qu'il 
réagit comme s'il n'était pas seul, sous l'influence de repré- 
sentations d'autres animaux ou objets ; l'animal est prag- 
matiste. 

Chez les êtres supérieur^j, la pensée aboutit à une objectivité 
réfléchie différente de l'objectivité automatique. Le premier 
objet qvie nous saisissons par la pensée, c'est nous-mêmes, 
c'est le sujets dès qu'il se réfléchit sur soi. Le sujet pose alors 
sa propre réalité, qu'il sentait auparavant sans la penser. 
En d'autres termes, à la conscience spontanée et indistincte 
succède la conscience réfléchie et distincte, qui est seule la 
vraie conscience. Le sujet s'objective lui-même à ses propres 
yeux. 

Mais, si la conscience, à son premier acte de réflexion, 
• devient ainsi distincte, c'est qu'elle saisit en elle-même des 
différences : ses états ou changements lui apparaissent comme 
dissemblables. Cette aperception de la différence implique, 
simultanément, l'aperccption de la ressemblance. Si le sujet 
sentant et agissant ne retrouvait rien en lui-même d'un ins- 
tant à l'autre, s'il ne se reconnaissait pas dans ses change- 
ments sans fin, il n'aurait ni l'aperccption de la ressemblance 
ni celle même de la différence, parce qu'une différence abso- 
lue, sans aucune ressemblance, serait insaisissable comme 
telle; en supposant qu'elle existât de fait, elle ne pourrait êti<^ 
consciente d'elle-même : elle serait l'équivalent d'une création 
instantanée suivie d'une annihilation non moins instantanée. 
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L*être naîtrait et mourrait au même moment, puis renaîtrait 
et mourrait de nouveau ; mais cette vicissitude incessante ne 
permettrait que le sentiment de ce qui est actuel sans aucune 
comparaison possible avec ce qui fut, donc sans aucune 
conscience de ressemblance ou de différence. De fait, il n'en 
est pas ainsi. Tout être sentant, même le plus inférieur, ne 
saisit pas en lui des termes isolés ; il saisit des relations de 
similitude ou de dissimilitude entre ces termes, parce qu'il a 
un perpétuel sentiment de son être même, une perpétuelle 
conscience de sa réalité, ainsi que d'une certaine identité 
entre son être actuel et son être passé. Par là, la conscience 
se trouve en possession, l^ d'une réalité intime avec laquelle 
elle ne fait qu'un et qui est elle-même, 2'' d'une relation sans 
laquelle elle n'existerait pas à l'état distinct : la relation de 
différence dans la ressemblance ou de ressemblance dans la 
différence.. 

Maintenant, en quoi consiste cette réalité dont la conscience 
a Taperception en elle-même et qui, pour la réflexion, devient 
objet tout en restant sujet? — Selon nous, cette réalité cons- 
titutive de l'être conscient est la volonté. Par là, nous enten 
dons une activité essentielle tendant à s'exercer et jouis- 
sant de sa propre exertion. On ne saurait trop le redire, l'être 
qui n'agirait pas n'aurait pas d'existence, puisqu'il ne se ma- 
nifesterait par rien. Ne produisant aucun effet qu'on pût lui 
attribuer, il n'aurait aucune propriété. Si le fer est dur, 
c'est qu'il y a en lui un ensemble d'actions résistant à notre 
action. Si l'eau de mer est salée, c'est qu'il y a en elle un 
ensemble d'actions capables de produire en nous, comme effet 
final, une certaine sensation de saveur. Toute propriété est 
un rapport de causalité réciproque, une interaction. On peut 
en dire autant de la qualité^ qui est toujours un mode de 
causalité et implique toujours une activité quelconque. 

Ajoutons que l'activité est toujours tournée vers l'avenir 
en même temps que vers le présent et, par la mémoire, vers le 
passé ; elle n'est jamais satisfaite d'elle-même et de son état 
actuel ; elle est toujours tendance^ appctltion. C'est surtout 
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ce trait qui lui donne le caractère de volonté. En d'autr«»!& 
termes, la causalité de Tétre réel enveloppe une finalité 
immanente, qui n'est pas la conception d'une tîn idéale, mais 
la tendance spontanée vers une fin imparfaitement réalisée : 
c'est donc la volonté de conscience. Au fond de Têlre, cau- 
salité et finalité ne font qu'un. Si l'être était satisfait de son 
état de conscience actuel, il ne ferait aucun effort pour en 
sortir, il ne déploierait pour cela aucune activité ou causalité ; 
il dormirait à jamais dans le présent sans aucune appé- 
tition de l'avenir. Mais il n'en est pas ainsi : le désir est atta- 
ché à Têtrc même ; il est son moteur, il fait sa vie. 

La volonté constitutive de l'être ne se saisit pas à part de 
ses manifestations et exertions, sinon d'une conscience indis- 
tincte et confuse. Nous avons conscience de vouloir ceci ou 
cela. La conscience claire de la volonté suppose donc la 
conscience claire des différents actes de la volonté et de leurs 
diô'érenls objets. Nous revenons ainsi à l'aperception des 
différences et ressemblances, qui est le commencement de la 
pensée ou de la conscience distincte et se réfléchissant sur 
elle-même. Ce rudiment de la pensée existe chez les plus 
humbles animaux, tout comme y existe la conscience plus 
ou moins sourde de la volonté indéfectible et sans cesse en 
action. 

En possession de ces deux choses, la volonté consciente 
de sa réalité et la volonté consciente de ses relations de diffé- 
rence et de ressemblance avec elle-même, l'être sentant peut 
arriver à se représenter d'autres êtres, qui ne sont pour lui, 
au début, que d'autres volontés plus ou moins analogues à 
la sienne. Quand son action rencontre une résistance qui 
l'arrête, il la continue par l'imagination, mais en la concevant 
comme rfxy^er^w/^de la sienne ; en d'autres termes, il applique 
spontanément le rapport de différence et celui de ressem- 
blance aux actions dont il ne voit pas l'origine en lui-même, 
11 ne peut rien concevoir de réel que comme activité, causa- 
lité, volonté, parce qu'il est lui-même volonté et, à l'origine, 
ne connaît rien en dehors de lui-même. Ainsi se prolonge-t-il 



LA RÉALITÉ ET L'INTELLIGIBILITÉ DU MONDE. 5 

idéalement derrière la résistance qu'il rencontre, maintenant 
ainsi sa volonté avec le moindre abandon possible ; mais il est 
obligé d'affecter le vouloir qui lui résiste du signe différent 
ou autre ; et c'est ainsi qu'il conçoit une volonté autre que sa 
volonté, quoique la même sous certains rapports. L'objecti- 
vation suppose donc à la fois volonté et pensée, c'est-à-dire 
conscience plus ou mçins réfléchie, différenciée en elle-même 
et concevant des différences hors d'elle-même. 

L objectivation n'est pas, toutefois, une application d'un 
concept abstrait de causalité, mais elle est la. causalité en 
exercice, rivée à l'être, ne faisant qu'un avec Têtre et prenant 
conscience de soi dans son exertîon même, qui devient asser- 
-lion. Du même coup, la raison, qui est l'attribution de rai- 
sons et de causes actives à tentes choses, est inhérente vir- 
tuellement à la conscience de l'être vivant et ne fait qu'un 
avec elle. Tous les animaux, au fond, sont raisonnables, ou 
préraisonnables, non pas seulement l'homme. Ce n'est point 
une « ombre de raison » qui, selon le mot de Leibniz, est 
départie aux bêtes, c'est un germe très réel de raison, qui 
fait que, dès que les animaux ont conscience de leur activité 
propre, ils placent une activité derrière toute chose, comme 
raison et cause de tout acte qui n'est pas leur acte propre. 

L'idéalisme subjectif ou le solipsisme, selon lequel le moi 
existerait seul, sans réalité qui dépassât la pensée individuelle, 
est impossible à soutenir, puisque la pensée individuelle ne 
peut elle-même s'exercer sans objet et que la volonté indivi- 
duelle rencontre cet objet sous la forme de résistance ou de 
concours. De là le cogitoergo snmus^({\x\ est inhérent au cogito 
ergo sum. 

L'objectivation est encore aidée ou plutôt nécessitée par la 
forme spatiale que prennent toutes les perceptions, surtout 
visuelles et tactiles. L'espace est la simultanéité d'existences 
niultiples se manifestant par la juxtaposition qui les montre 
en dehors les unes des autres. Un monde spatial fait néces- 
sairement contraste avec le sujet sentant et pensant, qui le 
projette hors de lui-même. 
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En définitive, nous objectivons dans l'ordre de la qualité 
par le contraste de Tétendu et du psychique ; dans l'ordre 
de la causalité par l'extension du psychique au delà de ses 
propres limites. Dépouillé peu à peu des éléments trop per- 
sonnels, le psychique devient le physique et s'étire dans 
l'espace sous forme d'objet visible ou tactile. L'objectivation, 

• 

en un mot, est un procédé qu'emploie la volonté de conscience 
pour se maintenir et s'accroître en n'abandonnant d'elle- 
même que ce qui est nécessaire pour la représentation 
d'autres volonlés à son image ou, tout au moins, d'autres 
activités, d'autres causes, d'autres étires doués de qualités cor- 
respondant aux siennes propres et contenant la raison de ses 
propres modifications. 

Chez l'être vivant, nous avons vu que le mécanisme de 
l'objectivation est tout monté d'avance ; il s'exerce au moyen 
de réactions motrices dont l'être a conscience tout comme il a 
eu conscience de ses premières actions motrices. Heurtez un 
animal quelconque, la réaction motrice de cet animal sera 
aussi inévitable que celle d'un corps que vous frapper. Et non 
seulement il y a proportionnalité entre l'action et la réac- 
tion, mais il y a aussi une certaine analogie ; toute conscience 
de réaction motrice suppose la conscience d'une action anté- 
rieure rencontrant limite ou obstacle, puis réagissant pour 
écarter la limite ou l'obstacle ; l'obstacle lui-même est aussitôt 
7'eprésenté à l'imitation de l'être qui le sent, ex analogia. 
Ainsi se produit comme im dédoublement de l'être, qui, en 
devenant plus tard réfléchi, sera le sujet et l'objet, le moi et 
l'autre que moi. La soudaineté de l'opération, devenue de plus 
en plus machinale et instinctive par une longue hérédité, ne 
doit pas nous la faire confondre avec une intuition qui appré- 
henderait immédiatement les objets en eux-mêmes. La réalité 
du monde.extérieur ne semble immédiatement contenue dans 
la sensation que parce que la sensation passive et involon- 
taire se distingue immédiatement de la volonté active qui 
Constitue l'être vi vaut et s'oppose à elle . 

L'animal ne perçoit pas en eux-mêmes les autres ani- 
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raaux ; il perçoit çn lui-même leur image, qui ne reste pas 
seulemeût physique, mais devient bientôt psychique. Il ne 
perçoit pas davantage en' eux-mêmes les objets inanimés, la 
terre, où il marche, le rocher, la montagne, le soleil ; tout 
en lui est représentation accompagnée d'émotion et d'appé- 
tition. 

L'image d'un danger que court le membre d'un trou- 
peau éveille chez le troupeau entier une sorte de réflexe à 
rebours, le sentiment corrélatif de peur et le début du mou- 
vement de fuite. Peu à peu, grâce à toutes les images des états 
ou actes d'autres êtres, grâce à tous les rudiments d'appétition 
et d'action qui accompagnent ces images et en font de vraies 
forces, l'être animé voit se dessiner dans sa conscience des 
représentations d'autres êtres, représentations non pas seule- 
ment extérieures et spatiales, mais intérieures et psychiques 
qui deviennent des foyers secondaires d'action. C'est là un 
effet d'imagination spontanée et de suggestion. 

Il en est ainsi dans l'humanité, ^ons sentons d'abord avec 
les autres, que nous percevons; puis, plus tard, nous les 
concevons et les comprenons ; l'accord primitif des sensibilités 
enveloppait déjà le germe de Taccord des intelligences. L'idée 
^'autrui est celle d'autres êtres sentant et agissant comme 
nous ; la force inhérente à cette idée est celle qui était déjà 
présente dans la sympathie instinctive ; c'est la liaison de la 
représentation interne à l'appétition motrice. En un mot, les 
sensibilités en sympathie et les émotions en synergie nous 
transporteuf spontanément au delà des limites ,de notre moi 
avant que la pensée réfléchie et conceptuelle accomplisse 
sciemment le même passage ; mais c'est que, dans le méca- 
nisme et le dynamisme des émotions concordantes, il y a déjà, 
comme nous l'avons dit, des représentations ou perceptions 
concordantes, il y a des étals de conscience concordants ; or 
ces représentations et états de conscience, accompagnés 
d'impulsions, sont déjà, sous une forme rudimentaire, des 
idées-forces, à la fois représentatives et opératives. L'ob- 
jectivation est un cas non d'intuition, mais d'image-force. 
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Nous ne pénétrons pas dans les autres élres par une opéra- 
lion supra-intellectuelle : ce sont plutôt les autres êtres qui 
pénètrent en nous sous forme d'images émouvantes et impul- 
sives. 

Dès lors, tous nos états d'esprit sont polarisés ; ils offrent 
tout ensemble la dualité et Tunion indissoluble du sujet qui 
sent ou perçoit, de Tobjet senti ou perçu. Ce sujet n'a- pas 
d'abord besoin d'être centré nettement sous forme de moi; 
l'objet n'a pas besoin non plus d'être nettement centré eu 
chose distincte du moi. Ce qui est essentiel à l'état conscient, 
c'est la polarisation plus ou moins implicite que nous expri- 
mons d'une manière explicite par sujet-objet. De là la for- 
mule que nous avons proposée : cogHo^ ergo sumiis; sentio, 
volo, ergo sumus. Elle marque sous une forme nécessaire- 
ment réfléchie la dualité spontanée qu'enveloppe l'unité 
mentale, laimantation invincible qui fait que le plus humble 
animal distingue plus ou moins vaguement son action de 
l'action des choses autres que lui. C'est Yaltérité d'existence 
à son origine ; c'est Tobjectivation qui commence. 

Le Monde extérieur est donc extrait du tout de la cons- 
cience et posé réel par la volonté de pleine conscience, qui 
projette un double d'elle-même derrière ce qui la limite et 
s'oppose à elle(l). 



(1, La réalité ne saurait se limtter à noire pensée individneite, lûullc monde y 
consent; mais qni sait, demandera-t-on, si ce qui nous dépasse ainsi et où nos 
pensées individuelles ont leur Tondeoient est bien un objet ou un ensemble d'ob- 
jets formant nn monde? Ne serait-ce point une pensée plus large, lieu et principe 
des esprits, qui n'en seraient que les pliénomènes? — Ce problème existe à coup 
sûr ; mais il ne se pose qu'à la tin de la métaphysique et à propos de la pensée 
proprement dite en tant que distincte de la sensation, de l'émotion et de Tappé- 
tition vitales. Il est dirficile d'admettre que, quind un animal inrérieur distingue 
ce qui le blesse par dehors et ce dont il Jouit au dedans, quand il réac^it aux 
excitations extérieures, c'est une pensée plus large.dont il a le sentiment et qni se 
révèle à Ini sous forme de plaisir ou de souffrance. Avant de faire reposer la 
matière sur une pensée dont elle ne serait que le phénomène dans l'espace, il faut 
comnnncer par admettre l'existence de la matière elle-même et des corps dans 
lesquels elle se divise, comme aussi de la vie physiologique et mentale dont la 
matière est inséparable. Il est possible que le ver de terre sente en Dieu et que 
nous pensions en Dieu, mais c'est là une question de théologie rationnelle qui doit 
être réservée anx spéculations dernières sur le fond de l'être. 
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H. — L'intelligibilité du monde. 

11 semble d'abord que l'idée de réalité soit ce qu'il y a de 
plus étranger à celle d'intelligibilité, de plus autonome et se 
suffisant à soi-même sans l'aide de l'intelligence. Il n'en 
est rien. 

Sans doute il y a une réalité qui se sent en nous et se 
pose d'elle-même sans qu'il soit besoin de la faire entrer 
en relation intelligible avec une totalité dont elle est partie. 
Encore faut-il, pour que nous ayons vraiment une con- 
science distincte de notre réalité, que nous la discernions 
dans son opposition à autre chose, que le sujet se pose en 
face de quelque objat; et c'est là le commencement de Tin- 
telligence. Mais ce n'est pas tout. Si nous nous bornons à ce 
qu'on nomme l'intuition de notre réalité intérieure, à quoi 
se réduira cette réalité? Au changement actuel de cons- 
cience, au phénomène mort-né. Dès que nous y ajoutons des 
souvenirs, il faut que ces souvenirs soient en connexion 
intelligible les uns avec les autres et en connexion avec 
l'état actuel. Tous les souvenirs qui ne prennent pas place 
pour mon intelligence dans la trame, continue de ma mé- 
moire ne sont pas admis à la réalité ; c'est donc mon intelli- 
gibilité pour moi-même qui fait ma vraie et durable réalité 
pour moi-même. Je n'existe que comme synthèse intelligible 
aboutissant à une totalité à la fois une et multiple, à une 
détermination qualitative ou intégration de différences et 
de ressemblances, à une permanence dans le changement ou 
individuation, à une réciprocité causale ou solidarité avec 
moi-même et avec les autres êtres, à un déterminisme en- 
veloppant le possible dans le réel et tirant sans fin l'un de 
l'autre. En un mot, je ne pose ma réalité au-dessus du 
phénomène fuyant où se perd ma conscience que par l'ap- 
plication de toutes les fonctions intellectuelles qui rendent 
le réel intelligible. 
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Que sera-ce donc si je pense aux réalités différentes de la 
mienne? Ici, toute intuition directe est impossible parce que 
contradictoire. Je ne saisis que Teffet en moi des êtres autres 
que moi : ces êtres, il faut que je les réalise moi-même en 
moi, et cela, en vertu des lois de l'intelligibilité. Us ne sont 
réels pour moi que si je les conçois causes^ que si je les 
conçois sujets plus ou moins permanents ou, comme disaient 
les anciens» substances; ils ne sont réels que si je les conçois 
comme des totalités, comme des intégraiions de différences 
et de ressemblances, enfin comme des déterminismes où le 
possible et le réel sont unis. En outre, il faut qu'ils prennent 
place dans Tensemble des causes à moi connues, des sujets à 
moi connus, des totalités à moi connues, des déterminismes 
à moi connus. S'ils sont sans aucune relation avec le reste, 
ils n'existent pas pour moi. Sous tous les rapports, c'est leur 
intelligibilité qui fait leur réalité (1). 

Au fait, quand nous avons une représentation, une image 
qui ne se lie en rien à tout le reste, nous nous disons : ^ Je 
rêve » ou «j'ai une hallucination » parce que la seconde et 
la plus essentielle condition de l'intelligibilité fait alors dé- 
faut: la liaison rationnelle. Nous distinguons surtout le rêve 
de la veille par cette condition, alors même que les « présen- 



(1) Les pliitosopîiês mêmes qui rejettent runiverselle intelligibilité soat amenés 
à la postuler tout aussi explicitement que nous-mêmes pour expliquer notre croyance 
à l'existence du monde matériel et du moude spirituel. Pour que le monde de la 
matière, ie monde des <( images >', soit dit existant, ils conviennent que non seule- 
ment il doit être perçu, mais encore qu'il doit être rationnellement lié, doue 
intelligible. « Toutes ces images agissent et réagissent les unes sur les autres 
dans toutes leurs parties élémentaires selon des lois constantes, que nous nom- 
mons les lois delà nature. La science parfaite de ces lois permettrait sans doute de 
calculer et de prévoir ce qui se passera dans chacune de ces images, » (Bergson, 
Matière et mémoire^ p. 1.) — Voilà donc non seulement l'universelle intelligi- 
bilité du monde matériel, mais encore son universel déterminisme. qui devient une 
condition de son objectivité. En sera-t-il de même pour le monde spirituel ? Oui, 
car ici comme ailleurs, Texistence implique « deux conditions réunies : .!<» la 
présentation à la conscience, 2" la connexion logique ou causale de ce qui est 
ainsi présenté avec ce qui précède et ce qui suit. La réalité pour nous d'un état 
psychologique ou d un objet matériel consiste dans le double fait que notre .con- 
science les perçoit et qu'ils font partie d'une série, temporelle ou spatiale, où les 
points se déterminent les uns les autres. L'existence implique toujours à la fois 
«l'appréhension consciente et la connexion régulière ».. {Matière et mémoire^ 
p. 217.) — Donc, dans le monde psychologigue, comme dans le monde physique, 
rien ne peut être dit existanl qui ne soit intelligible et même rationnel. 
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talions à la conscience », dans le rêve, seraient aussi vives 
qu'à l'état de veille. Tant il est vrai que l'intelligibilité s'im- 
pose partout à la réalité et que les plus anti-platoniciens 
finissent par être obligés de platoniser. Les exceptions appa- 
rentes aux lois sont des rêves et les rêves sont des excep- 
lions apparentes aux lois. 

D'oii l'on pourrait conclure, selon nous, que tout ce qu'on 
nous dit exister en dehors de ces deux nécessités de l'exis- 
tence, possibilité d'être appréhendé par une conscience et 
connexion rationnelle, lesquelles sout précisément aussi les 
deux conditions de l'intelligibilité, tout cela (par exemple, le 
libre arbitre indéterminé) ne peut être que non exista?it. 



III. — Insuffisance de l'interprétat[on idéaliste du monde. 



L'idéalisme pur et absolu consiste à croire que le mond^, 
^— tel du moins que je puis le connaître et en parler, — se 
compose exclusivement de représentations, et même de mes 
représentations actuelles ou possibles, matérielles ou for- 
melles. Par représentations possibles, l'idéalisme entend, par 
exemple, celle du soleil lorsqu'il est au-dessous de l'horizon ; 
par représentations formelles, il entend celles du temps, de 
l'espace et de tout ce qu'on peut y construire à priori ; il y 
place aussi celles des lois qui régissent à priori tous les 
phénomènes, comme les lois de causalité. 

Mais n'existe-t-il que mes représentations? — Pour moi 
et dans mon monde, oui, répond l'idéaliste; mais il peut y 
avoir d'autres systèmes de représentations, d'autres mondes, 
en partie parallèles, en partie identiques au mien : paral- 
lèles dans tout ce qu'ils ont dé sensible, les représentations 
des autres sujets sentants différant des miennes selon la 
différence des points de vue, comme le voulait Leibniz ; 
identiques 4ans tout ce qu'ils ont d'intelligible, c'est-à-dire 
de mathématique ou de métaphysique, car la représentation 



\ 
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du temps, de Tespace, de la causalité, de la finalité, ne peut 
pas différer d'un sujet pensant à un autre. 

« Il n'y a même, selon Tidéalisme absolu, de sujets 
pensants différents qu'entant que leurs pensées s'incorporent 
à des représentations sensibles différentes, — ou plutôt il 
n'y a, à proprement parler, que des sujets sentants, qui pen- 
sent une seule et même pensée. » 

Un éminent idéaliste français contemporain, M. Lachclier, 
considère cette unique pensée comme la substance commune 
dont les différents sujets sentants ne sont que les accidents. 
L'idéalisme, qui se présentait d'abord sous une forme 
psychologique, devient ainsi une doctrine métaphysique : 
« Mo9i monde devient /e monde, dans la mesure où ma pensée 
devient la vérité et, à ce titre, la substance unique et uni- 
verselle. » Par là, se réconcilient les deux sens que le mot 
d'idéalisme a dans l'histoire de la philosophie. — « L'idéa- 
lisme absolu, conclut M. Lachelier, élimine Viàée de sifjetSy 
distincts de leurs représentations et qui seraient à leur 
manière des choses : pour l'idéaliste il n'existe absolument 
que des représentations, les unes sensibles et individuelles, 
les autres intellectuelles et impersonnelles (1). » ' 

« Pour l'idéaliste, dit à son tour M. Bergson, il n'y a rien 
de plus dans la réalité que ce qui apparaît à ma conscience 
ou à la conscience en général (2). » Cette dernière définition 
nous semble enfermer une ambiguïté, qui porte sur les mots 
apparaître d. Ces mots semblent désigner des objets qui 
deviennent des phénomènes et apparences. Mais l'idéalisme, 
précisément, n'admet pas qu'il y ait de purs objets capables 
d'apparaître à la conscience, mais existant en dehors de 
toute conscience. 

Force lui est bien cependant de constater la correspon- 
dance harmonique des représentations dans les différentes 
consciences individuelles et de placer quelque part, en dehors 

(1) Vocabulaire philosophique au mot Idéalisme. 

(2) Bergson, Le Parallélisme psychologique. Compte rendu du Congrès de 
Genève, 1904, p. 429. 
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de rindividualité de ces consciences, le principe de cet accord. 

M. Lachelier, en kantien platonisant, a suivi cette \oie : 
lia cherché à saisir l'existence supra-sensible moins encore 
dans le sujet pensant lui-même, ou à la racine à la fois du 
sujet et de l'objet, que dans ce qu'il nomme : « le formel àt 
la pensée elle-même, en deçà de toute réalité, tant objective 
que subjective. » C'est, dit-il, un idéalisme absolu qui 'dé- 
passe à la fois le réalisme matérialiste et le réalisme spiri- 
tualiste. La grande difficulté est de se représenter ce qu*il 
faut entendre par ce formel ^{xv au delà de toute matière et 
de tout contenu. Aju premier abord, cela semble le dernier 
résidu de l'abstraction : c'est une idée de l'être sur laquelle 
est fondé l'être même, et qui, toute idée qu'elle soit, a un 
mode d'existence et d'action supérieur à tous les autres. 
Telle était Vidée du bien d'où Platon fait sortir Tessence et 
l'existence. Vide absolu ou plénitude absolue? La pensée 
hésite. 

Le défaut de l'idéalisme absolu, à nos yeux, c'est qu'il 
est exclusivement intellectualiste et ne considère que la 
pensée proprement dite, dont il fait la vraie et seule subs- 
tance des choses. Or, l'intelligence n'épuise pas en nous tout 
l'être : nous sommes.des sujets sentants et capables de vou- 
loir; nous sommes avant tout des centres de volonté. Nous 
admettons donc, contrairement à M. Lachelier, des sujets 
vraiment distincts de leurs c< représentations», au sens 
intellectuel de ce dernier mot; nous ne pensons point qu'il 
n'existe absolument que des représentations, les unes indi- 
viduelles, les autres impersonnelles, ni que notre véritable 
existence soit uniquement dans ces dernières représentations, 
pensées divines soutenant et même constituant notre pensée. 
Nous admettons un idéalisme volontariste. 

Les idéalistes disent : a Imaginer disparu tout être pen- 
sant et se demander ce qui se passerait alors est chose 
absurde et contradictoire. Vous ne pouvez supposer toute 
pensée abolie, car, cela même, vous ne le feriez qu*en pen- 
sant, donc en contredisant par votre acte ce que votre dis- 
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cours voudrait poser (1). » 11 y a là, croyons-nous, une 
ignoratio elenchi. Si je suppose l'anéantissement de toute 
pensée, je ne place pas cet anéantissement au moment même 
où je* pense, ce qui serait en effet contradictoire, mais au 
moment où moi et tous les autres ôlrrs pensants aurions 
cessé de penser, ce qui n'est nullement contradictoire. x\vec 
un tel raisonnement, on ne pourrait pas même supposer 
qu'on ne pensait pas il y a mille ans, et qu'on ne pensera 
plus après la mort, car, en faisant ces suppositions, on pense. 
Ce qu'on ne peut supposer, ce n'est pas l'annihilation de 
tout è^lv(^ pensant^ au sens propre du mot, mais de tout être 
qui n'aurait absolument rien des éléments psychiques que 
nous découvrons en nous-mêmes par la conscience ou pres- 
sentons dans la subconsciencc. Ce qui n'offrirait plus absolu- 
ment rien d'analogue à notre existence psychique, ce qui 
n'en pourrait être conçu comme une diminution ou une am- 
plification, n'est pas pour nous concevable d'une conception 
positive : c'est un X qui ne peut pas se distinguer de zéro, 
n'est seulement par cette affirmation que, pour notre part, 
nous sommes idéaliste, et, en même temps, volontariste, la 
volonté étant elle-même un sujet et objet de conscience. 



(1) Notre idéalisme relatif consiste à croire que, partout, U réalité et la 
conscience sont inséparables. Si faible et si rudimentaire que puisse être la vie 
consciente, elle est, pour Tidéaliste, la seule vie possible et la seule existence pos- 
sible; il y a partout quelque sentiment obscur, quelque obscur appétit, quelque 
volonté qui est le vrai sujet de la conscience. 



CHAPITRE DEUXIEME 



L'infinité de l'univers. ~ La première antinomie 

cosmologique. 



L — La thèse finitiste. 

Le monde est-il fini ou infini dans le temps? Le monde 
est-il fini ou infini dans l'espace ? Telle est la double alter- 
native, objet de la première des antinomies cosmologiques, 
devant laquelle, selon Kant, l'esprit humain est condamné à 
osciller éternellement entre deux positions contradictoires. 

A notre avis, dans cette antinomie cosmologique, où les 
thèses concluent en faveur du fini et les antithèses en faveur 
de l'infini, les thèses sont toutes sophistiques. 

Le sophisme commun sur lequel elles reposent consiste 
à prendre pour mesure de la réalité donnée dans son tout 
l'opération analytique de l'esprit humain qui va des parties 
au tout ou du tout aux parties au moyen de la numération. H 
est clair qu'on n'obtiendra jamais un tout infini en ajoutant 
une partie à une autre, aiors même que cette opération se 
continuerait indéfiniment. Mais quand on pose la question : 
L'infini existe-t-il? il est évident qu'on ne pose pas cette 
autre question : — L'infini peut-il être ou construit ou épuisé 
par l'addition successive ou la soustraction successive des 
parties finies? Ce sont là deux questions tout à fait diffé- 

6 
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rentes, Tune qui concerne le réel, l'autre qui concerne notre 
mode de penser et, plus particulièrement, de compter. C'est 
un paralogisme de confondre les deux problèmes et de donner 
pour preuve que Tinfini n'existe pas notre impossibilité de le 
construire par laddition du fini au fini. Ce paralogisme est 
d'autant plus énorme que la seconde pn»position : « Nous ne 
pouvons ni former ni épuiser l'infini par addition ou soustrac- 
tion, » loin de contredire la première, en est, au contraire, 
la conséquence et la confirmation. Si Tinfini est réel, il s'en- 
suit que nous, hommes, nous ne le reconstruirons pas idéale- 
ment par une addition de parties qui sera toujours finie et 
n'égalera jamais l'infini. 

La thèse sur le fini est donc, non pas la contradiction, 
mais la confirmation de l'antithèse sur l'infini. 

A Tappui de la thèse sur la nécessité d'un monde fini 
dans le temps et y ayant un premier commencement, 
Kant dit : « L'infinité d'une série consiste en ce que cette 
série ne peut jamais être achevée par une .synthèse succes- 
sive (1). » S'agit-il de la synthèse successive opérée par 
nous, et qui, en réalité, est une analyse successive? Il est 
manifeste que l'impossibilité de cette synthèse ou da. cette 
analyse ne prouve rien contre la réalité d'un monde infini 
dans le temps ^t sans premier, commencement. La synthèse 
çn question désigne-t-elle l'évolution même de l'univers, qui 
a épuisé et fini jusqu'au moment actuel une infinité passée a 
parte a7ite? Fjtï ce cas, l'apparente coiitradiction de l'infini 
fini n'est qu'un jeu de mots. Quand on dit que l'infinité des 
états antérieurs du monde est finie au moment présent, on 
ne veut nullement dire, qu'elle cesse d'être infinie a. parte 
ante. Ce fait qu'une série infinie d'instants aboutit à l'instant 
présent n'implique pas que. cette série infinie doive être finie. 
a parte ante. On yeut simplement. dire que si nous, nous 
voulons refaire la synthèse à rebours, par régression et addi- 
tion successive départies à parties, nous n'arriverons jamais 

(i) Critique de la Raison pure. Tiad. Barai, H, p. 48. . ' 



l 
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à rexhaustion de rinûnî. Mais c'est ce qui est contenu dans 
l'idée même de rinfini actuel, au lieu d'être la négation de 
celte idée. Avec un tel raisonnement, ou nierait la possibilité 
de concevoir (je ne dis pas de tracer) une ligne infinie à partir 
d'un point k où elle commence, où elle finit si vous voulez. 
La conception même de l'espace deviendrait impossible et 
toute géométrie s'écroulerait. 

On n'a donc nullement démontré que l'infinité actuelle 
du passé soit contradictoire, parce qu'elle suppose une série 
sans fin, qui trouve cepeùdant sa fin dans le moment présent. 
Le sophisme de ceux qui nient l'infinité dans le temps 
consiste à confondre le regressns.ad infinitum qu'offre le 
temps à notre esprit, avec un progressiis de la réalité ad 
infinitum qui se trouverait cependant fini et terminé. Mais on 
n'a nullement le droit d'intervertir la série, d'en changer le 
sens et de dire : pour, qu'il y ait régression possible à Tinfini 
dans le passé, il faut que le passé ait été lui-même un progrès- 
sus ad infinitum et que ce progressifs soit pourtant venu 
échouer, comme un flot mourant, sur la rive du présent. Etant 
donnée la série du passé que Ton peut figurer par une ligne' 
indéfinie allant de droite à gauche, de A à X ; 



<-—•«•*« 



on croit pouvoir la remplacer par la même ligne indéfinie, allant 
de gauche à droite vers l'avenir, 



X 



et on conclut qu'il faut trouver un premier commencement A. 
Toutes ces opérations abstraites sont incorrectes et n'expri- 
ment pas la réalité concrète des choses. Il y a regressus ad 
infèîiilum dans le passé à partir du présent ei p7'ogressus ad 
infinitum dans l'avenir; voilà la réalité, maisnousn'avons pas, 
nous, le droit de renverser l'ordre ni de dire qu'un passé 
infini sans commencement est contradictoire, parce qu'il 
aurait une fin dans le moment actuel ; ce n'est pas sous le 
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même rapport, ni dans le même sens, que la série est sans 
fin et a une fin. La contradiction n'existe donc que. dans 
lesprit de Kant et de Renouvier. La natiu*e n'est pas obligée 
d'attendre, pour exister et progresser à travers le temps, que 
nos calculs mathématiques, toujours inadéquats au réel, lui 
en donnent Tautorisatiou. 

De même, la prétention de réduire Finfluilé à un nombre 
infini, donc contradictoire, est un sophisme. La série du 
passé n'est pas un « nombre infini » de positions ou change- 
ments de positions; elle est une pluralité infinie et sans 
nombre de positions, ce qui n'est pas la même chose, ce qui 
est même tout le contraire. Renouvier fabrique des monstres 
logiques pour les détruire ensuite. Sa logique est une 
vaste ignoratio elenchi. L'infinité est par définition même 
innumérable; -donc elle dépasse tout nombre fini et, en 
elle-même, elle n'est pas un nombre^ elle est ce au sein 
de quoi l'analyse peut ajouter ou retrancher indéfiniment des 
nombres. 

« Mais, dit Renouvier, Tinfinité est une multiplicité, 
et on ne se représente pas la multiplicité sans l'enfermer 
dans un nombre. » — Je réponds qu'il ne s'agit pas de savoir 
si nous pouvons nous représenter une multiplicité infinie, 
mais de savoir si elle est contradictoire et impossible; or elle 
ne Test pas. Muiiipliciié nes>ip3iS nécessairement 7iombre, 

Rien de plus multiple que ce qui est sans nombre et 
dépasse tout nombre, puisque, dans ce cas, aucune pluralité 
finie ne peut l'épuiser et qu'il reste toujours plus que nous 
ne pouvons compter. Le nombre n'est qu'un procédé d'ana- 
lyse et de figuration; c'est, pour parler comme Kant, un 
simple schème de la quantité. La quantité en elle-même su 
prête à l'analyse numérique, mais c'est précisément parce 
qu'elle est une synthèse inépuisable à toute analyse opérée 
par considération de parties finies (1). 

(1) Cf. dans la Critique philosophique^ 6" année, 26 avril 1877. « Oui, dans 
l'ordre purement idéal, nombre et iaiini s'excluent absolument, et on en peut 
conclure, relativement à Tordre réel, que, si une collection de choses données 
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Nous avons donc le droit de redire que la thèse du monde 
fini dans le temps est un ensemble de sophismes, où Ton 
conclut faussement des conditions de l'analyse finie et 
humaine à Timpossibilité d'un infini actuel supérieur à toute 
analyse. L"AvaYxvj atrivai d'Aristote ne s'adresse qu'à la pensée 
humaine, non à' la réalité. 

Des considérations analogues s'appliquent à la thèse du 
monde fini dans l'espace. 

Pour la démontrer, Kant s'appuie sur la thèse même du 
monde fini dans le temps. Il faudrait, dit-il, pour faire la 
synthèse du monde infini dans l'espace, employer un temps 
infini et finir cette infinité du temps. 

« Nous ne pouvons, dit-il (1), concevoir la grandeur d'un 
quantum qu'au moyen de la synthèse des parties, et la tota- 
lité d'un quantum de ce genre que par la synthèse complète 
ou par l'addition répétée de l'unité. Donc, pour concevoir 
comme un tout le monde remplissant tous les espaces, il 
faudrait regarder comme complète la synthèse successive des 
parties d'un monde infini; c'est-à-dire qu'il faudrait qu'un 
temps infini fut considéré comme écoulé dans Ténumération 
de toutes les choses existantes, ce qui est impossible. » 

Kîint brouille ici le temps et l'espace ; de plus il confond 



forme un nombre, ce nombre est nécessairement Tini; mais s'ensuit-il qu'il ne 
puisse exister dans la réalité des coliections qui ne forment pas de nombre, en ce 
sens qu'aucune numération, quelque prolongée qu'elle soit, ne parviendra Jamais 
â en épuiser la totalité? Or, comment appeler ces collections, si on ne les appelle 
infinies? Mais, dira-t-on, le nombre qui les exprime est infini. C'est nous prêter, 
répondrons-nous, la contradiction même dont nous ne voulons pas. Nous disons, 
en effet, que ces pluralités, ces multitudes, ne peuvent être exprimées par aucun 
nombre, que l'opération par laquelle on les dénombrera ne rencontrera Jamais de 
limite, la réalité. ne se lassant jamais de fournir. G est donc Pidée de nombre qui 
exclut ridée d'infini; mais il ne semble pas évident que l'idée de pluralité, de 
multitude l'exclue. L'idée de nombre, en effet, est une idée subjective; elle re- 
présente lopération de l'esprit qui, s'appliquant à une pluralité donnée, se pro- 
l)0se d'en faire la somme. Il est bien certaiir que, du côté de l'esprit, cette opé- 
ration est' toujours bornée et qu'il est toujours possible de reculer la borne. 11 
n'est pas aussi certain que, du côté des choses; la pluralité qu'elles contiennent 
ne soit capable de suffire à la prolon^^alion indéfinie de l'opération qui les dé- 
nombre. Je ne dis pas qu'il existe en effet des mulliludes telles qu'aucune numé- 
ration ne les épuise, aucun nombre ne les exprimé, je dis qu'on peut les conce- 
voir, et que leur notion n'enferme, à ce qu'il semble, aucune contradiction. » La 
critique de l'infini^ lettre de M. Boirac. 

(1) Critique de la liaison pure, ïrad. Barni, II, p. 48. 
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l'impossibilité d'une synthèse de l'infinité spatiale par addi- 
tion successive de parties avec rexistence réelle d un monde 
infini et, ipso facto, impossible à refaire par synthèse succes- 
sive de parties finies. C'est là donner l'infinité même, l'infinité 
inépuisable, comme preuve de la non-infinité; c'est se battre 
contre soi-même. Vous ne finirez jamais Tinfini par une 
synthèse successive qui, encore un coup, n'est au fond qu'une 
analyse successive et toujours finie, en d'autres termes, 
l'infini est l'infini; donc, conclut la thèse, l*infini serait fini 
et ne peut exister sans contradiction. Il est évident que la 
contradiction est dans le raisonnement même sur lequel la 
thèse s'appuie. 

Nous conclurons que, dans la prétendue antinomie de 
Kant, la thèse est fausse ; d'où il suit qu'il n'y a pas d'anti- 
nomie. 



il. — L'antithèse infinitiste. 

Exposons maintenant les raisons de l'antithèse, c'est-à- 
dire du monde infini dans le temps et dans Tespace. Là 
seulement nous aurons de vraies raisons. 

Nous ne nous arrêterons pas aux inductions fondées 
sur l'expérience, oii l'idée de l'infini triomphe de plus en 
plus. 

La science dilate sans cesse, par ses découvertes, la sphère 
du monde dans l'espace et dans le temps. Phis les télescopes 
deviennent puissants, plus les mondes se multiplient au delà 
des mondes. Plus la géologie et l'astronomie font de progrès, 
plus le passé de la terre, du système solaire et du système 
stellaire, s'allonge en siècles incalculables. Une induction toute 
naturelle nous fait croire que, si nous pouvions aller toujours 
devant nous dans l'espace, nous trouverions toujours des 
mondes. Un héros de Jules Verne pourrait seul s'imaginer 
qu'il va trouver une limite extrême de l'univers « finis 
ultimns natnrœ », pour y planter le drapeau français et 
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s'écrier : voilà le bout du monde; au delà, plusrien quelle 
vide infini. ' ' 

De même, dans le temps, ceux qui croient à la Bible 
peuvent seuls s'imaginer que l'on pourrait reculer jusqu'au 
moment solennel du Fiat lux, ' î 

Penser que notre mondé est un tout clos, c'est ressembler 
à l'enfant qui croirait, comme dit saint Augustin, avoir prié 
rOcéan dans sa coquille. 

Mais il est clair que ces inductions expérimentales pro- 
prement dites sont insuffisantes en ces problèmes et qu'il faut 
toujours en venir à des déductions rationnelles. 

La première raison à invoquer selon nous, c'est que noè 
opérations analytiques et discursives (parmi lesquelles H 
faut ranger nos synthèses elles-mêmes, analyses renversées 
et toujours discursives) ne peuvent pas être et ne sont pas la 
mesure du possible ou du réel. C'est le cas de répéter une 
fois de plus le. mot de Pascal : « La pensée se lassera de 
concevoir plutôt que la nature de faurnir. » 

La seconde raison, c'est que l'infinité actuelle est la seule 
condition qui rende possible et objective notre analyse sans 
fin. 

Le troisième motif, c'est que si notre analyse possible est 
sans fin, cette absence de terme, cette possibilité continuelle 
d'addition ou de soustraction résulte de ce que les mêmes 
raisons de continuer l'opération subsistent toujours et qu'il n'y 
a aucune raison de l'interrompre à tel point plutôt qu'à tel 
autre. C'est ainsi que la série des nombres finis est infinie, 
parce que, ayant conçu la possibilité, d'ajouter une première 
fois l'unité à elle-même, nous concevons des raisons iden- 
tiques pour l'ajouter une seconde fois, une troisième îo\^ad 
infinitum. Les conditions n'étant jamais changées, la conséi- 
quencé ne peut jamais être changée. Ajouter im à cent on 
l'ajouter à dettx, c'est la même opération dans les mêmes 
conditions réglée par les mêmes raisons positives sans inter^ 
vention d'aucune raison négative qui dirait tout d'un coup 
veto à notre opération, à notre numération^ En un mot, nous 
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concevons Tinfini par identité de raisons et l'on peut dire que 
l'infinité est l'expression de la raison même, le concept ration- 
nel par excellence. Il est obtenu par une induction fondée 
elle-même sur une déduction, dont le nerf est que les mêmes 
principes entraînent les mêmes conclusions. 

Mais Jusqu'à présent, nous ne sommes encore que dans le 
conceptuel, dans Tinfînité conçue. Or, il s'agit de passer à 
l'infinité réelle. Nous n'y pouvons passer, remarquons-le 
d'abord, qu'au moyen de notre conception même puisque 
nous ne pouvons pas nous transporter dans le réel et avoir 
conscience du monde infini. Dès lors, il s'agit: 1° d'être consé- 
quent avec nos conceptions, 2"" de voir si la réalité, dans 
la mesure où nous la saisissons, contredit ces conceptions. 

Sur le second point, nous savons déjà à quelle conclusion 
tendent les inductions tirées de l'expérience. 

Sur le premier point, pour être conséquents avec nous- 
mêmes, nous devons admettre que, si nous pouvons concevoir 
un temps après un temps, un espace après un espace, c'est que 
la réalité même est soumise à une loi dont la loi de notre 
pensée est l'expression. Les mêmes difficultés qui nous 
empêchent de concevoir un monde fini dan» notre pensée 
nous empêchent de le concevoir fini dans la réalité. Kant, se 
souvenant de Leibniz, dit à l'appui de l'anlithèse qui pose l'infi- 
nité : « Admettons que le monde ait un commencement : comme 
le commencement est une existence précédée d'un temps où 
la chose n'est pas, il doit y avoir eu un temps antérieur où le 
monde n'était pas, c'est-à-dire un temps vide. Or, dans un 
temps vide il n'y a pas de naissance possible de quelque 
chose, puisque aucune partie de ce temps ne contient plutôt 
qu'une autre une condition distinctive de l'existence qui l'em- 
porte sur celle de la non-existencé (soit que l'on suppose que 
cette condition naisse d'elle-même (1) ou par une autre 
cause) (2). » — Répondre que le temps a commencé lui-même 
avec le monde, c'est détruire l'idée du temps, qui implique l'in- 

(1) C'est la supposilion que devait faire Renouvier. 

(2) Critique de la Raison pure» Trad. Barulf 11, p. 48. 



L'INFINITÉ DB L'UNIVBRS. 23 

finité aparté ante comme rinfirûté a pmHe post. De plus, en 
admettant cette hypothèse étrange, on n'est pas plus avancé. 
En effet, au moment même où le temps commence avec le 
monde, soit il y a cent mille milliards d'années plus vingt jours, 
«ept heures, vingt minutes, dix-huit secondes, et quarante 
tierces, la raison demandera toujours pour quelle raison 
déterminée ce commencement n'est pas distant de nous de 
deux cent raille milliards, au lieu de ce?ii milliards seulement. 
11 n'y aura aucune raison de temps assignable et il n'y aura non 
plus aucune autre raison quelconque qu'on puisse assigner. 
Nous serons donc toujours obligés de concevoir la naissance 
du monde il y a tant d'années comme dépourvue de* toute 
raison et de toute « condition distinctive » qu'on puisse 
poser. 

Si l'on répond : — ^ « Cette condition peut exister sans que 
vous la connaissiez », je répondrai : c< Vous la connaissez en- 
core moins que moi ; vous n avez donc pas le droit de la poser 
réelle ». En outre, une telle condition est introuvable dans le 
monde lui-même et dans le temps, puisque, au premier 
moment, le monde entier et le temps commencent l'un et 
l'autre et ne renferment aucune condition préalable de leur 
existence. Il vous faudra donc supposer qu'il a plu à un créa- 
teur du monde de le faire commencer il y a tant d'années, et 
ceci pour faire plaisir aux finilistes. Mais, pour supposer une 
telle décision, il nous faut à nous-mêmes des raisons. Or, 
il n'y en a pas. Nous ne pouvons supposer que Dieu n'a eu 
la puissance de créer qu'il y a tant de milliards d'années, 
tant de jours, tant d'heures et tant de minutes. Ce pouvoir 
créateur qui est obligé de ne se produire qu'à un moment 
précis, est une conception extravagante en contradiction avec 
la toute-puissance attribuée par ailleurs à Dieu. Donc, ou il 
faut se taire sur la divinité, ou il faut en parler congrûment. 
De même il faut se taire sur le monde ou il faut en parler 
selon les lois de notre pensée, seul moyen à notre disposition 
pour en affirmer ou en supposer quoi que ce soit. Nous en 
revenons toujours à dire : 11 est absolument arbitraire, et 
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sans l'ombre de raison quelconque, de dire que le monde a 
commencé d'une manière précise il y a tant d'années, de 
jours, d'heures et de minutes. — L antithèse de la prétendue 
antinomie est donc aussi rationnelle que la thèse est irration- 
nelle. Si le monde est créé par une puissance infinie et éter- 
nelle, il doit être créé éternellement et il doit avoir une 
existence antérieure sans commencement. S'il n'est pas créé 
et s'il a en lui-même ses conditions immanentes d'existence, 
il a de même toujours existé, rien au dehors de lui ne l'empê- 
chant d'être et la puissance d'être étant toujours en lui. 
Quant à notre impuissance à reconstituer à rebours son exis- 
tence infinie dans le passé, elle montre que notre analyse est 
toujours finie, tandis que la réalité synthétique qui constitue 
le monde est infinie. 

Au reste, nous n'avons pas besoin de dire avec Kant que, 
« dans le cas où le monde serait fini, un temps vide ainsi 
qu'un espace vide formeraient les limites du monde (1) ». 

H n'est nullement nécessaire, selon nous, d'imaginer ce 
temps vide, qui ne serait qu'une durée sans être la durée dé 
rien, ou cet espace vide, qui ne serait 1 étendue de rien de 
réel. C est à l'intérieur du temps réel et de l'espace réel qu'il 
faut se placer, pour comprendre que, si le monde a tel âge 
déterminé, il aurait pu être reculé de manière à avoir un âge 
plus considérable, et ainsi de suite à l'infini.' Si je suppose 
qu'un être particulier du monde, moi, par exemple, aurait pu 
naître cent mille ans plus tôt, je fais une supposition abstraite 
et en l'air, car ma naissance dépend de conditions qui 
n'étaient pas réalisées il y a cent mille ans* Mais s'il s'agit du 
monde entier, de deux choses l'une : ou sa naissance «st sans 
conditions, et alors aucune condition ne m'empêche de le 
concevoir existant plus tAt, aucune^ condition ne Tempêche 
lui-même d'exister plus tôt ; ou-sa naissance a pour condition 
une puissance créatrice inconditionnée, et alors il est impos- 
sible de relier à cette puissance créatrice le pouvoir de faire 

(1) Critique de la Raison pure. Trad. Barni, II, p. 50. 
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commencer le monde plus tôt, encore plus tôt, toujours plus 
tôt, ou même de ne pas le faire commencer et de le produire 
toujours. La condition étant éternellement présente, le monde 
doit être éternellement présent. Dans toutes ces considérations 
la question du temps vide et celle de Tespace vide n*ont rien 
à voir. 

La réponse aux finitistes est donc topique si on leur répond , 
comme nous le faisons, en se plaçant non en dehors, mais en 
dedans de leur monde, et en prouvant qu'on peut toujours, 
en quelque sorte, le dilater à Tinfini; le prendre plus grand 
dans l'espace et plus âgé dans le temps, sans qu'aucune 
raison puisse être assignée qui limite l'étendue ou la durée 
du monde à un nombre de kilomètres ou d'années. iJn espace, 
qu'il soit plein ou vide, peut bien être borné par des phéno- 
mènes ; mais des phénomènes ne peuvent être bornés par un 
espace vide en dehors deux. Il en est de même du temps. 
Mais, tout cela accordé, Kant a parfaitement raison de dire 
qu'on n'en peut conclure le caractère fini du monde dans 
l'espace et dans le temps et que ce sont précisément les par- 
tisans du monde fini qui sont obligés, pour le situer dans 
l'espace, d'imaginer un prétendu espace vide infini qvii l'enve- 
loppe, un prétendu tepfips vide infini qui le précède. Par le 
seul fait de cette conception, la « déraison », sous forme 
d'arbitraire, est installée dans le monde même, sans qu'on ait 
besoin de voyager par la pensée- dans tin prétendu vide infini, 
et dans un temps également vide et également infini. Toute 
limite supposée est un pur « décret de l'esprit », c'est-à-dire, 
en termes plus crus, une pure absurdité. 

Il y a, objectera- t-on, dans notre intelligence deux lois 
qui aboutissent à des conséquences contradictoires. La pre- 
mière veut que ce qui existe^ étant déterminé, soit achevé, 
et nous ne concevons l'achevé, le complet, que sous la forme 
du fini. La seconde loi veut que toute chose ait sa raison et 
que cette raison soit autre chose, à l'infini. La première loi 
concerne l'être et le pose fini, la seconde concerne les rai- 
sons d'être et en fait une série infinie. ♦ 
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Nous répondrons que la première loi, bien interprétée, 
n'a pas pour conséquence nécessaire le fini. En premier lieu, 
maigre notre tendance à faire de Tétre un je ne sais quoi 
d'immobile et de tout fait, comme une pierre, une maison 
composée de pierres, etc., nous arrivons à comprendre 
qu'une telle représentation fixe de l'existence est toute ma- 
térielle ; elle provient de ce que nous nous représentons plus 
facilement un être ayant des limites déterminées dans Tes- 
pace. Il y a là un simple besoin de notre imagination. Mais, 
en fait, les êtres que nous connaissons et approfondissons 
finissent toujours par nous révéler en eux-mêmes un mouve- 
ment, tout au moins un changement, un devenir. L'être, tel 
que nous en avons conscience en nous-mêmes, enveloppe 
l'activité; l'activité, à son tour, suppose une manifestation 
qui consiste en quelque changement, son effet; en elle-même, 
elle implique une tendance, qui implique à son tour une 
direction vers l'avenir et un début de changement pour la 
réalisation de cet avenir. La réalité n'est point enfermée dans 
l'adage géométrique et spatial de Parménide : l'être est, le 
non-être n'est pas. L'être tend à être plus et autrement qu'il 
-n'est : i^ n'est pas immuable, parce qu'il n'enveloppe pas en 
soi la perfection, la satisfaction complète de soi. L'être est, 
en effet, un nisiiSj un conattis. S'il en est ainsi, on ne peut 
jamais dire qu'il soit complet, achevé, fixé dans des limites 
immobiles, comme un portrait dans son cadre. L'être est en 
évolution, et toute évolution, au lieu de représenter quelque 
chose de fini, est une aspiration à l'infini qui, pour l'analyse, 
enveloppe déjà de l'infini et de l'inépuisable. En un mot, 
comme nous Tavons fait voir dans la seconde édition de la 
Liberté et le Déterminisme, la thèse du fini est toute statique, 
tandis que la réalité est essentiellement dynamique. On ne 
peut donc pas dire que ce soit une loi inéluctable delà pensée 
que de se représenter tout comme terminé, limité, fini. C'est 
un stade de la représentation, qui lui-même repose sur des 
rapports vrais existant entre les choses, mais ce n'est pas une 
nécessité de la pensée. Il y a dans l'espace et dans le temps 
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des choses qui ont de réelles limites, au moins pour nos sens 
et notre représentation; le disque de la lune, par exemple, 
se détache nettement sur le ciel; la ligne de Thorizon sépare 
le ciel de la mer; dans le temps, le passé se détache du pré- 
sent et la douleur 'terminée est nettement séparée du soula- 
geaient qui la suit. Bref, il y a discontinuité, au moins appa- 
rente, dans les choses sensibles, et cette apparence est bien 
fondée dans des rapports qui sont exacts. Mais, sous la dis- 
continuité, nous retrouvons toujours la continuité ; jamais le 
vide absolu ne se révèle. Si donc il y a du fini, il y a tou- 
jours aussi, du côté quantitatif, dans le temps et dans l'es- 
pace, de rinftni où le fini lui-même se détache. Toute étendue 
finie enveloppe en soi Tinfini et est enveloppée par l'infini; 
de même pour toute durée. 



III. — Conclusion. 

La thèse finitiste s'arrête à la surface des choses, à leurs 
contours, à leur formé spatiale et temporelle, à leur forme 
sensible. Un peu de réflexion ne tarde pas à retrouver sous 
les surfaces et les formes l'infinité réelle dans l'espace et 
dans le temps. Toute existence qui est durable et étendue^ 
est un infini quantitatif, soit de quantité extensive^ soit de 
quantité intensive. De plus, tout changement de cette exis- 
tence dans le temps, tout mouvement dans l'espace est une 
synthèse réelle et pourtant infinie ; ce que Zenon prenait pour 
un obstacle au changement et au mouvement en est la con* 
ditian même ou plutôt l'essence. 

Il n'en résulte pas que, tout étant mfini sous le rapport de 
la quantité, tout soit parfait sous le rapport de la qualité. Ce 
sont là deux idées mal à propos confondues. Même sous le 
rapport quantitatif j la perfection serait l'infinité absolue, par 
exemple l'immensité, qui est un infini de puissance infiniment 
infini par rapport à l'espace, infini tel qu'on n'y peut plus 
rien ajouter. L'infini constitué par une étendue finie ne 
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saurait se confondre avec l'infini infiniment infini de Tioimen- 
silé. Puisqu'il y a dans la réalité, tout comme dans le calcul 
infinitésimal, des infinis- de différents ordres, ce qui est infi- 
niment grand par comparaison peut aussi être par comparai- 
son infiniment petit. 

L'infinité du temps passé s'accroit sans cesse par l'addi- 
tion du temps présent ; mais c'est précisément parce qu'il y 
a des infinis de divers ordres. Nous savons aussi que notre 
pensée se perd nécessairement dans la considération de ces 
infinis parce qu'elle procède toujours par analyse successive 
ou synthèse successive de parties finies. Mais, sous tous les 
rapports, la réalité échappe à cette analyse et à cette synthèse 
conceptuelles. 

Les infinis terminés et limités sous un ou plusieurs rap- 
ports, ces infinis finis, sont partout. Dans Tespace, à partir 
d'un point supposez une ligne infinie, elle sera infinie dans 
un sens et aura une limite au point considéré. Supposez un 
rectangle ayant deux côtés infinis et pas de quatrième côté, 
vous aurez un infini terminé par trois côtés. Placez à côté de 
ce premier rectangle infini un second rectangle infini de même 
base ; la somme de deux rectangles constituera un nouveau 
rectangle infini qui sera le double du premier ; de même pour 
les angles, qui sont des infinis limités par deux côtés et qui 
fournissent l'exemple d'infinis doubles, triples, quadruples 
les uns des autres. 

Tout fini enveloppe l'infini. Ulie ligne finie enveloppe une 
infinité de positions que le mobile réalise et épuise en passant 
du point A au point B. Le moindre de nos gestes épuise des 
infinis. Le nombre fini enveloppe, lui aussi, l'infinité. Le 
nombre est infiniment divisible et peut être remplacé par des 
séries infinies. Le nombre deux est égal à : 

111 

* +2 + 4 + 8 ^^^• 

Son infinité est double de l'infinité du nombre un. 

Cantor a essayé d'établir l'existence de nombres propre- 
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ment infinis. — Si on objecte que ce sont là de pures abstrac- 
tions, nous répondrons que rien ne nous autorise à supposer 
qu'elles ne sont pas réalisées dans la nature, notamment 
dans l'espace, le temps et le mouvement. Encore un coup, 
le moindre des mouvements parcourt une série réellement 
infinie de positions réelles, et c'est à ce prix seulement qu'on 
peut parcourir un millimètre, en dépit de Zenon d'Elée. Il en 
est de même dans le temps; une seconde parcourue est une 
infinité de positions dans le temps parcouru; et par ces posi- 
tions (terme métaphorique) nous n'entendons rien de spatial ; 
' nous voulons dire seulement que toute continuité dans le 
temps est une infinité réalisée entre des limites qui Ja déter- 
minent. Le fini peut donc être infini sous certains rapports, 
et l'infini peut être fini sous certains rapports, sans la moindre 
de (1^% prétendues contradictions qui troublent le sommeil du 
néocriliciste. 

La distinction aristotélique de l'infinité potentielle et de 
l'infinité réelle n'est pas valable. Si l'infini existe vraiment en 
puissance, qui nous assure qu'il n'existe pas en réalité ? S'il 
est possible, il peut être réel. De fait, on ne doit pas se lasser 
de le répéter, Achille et la tortue parcourent des séries 
réellement infinies de positions, sans quoi il n'y aurait pas 
de mouvement. La division à l'infini de la ligne A B est 
effectuée de fait par la pointe de mon crayon quand je trace 
cetle ligne en allant d une extrémité à l'autre par un mouve- 
ment continu. C'est étrange, assurément; mais tout est 
étrange. Exister, c'est étrange ; changer, c'est étrange ; 
vivre et mourir, c'est étrange; penser, c'est' encore plus 
étrange. Ne nous imaginons pas que lé fini soit moins étrange 
que l'infini et plus compréhensible en soi. Comme dit Guyau : 

« Nul pourra-t-il jamais aller au fond de rien ? » 

Tout le temps que Renouvier a vécu, nous lui avons 
demandé de prouver que Yinnombrable^ le sans nombre est 
contradictoire ; jamais nous n'avons pu obtenir de lui cette 
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preuve. C'était pour lut un article de foi que, sans le nombre^ 
rien ne peut exister. Mais il est naïf. de dire : « Les mondes 
ne peuvent être innombrables, car, s'ils l'étaient, je ne 
pourrais pas les compter. » Les mondes s'inquiètent fort peu 
que l'homme les compte : ils n*ontpas attendu nos additions 
pour exister. Quoi qu'en dise la Bible, tout existe sine mi- 
merOy pondère et mensurâ; et c'est précisément pour cela 
qu'une fois l'infinité des choses existant, tout ce qui s'y 
trouve de particulier est soumis au nombre,- au poids et à la 
mesure. 



CHAPITRE TROISIÈME 



La divisibilité à ilnûni. 
La seconde antinomie cosmologique. 



L'antinomie de la divisibilité à l'infini et de la simplicité 
repose sur deux concepts artificiels qui n'atteignent pas les 
choses, celui de composé et celui de simple, 

c( Toute substance composée dans le monde Test de 
parties simples et il n'existe absolument rien que le .simple 
ou le composé du simple. En eÔet, supposez que les substan- 
ces composées ne le soient pas de parties simples; si vous 
supprimez par la pensée toute composition^ aucune partie 
composée ne subsistera et (puisqu'il n'y a point de parties 
simples) il n'y aura non plus aucune partie simple, c'est-à- 
dire qu'il ne restera plus rien (1). » 

Cet argument repose sur un artifice de langage. 

Il est clair que, si on entend par composé, ce qui est 
constitué piar du simple, on en déduira que tout composé 
suppose le simple. Mais c'est qu'on aura mis d'avance dans la 
prémisse la conclusion. La vraie question n'est pas de savoir 
si le composé suppose le simple, mais s'il y a dans la nature 
de vrais composés qui ne seraient qu'une relation extérieure 
et accidentelle entre des parties simples et indépendantes, 
comme lorsqu'on entasse des boulets de canon en amas 
régulier. Nos agrégats humains sont assurément des rapports 

(1) Crilique de la Ration pure, Ir.id. Barni, lome lï, p. (j4. 
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tout extérieurs entre parties relativement simples prises pour 
unités, mais il s'agit de savoir si la nature opère comme nous 
et se contente de mettre à gauche ce qui était à droite, en 
haut ce qui était en bas, sans modification plus profonde. 

« La composition, dit Kant, n'est qu'une relation acciden- 
telle de substances qui peuvent subsister sans. elle, comme 
des êtres existants par eux-mêmes (1). » Mais une telle notion 
est tout humaine et ne convient pas à la réalité des choses, 
où tout se tient, agit et réagit, où aucune relation n'est pure- 
ment accidentelle, où aucune « substance » ne peut sub- 
sister sans ëd relation avec d'autres. Cette idée de « compo- 
sition » est donc inadmissible. 

11 en est de même de Tidée de simple. — Qu'est-ce qu'on 
entend par là? On n'en sait absolument rien. Une simplicité 
dans l'ordre de la qualité n^ se conçoit pas. Aucune qualité 
n'est simple; tout ce qui est qualitatif est complexe et sup- 
pose un ensemble extraordinairement complexe de sensations 
fondues en un ensemble stii generis. Dira-t-on que l'impres- 
sion spécifique répondant à cet ensemble dans la conscience 
est simple sous prétexte qu'elle est originale, particulière et 
seule de son espèce? C'est donner au mot de simple un sens 
tout spécial qui n'a rien à voir avec la question des composés 
et des substances- composées. C'est ainsi que M. Bergson 
nous attribue une foule d'intuitions qu'il dit simples, comme 
celles de la vie, de la mobilité, de la liberté; il croit même à 
l'existence de sentiments simples, comme le sentiment reli- 
gieux. A ce compte, tout état de conscience, ayant son origi- 
nalité unique et ne devant jamais revenir exactement le 
même, sera simple. Nous voilà loin de l'antinomie kantienne. 
Toute qualité ou propriété est toujours l'interaction de 
deux^îhoses au moins, puis, quand on l'examine, de plus près, 
de trois choses, de quatre, de cinq, et ainsi de suite à Tinfini. 
« L'or est jaune, » cela signifie que l'impression de jaune 
résulte d'une action de la lumière sur l'or, puis de ces deux 
• 

(Il Critique de la Raison pure, trad. Barni, tome H, p. r»"». 
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actions sur notre rctine. L'action de la lunfiièrc siir rorei^t 
la réaction de Tor sur la lumière, Tactioâide cecuiiple sur. 
DOS yeux, et la réaction de nos yeux sur ce dou()le,. voilai les 
première élétnents de la propriété de jaune apparlt^nànt àTor. 
Mais si Tor n'était pas pesanï, dur, résistant, siiim'ûvait 
pas telles propriéiés physiques et chimiques^ il ne renverrait 
pas le rayon jaune ; approfondissez les propriétés 'de il)jK et 
vous les) verrez solidaires les unes des autres,, puis Solidaires 
de la nature de la matière, de la pesanteur,, de la gravita- 
tion, etc. Dé même pour les propriétés de la lumièr^i soli- 
daires des propriétés de Téther, du magnétisme notamment, 
solidaires aussi delà gravitation produite parTétheryletc., etc. 
Quant aux propriétés de notre rétine, elles enveloppent 
également des relations et interactions plbs ^randeâ que tout 
nombre donné. Une propriété finie, une qualité finie est donc 
découpée dans un ensemble infini de propriétés ^et de qualités 
qui s'impliquent mutuellement. .!:;:.; 

Passons à la catégorie de la (juantiié: Ici moins que 
jamais nous trouvons du simple. La quantiié < n'est jamais 
formée d*élémeuts qui soient vraiment simplet et indivisibles. 
La quantité est. toujours divisible à Tinfîni et enveloppe tou- 
jours l'infini. Une ligne n'est pas composée de points indivi- 
sibles. Le point n'est qu'une limite, non line unité com- 
posante. L'étendue est composée de composés qui sont 
eux-mêmes composés de composés. A vrai idire, il «'y a pas 
dans la réalité de composition; il y a uii tout iufini ei continu 
donné d'un seul coup et dans lequel, après coup, noiis tra- 
çons des divisions, nous opérons des analyses conceptuelles 
suivies de synthèses ou compositions non moins . concep- 
tuellesi L'étendue nest ni simple ni cotuposée; elle est 
continua, donc infinie. Dans le temps, il^n/ya pas dav^ntiage 
de simplicité vraie ni de vraie composition. L' instant indivi- 
sible n'est qu'une limite idéale; d'autre part, nii laps de 
temps' quelconque n'est pas un composé àé '^diV\xé% sitripks. 
Il y a la quelque chose de siii gêner is quinepeiat' Redéfinir 
par nos concepts abstraits. La quantité intensive,, hmû tour, 
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n'est ni simple ut composée d'unités simples accidentellement 
agrégées et dont chacune pourrait subsister à part. Bref, la 
quantité est le domaine de l'iofinité. 

Dans la catégorie de la relation^ notamment de la rela- 
tion causale, comme' dans celle de la qualité, l'infini règne. 
Nous venons déjà d'en voir une preuve, puisque, dans le 
fond, toute qualité est un résultat de la causalité réciproque 
universelle et que cette causalité réciproque nous entraîne 
de relations en relations ad infinitum. 11 n'y a jamais de 
dernière relation, pas plus que de dernière cause ou, si l'on 
veut, de première cause. Une fois la pensée mise en branle 
à la recherche des relations causales, elle est comme le 
mobile qui, lancé dans rcspace et ne rencontrant rien qui 
l'arrête, irait sans fin à travers Timmensilé pendant toute 
l'éternité. 

Reste la catégorie de l'existence, de la réalité, de ce 
qu'on nomme la substance. Mais qu'est-ce que la substance 
nue dont on prétendrait qu'elle est ou simple, ou composée 
de simple? 11 y a là une pseudo-idée, recouvrant une image 
toute spéciale et matérielle, empruntée aux opérations hu- 
maines que noys accomplissons en bâtissant, par exemple, 
une maison avec des pierres pour substance. Qxxï croira que 
la nature procède ainsi? Le réel, en son fond, échappe à nos 
concepts antithétiques de simplicité et de composition ; il 
n'est ni simple, ni composé; il est ce qu'il est, sans que nous 
en puissions pénétrer la nature ; tout ce que nous en pouvons 
dire, c'est qu'il enveloppe toujours et partout l'infini; c'est 
que, plus nous le connaissons, plus nous y découvrons de 
relations multiples et que, si nous pouvions pénétrer entiè- 
rement une réalité quelconque, nous la verrions liée à l'infi- 
nité des autres par une infinité de relations, non pas 
abstraites, mais réelles elles-mêmes et, qui plus est, actives 
ou causales. L'infini seul existe. Le fini n'est qu'un certain 
nombre de relations considérées seules par abstraction et 
n'ayant qu'une indépendance relalîve, qu'une limitation rela- 
tive. Tout est multiple et înfinim'înt multiple, soit par la 
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qualité, soit par la quantité, soit par l'activité, soit par la 
réalité. Ce qui ne veut pas dire que cette multiplicité soit 
une composition, un agrégat d'unités pouvant exister à part. 
Ces unités n existent pas, cette composition n'existe pas. 
Aucun de nos concepts ne peut exprimer la vraie nature du 
réel, et c'est le concept d'infinité qui s'en rapproche le plus, 
avec ses divei'ses formes de continuité universille et d'inte- 
raction universelle. La thèse de la simplicité repose donc 
bien, comme nous lavons dit au début, sur des idées ou 
plutôt sur des images factices et humaines. Elle est, en der- 
nière analyse, sophistique. 

Il résulte de là, tout d'abord, que l'atomistique, si on en 
veut faire une expression métaphysique du réel, est inad- 
missible. Il y a, dans la nature, des atomes relatifs, en ce 
sens qu'il y a dans la réalité infinie des réalités offrant 
certains caractères constants dans l'état actuel du monde. 
11 y a des atomes chimiques, par exemple; mais ces atomes 
sont des mondes ou des systèmes de monde et ne sont pas 
plus simples que le système solaire. Ils ne «ont pas pour 
cela des composés à la modo de l'homme; ils sont des 
ensembles infiniment complexes de relations infiniment mul- 
tiples qui se détachent dans une infinité d'autres relations 
infiniment multiples. Tout baigne dans l'infini et est infini. La 
réalité n'est pas dans un élément dernier; elle est dans le 
tout et dans les touts concrets qui sont eux-mêmes dans le tout. 
Il n'y a point d'éléments et le tout lui-même n'est pas un 
composé d'éléments; il est^ et les divers êtres ne sont qu'en 
lui, et par lui. 

Comme l'atomistique, la monadologie est inadmissible. La 
monadologie n'est d'ailleurs qu'une atomistique.dans l'ordre 
dynamique au lieu de l'ordre mathématique et mécanique. La 
monade est un atome de force, d'activité, de causalité effi- 
ciente et en même temps finale. Qu'est-ce qu'une force et un 
atome de force? Qu'est-ce qu'une activité aton»ique, qui se suf- 
firait à elle seule, qui n'agirait qu'en elle-même et par elle- 
même et sur elle-même, sans fenêtre sur le dehors, quoique 
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en corriBspondaQce et harmonie, préritablie ou non, avec tout 
le dehors ? Nous revenons, dans ce système, aux substances 
simples, c'est-à-dire à deux conceptions (celle de la substance 
et celle du simple) qui n'offrent aucun sens déterminàble. Et 
SI, comme nous sommes obligés de le faire, nous douons les 
substances simples d'activité, l'idée d'activité nous oblige à 
concevoir des rapports de causalité qui sont eux-mêmes 
inconcevables dans la solitude du simple et qui entraînent 
des solidarités infinies. Aussi Leibniz est-il obligé de replacer 
riufinité dans la monade simple et il se trouve à la fin que la 
prétendue simplicité est toute idéale, que le réel enveloppe 
toujours l'infini. 

ta solution des premières antinomies, qui sont mathéma- 
tiques, consiste, selon Kant, à renvoyer les adversaires dos 
à dos: — Nous ne pouvons, par aucune intuition, saisir le 
monde comme chose en soi, comme réalité ; nous ne pouvons 
donc ni dire qu'il est infini dans le temps et l'espace, ni dire 
qu'il ne l'est pas, ni dire qu'il est résoluble en êtres simples, 
ni dire qu'il ne l'est pas. — Mais il ne s'agit point du monde 
comme chose en soi, il s'agit du monde de l'expérience, dont 
nous n'avons pas, il est vrai, l'intuition, totale, mais sur 
lequel nous: pouvons raisonner et tirer des conclusions. 

Commencement, avons-nous dit, ne se comprend que si 
on l'applique à un commencement dynamique ou causal du 
moiide, non à un commencement temporel : dire que le monde 
commence n'est soutenable que si on parle de Yorigiiie du 
monde enti«T par rapport à un être absolu qui lui serait 
supérieur. Df même, les éléments « indivisibles » du monde 
ne peuvent être des choses dans l'espace, ni des quantités. 
Il faut passer à l'ordre des qualités et des existences pour les 
entrevoir. 

Lès individualités douées de qualités propres ne sont pas 
des atomes, ni même proprement des monades ; ce ne sont 
pas des 5//7?/y/^A-; ce ne sont pas non plus des composés de 
simples; il y à là un mode d'existence tout différent. dos 
questions de simplicité ou de composition. 
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L'antinomie du fini et de l'infini a-t-elle été mieux réso- 
lue par Aristote au moyen de la distinction du possible et de 
l'actuel? L'infinie divisibilité du temps, de l'espace, de la 
matière, serait seulement, dit-on, une « possibilité » sans 
rien d'actuel, Kant et Hegel, sans parler ,de Renouvier, ont 
répété le même argument. Mais les possibilités de subdivision 
doivent être elles-mêmes actuellement infinies et fondées sur 
ce que l'objet se prête à ces possibilités, grâce à une infinité 
actuelle de conditions qui les autorisent. S'il n'y a pas dans un 
objet do quoi fournir à des possibilités infinies de subdivision, 
la subdivision aura une limite. Les parties que la subdivision 
à l'infini pourrait déterminer dans une ligne, quoique conti- 
nues et parce que continues, sont donc déjà réelles dans la 
ligne même. La solution aristotélicienne de Tantinomie n'est 
qu'apparente. 



CHAPITRE QUAÏRIKMK 

L'interprétation du monde par ré tendue. • 
Lidée d'espace et la volonté de conscience 



I. — La représentation et la réalité de l'espace. 

Lci représentation de Tespace est, selon nous, une pro- 
jection de ridée motrice, qui elle-même enveloppe la volonté 
de pleine et actuelle conscience. L'idée de l'espace abstrait, 
infini et homogène, avec ses trois dimensions, est tirée par 
abstraction des divers mouvements volontaires que, de fait, 
nous pouvons ex<^.culer, et cette abstraction est pour nous 
un moyen de discernement, de conscience 'du milieu et du 
monde extérieur. 

Quand l'enfant tend la main en avant pour saisir un objet, 
tantôt il y parvient, tantôt il n'y parvient pas ; tantôt l'objet 
résiste, tantôt il cède et permet la continuation du mouve- 
ment. De là une oi-ganisation progressive des divers efforts, 
moteurs et des diverses résistances. 

Cette organisation se complique par la découverte des 
mouvements décote que provoque la résistance d'un objet ; 
si, par exemple, Tenfant touche un objet dur, il est porté n 
faire glisser sa main latéralement ; si l'objet est de petite 
dimension, le mouvement arrêté en avant pourra continuer 
d'abord latéralement, puis de nouveau en avant, donc selon 
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deux dimensions. Quand Tenfant retire sa main en arrière, 
surtout pour l'écarter de quelque chose qui le blesse ou lui 
fait peur, il ne confond pas plus ce mouvement en sens opposé 
qu'il ne confond la crainte avec le désir. Pour regarder sa 
mère ou pour se hausser jusqu'à son sein, il est obligé de 
lever la tête en haut. Plus tard, quand il peut marcher, il y a 
un sens où il va, tantôt en avant, tantôt en arrière. Dans ce 
dernier cas, il retrouve la même série d'impressions renver- 
sées, les mêmes objets environnants dans un sens inverse. 
Il y a un autre sens où, rencontrant un obstacle, comme 
un mur ou une barrière, il peut marcher à droite et revenir 
à gauche, ou inversement. Enfln, il y a un sens où il peut 
s'élever, par exemple en sautant, puis retomber, et cela plu- 
sieurs fois de suite. 

Les diverses séries de mouvements finissent par laisser 
dans la mémoire trois groupes. d'impressions distinctes. La 
volonté de conscience, par l'attention qu'elle accorde à ces 
groupes d'impressions, lorsqu'il s'agit de mouvoir le corps 
dans un sens ou dans l'autre, complète la distinction d'abord 
presque passive par une distinction active. Bref, de l'ensemble 
des mouvements volontaires en tous sens finissent par se 
dégager les trois dimensions, qui, de fait, y sont contenues. 
Mais ce n'est que par un effort d'abstraction, donc encore de 
volonté de conscience, que lenfant finit par concevoir lon- 
gueur, largeur et hauteur. C'est là le résidu d'une multitude 
d'exercices à la fois moteurs et intellectuels. 

Quelles sont maintenant les propriétés que notre intelli- 
gence découvre dans l'espace une fuis abstrait de son contenu 
sensible? 

Tuut espace qui n'est qu'espace est nécessairement homo- 
gène, puisqu'on a éliminé par abstraction toute réalité quali- 
tative, du moins, toute qualité autre que le haut, le bas, 
l'avant, l'arrière, e te 

Il est isotrope en ce sens que toutes les directions y ont 
les mêmes propriétés ; il est continu, il est illimité. 

De plus, le seul espace que nous puissions appeler de ce 
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nom en sachant ce que iK>us disons et ce dont ifJôus avons la 
représentation intérieure, c'est l'espace à trois dimensions, 
si bien que par tout point on peut mener seiWement trois 
lignes perpendiculaires entre elles ; toute supposition de nou- 
velles perpendiculaires est un artifice de combinaison et 
d'abstraction. 

Enfin, Tespace est homaloïdal, c'est-à-dire qu'on peut y 
construire des figures semblables à toute échelle. Comment 
ne le serait-il pas, étant homogène et absolument vide ? 

Les mêmes conditions et raisons qui sont en un lieu sont 
également en tous les lieux ; toute ligne4)eut donc égale- 
ment s allonger ou se raccourcir ici ou là; ces mots ici ou là 
désignent des points quelconques d un espace toujours iden- 
tique à lui-même. Les géométries qui suppriment ces deux 
dernières propriétés sont vraiment « imaginaires » et intro- 
duisent dans l'espace abstrait des conditions spéciales que 
pourrait réaliser un je ne sais quoi qui le remplirait et agirait 
pour déformer ce qui s'y trouve. 

L'espace, ainsi compris, a-t-il une réalité objective? 

On peut discuter sans fin sur ïa/fjectivité àe Tétendue. 
Dans cette question comme dans la plupart des autres, il faut 
distinguer les rapports vraiment objectifs d'avec la représen- 
tation que nous nous faisons des objets eux-mêmes. 11 est pos- 
sible que notre représentation de rétendue et des objets qui s'y 
trouvent soit inexacte ; elle est à coup sûr incomplète. Il est 
possible que le grand trou noir sans limites, oi\ nous situons 
les corps., soit une façon Imaginative et encore sensible de se 
figurer la réalité, le résidu ultime de nos sensations visuelles, 
tactiques et surtout cinétiques. Mais qu'importe, si toutes les 
relations dites spatiales subsistent et constituent un ordre spé- 
cifique nécessairement conçu par la pensée, puis sans cesse 
vérifié par l'expérience? Qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas dans la 
réalité quelque chose comme ce que nous appelons l'espace, 
toujours est-il que, pour aller de Marseille à PariSj il faut 
toujours passer par Lyon, Dijon, etc., et employer à cela tant 
d'heures; de même, si un corps est lancé par urie fenêtre, il 
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tombera toujours et selon telles lois ; de même le triangle et 
le cercle exprimeront toujours des rapports objectifs, de quel- 
que manière qu'ils se réalisent par ractivilé des choses. 
Peut-être n'y a-t-il dans le monde que des changements et 
des rapports de changements auxquels nous prêtons la forme 
spatiale en vertu de nos sensations visuelles, tactiles et ciné- 
tiques ; le mouvement n'en reste pas moins une certaine 
forme de changement qui est bien stn generis, qui diH'ère du 
simple changement dans le temps, de la simple succession ou 
simultanéité dans le temps. Bref, il demeure certain : 1* que 
l'espace existe, tout au moins en idée; 2" que cette idée 
directrice agit en nous comme instrument de pensée et 
d action, si bien qu'elle est une idée-force ; 3° que tout se passe 
au dehors comme s'il y avait dans les choses Y analogue ou le 
corrélatif dace qu'il y a de fondamental dans notre repré- 
sentation des rapports spatiaux. 

11 faut se contenter de ces trois points et renoncer à savoir 
ce qu'un esprit qui ne serait pas soumis à la représentation 
de l'espace placerait de réel sous nos représentations spa- 
tiales, qui, en tout état de cause, conservent une suffisante 
objectivité au point de vue théorique et pratique. 



H. — La conception pragmatiste de l'espace* 



A la, conception synthétique, à la fois réaliste et idéaliste, 
que nous venons d'exposer, le pragmatisme oppose une 
conception toute différente, qui ne nous paraît pas devoir 
résister à la critique. 

Pour le pragmatisme, l'espace, et aussi le temps, ne 
seraient que des schèmes de notre action possible sur lîï 
matière ; ils exprimeraient, d'une manière abstraite, le double 
travail de solidiGcation et de division que nous faisons subir 
à la continuité mouvante du réel pour nous y assurer des 
points d'appui pratiques. 
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Cette doctrine nous semble un cercle vicieux. Si nous 
avons une action possible sur la matière, c'est précisément 
parce que la matière est réellement soumise aux conditions 
de l'espace et du temps ; ces conditions ne sont rien moins 
que les lois géométriques et mathématiques, qui rendent 
sans doute notre action possible, mais qui rendent aussi les 
actions mutuelles des corps possibles, indépendamment de 
nous. La géométrie n'est pas faite pour nos besoins et nos 
actions, mais nos besoins et nos actions sont soumis aux lois 
de la géométrie, comme à celles de Tarithmétique. L'espace 
homogène, le temps homogène, ne sont nullement un espace 
« solidifié », un temps « solidifié » ; homogénéité n'est pas 
solidité et exclut au contraire toute solidification, toute résis- 
tance d'arêtes ; de même le temps homogène n'est ni solide, 
ni fixe et arrêté ; il est, au contraire, la succession) perpétuelle 
considérée indépendamment de ce qui se succède et coule. 
Sans la réalité du temps homogène comme condition impo- 
sée aux choses, la succession et la durée concrètes seraient 
impossibles, comme les corps et leurs rapports seraient impos- 
sibles sans les propriétés de Tespace homogène. On ne fait 
pas pour cela, de Tespace et du temps, des êtres à part des 
choses, mais dans la réalité multiforme et mouvante on dis- 
tingue Us condil?ons uniformes et stables del'e&pace et du 
temps. En un mot, l'action présuppose donnés et ne donne pas 
elle-même l'espace et le temps. 

En ce qui concerne plus particulièrement l'espace, ]e 
pragmatisme, roulant comme toujours dans un cercle vicieux, 
commence par se donner l'espace infini et contmu rempli 
d'une matière également continue et en universelle réciprocité 
d'interaction; puis il se demande comn}ent nous morcelons 
la matière en objets divers et il répond : C'est pour nos 
besoins pratiques; en conséquence, nous supposons l'espace 
même divisible arbitrairement, et cela à l'infini, toujours 
pour nos besoins pratiques. Ainsi naît l'idée de Tespace 
homogène infini. 

Une telle « pratique », en vérité, est bien subtile et fait 
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de bien singuliers raisonriennents sur la divisibilité à l'infini 
ou sur rhomogénéité absolue. C'est tout au contraire, parce 
que nous concevons tout d abord Fespace sous les objets qui 
le remplissent que nous pouvons arriver aux notions géomé- 
triques de divisibilité infinie et de l'identité de tous les lieux. 
Jamais il ne fut nécessaire, pour distinguer un animal d'une 
pierre ou d'un rocher et diviser Tun de lautre, de concevoir 
la divisibilité à l'infini et l'homogénéité parfaite de Timmen- 
sité. En faisant naître les vérités géométriques de nos besoins 
empiriques de morcelage, les pragmatistes renversent en 
réalité Tordre naturel des choses. 



III. — Insuffisance de l'interprétation du monde 

PAR l'étendl'e. 

Maintenant l'étendue pourrait-elle fournir une interpréta- 
tion satisfaisante du monde ? — Nous ne le croyons pas. Le 
caractère essentiellement inexplicable de l'espace et de ses 
trois dimensions, joint au caractère essentiellement abstrait 
et vide de l'espace, s'oppose à ce que toute philosophie fondée 
sur ridée d'étendue puisse s'offrir comme une explication 
radicale du monde ou, tout au moins, voisine de ce que nous 
concevons de plus radical. 

L'étendue en effet est une quantité extensive, mais dont 
ni l'unité composante, ni la pluralité, ni la totalité infinie ne 
s'expliquent par elles-mêmes et par elles seules sans recours 
à quelque activité dont elles expriment et figurent la puis- 
sance d'extension à l'infini. 

De plus, la quantité extensive de l'espace n'explique pas 
la quantité extensive du temps lui-même. Vous aurez beau 
considérer sans fin les trois dimensions ou même les n di- 
mensions de l'espace, jamais vous n'en ferez jaillir le temps 
avec sa succession du passé au présent, du présent au futur : 
U y a manifestement plus dans le temps que dans l'espace. 
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La troisième est)èce de quantité, l'intensive, est encore 
plus étrangère à la pure étendue, qui ignore le degré^ le 
plus et le moins intense^ et qui rie connaît que les partes 
extra partes. 

Que dire de la qualité? Dans Tespace, elle subsiste encore 
mais réduite au minimum et comme à Tétat d'évanouisse- 
ment. Les qualités de l'espace sont ses dimensions, où appa- 
raît la dernière ombre du haut et du bas, de la droite et de la 
gauche, de Tavant et de Tarrière, c'est-à»-dire des mouve- 
ments qualitativement divers qu'une activité quelconque peut 
accomplir. 

Mais le mouvement lui-même est étranger à l'espace, 
quoique s'accomplissant dans l'espace : celui-ci s'étale im- 
mobile à Wnfini, dans son vide uniforme; Aucune de ses 
parties ne peut être déplacée, quoiqu'elle exprime la possibi- 
lité d'un déplacement. Tout changement est en dehors de 
l'immobilité spatiale, qui dort d'un éternel sommeil. 

Bien plus, tout changement ne saurait se réduire à un 
arrangement ou à un dérangement de parties, ce qui n'est 
que le changement local ou mouvement. Alors irême que le 
mouvement dans l'étendue serait une condition de tout chan- 
gement, le changement qualitatif ne serait pas une simple 
mise à droite de ce qui était à gauche. Tous les changements 
de conscience impliquent autre chose que du mouvement. 
Le mouvement est lui-même soumis à des conditions de durée 
et dô vitesse, conditions qui ne sauraient s'expliq ler ni par 
l'espace seul ni par la durée seule, mais qui ne peuvent s'ex- 
pliquer que par des actions s'exerçant au milieu d autres 
actions et réclan>ant un certain temps pour vaincre les résis- 
tances. 

A plus forte raison, toute c«2/6"^, toute activité productrice 
de changement dépasse-t-elle respa'^;e, qui est l'inertie même 
et est impuissant à remplir sou* vidt? absolu. Comment donc 
set*ait-il substantiel? Comment bffrirait-il une réalité sub- 
sistante, se manifestant par des phénomènes quelconques ? 
C'est ici que Leibniz objectera qu'il fâot quelque force ajoutée 
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à l'étendue pour lui donner de l'être, de la résistance, du 
plein. Quant à la vie et à la pensée, l'espace y est plus étranger 
qu'à toute autre chose. Il n'est, en somme, qu un ensemble 
de possibilités ou de virtualités, qui ne s^expliquent pas par 
elles-mêmes, mais réclament uno cause réelle et réellement 
agissante. 

Il faut donc clierchor ailleurs l'interprétation concrète de 
l'univers matériel et mental. 



' • » 



CHAPITRE GINQÙIÈMK 



L'iaterprétation du inonde par la durée et le clian- 

gement temporel. 
Il 'idée de temps et la volonté de conscience. 



I. — La. réalité du temps. 

Si Ton peut concevoir un monde sans réelle étendue qui 
cependant, au moyen des actions réciproques de ses clé- 
ments., réaliserait tous les rapports que nous nommons spa- 
tiaux et produirait même, chez les êtres sentants, la repré- 
sentation spécifique de l'étendue, peut-on de même imaginer 
un monde sans temps qui cependant produirait dos rapports 
d'apparence temporelle et nous donnerait l'illusion de la 
durée ? Qi^e l'étendue soit un simple mode de représentation 
humaine ou animale pour les choses coexistantes, nous avons 
vu que cela est concevable, qu'il est même probable que 
notre intuition de l'étendue renferme des éléments tout sub- 
jectifs de sensation et d'appétilion ; mais nous sommes obligés 
d'admettre "que, si l'ordre des choses coexistantes n'est pas 
en lui-même proprement spatial, il est du moins temporel ; 
sinon, que signifierait la coexistence? L'espace évanoui, il 
faudra bien qu'il reste le temps. Par aucun effort de la pensée 
nous ne pouvons faire évanouir le temps lui-môme, du moins 
pour tout être fini et changeant. Certains rêves orientaux 
peuvent bien, en apparence, planer au-dessus du temps, dans 
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je ne sais quel monde où s'efface la distinction nette du pré- 
sent, du passé et de l'avenir; maïs c'est Ih concevoir une 
sorte de présent perpétuel, un point d'arrêt dans le flux des 
choses, punctum stans, une réduction de la durée à une seule 
dimension, le présent. 

Une des erreur^ principales de Kant est donc d'avoir mis 
sur le même plan le temps et l'espace, d'avoir raisonné pour 
l'un de la même manière que pour l'autre, d'avoir enfin 
admis la subjectivité du temps au même titre que celle de 
l'espace, comme si le caractère le plus constant et le plus 
indéniable de notre existence propre pouvait se confondre 
avec la manière dont nous apparaissent des objets qui ne sont 
plus nous. On pourrait aussi bien dire Cogito, eryo duro que 
CoffitOj ergosum^ la conscience étant le sentiment perpétuel 
d'un changement qui n'exclut pas une certaine identité. 
L'existence supra-temporelle nous échappe et nous ne la 
concevons que par voie de raisonnement. Mais, en nous, l'ap^ 
parence changeante de Ta vaut et de l'après est elle-même 
un avant et un après. L'illusion du temps est la réalité du 
temps, comme l'illusion de la douleur est la réalité de la 
douleur. 

De plus, la durée a ce double privilège, selon nous, que 
sa négation entraîne contradiction et est en désaccord avec 
le principe de causalité. En effet, si je souffre à un instant et 
que je jouisse à l'autre instant sous le même rapport, la 
suppression du temps implique que je jouis et souffre sous 
les mêmes rapports. Bien plus, je nais et meurs, j'existe et 
cesse d'exister. Si c'est en des moments divers, pas de con- 
tradiction ; mais si la différence du temps disparaît entre être 
et ne pas être, comment éviter la contradiction ? Le dilemme 
d'Hamlet ne se posera plus : être égalera non être. De même, 
le principe de causalité implique un changement comme effet 
de quelque cause. Là oii nous ne voyons rien de nouveau, 
nous n'éprouvons pas le besoin de chercher une cause nou- 
velle. C'est le changement qui nous fait introduire parmi les 
condition ô une condition autre que les précédentes. Le chan- 

8 
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gament rend donc seul possible pour nous, outre rapplication 
du principe de contradiction, celle du principe de causalité. 
Et, comme le changement implique la durée, il s'ensuit que 
lé temps ^st bien la condition sine qua noji des opérations 
fondamentales de la conscience. 

Aussi la prétention qu'ont aujourd'hui certains i^ysiciens 
de changer les notions d'espace et de temps par leurs spécu- 
lations sur l'électro magnétisme est une chimère et un cercle 
vicieux; toute expérimentation et tout raisonnement sur la 
physique présupposent les notions de l'espace et du temps 
telles que nous les concevons et perdraient toute leur valeur 
si ces notions étaient altérées. 



II. — La genèse de l'idée du temps. 

Voyons maintenant quel est le vrai fond dç cette durée 
que nous ne pouvons supposer anéantie et comment nouç en 
acquérons le sentiment. 

Sans la tendance, plus ou moins intensive^ sans Vappéti" 
tio7% plus ou moins active^ essentiellement identique au 
vouloir, il n'y aurait point pour nous de durée, La vraie 
durée, c'est Tappétition même en exercice, non pas la aK)bi- 
lilé du devenir. Nous avons fait voir ailleurs (1) que l'appéti- 
tion enveloppe simultanément le germe d'une prévision et 
d'une mémoire. Presque tous les philosophes ont cherché à 
expliquer l'idée du temps^ soit par un simple jeu de repré- 
seatations fixes, soit par une intuition de pures qualités en 
succession continue; ce qu'il faut, selon nous, considérer 
avant tout, c'eôt l'appétition et la volonté de conscience. 

Nous ne pouvons, en effet, avoir. conscience de deux états 
internes contradictoires, qui s'annuleraient réciproquement; 
nous sommes donc obligés de les mettre en dehors l'un de 

{{) Psychologie deé idifes- forces^ \lf p. 9b, 
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Tautre, quoique Kés Tun à Tautre; l'un est dan^ le présent^ 
celui que' nous sentons eocnme réel et actuel ; Taiitre est dans 
le pa^sé, celui qui n'est plus qu'une imagé coexistant avéo 
Ja réalité contraire et contrastant avec cette réalité. Cet ordre 
seul nous permet d'avoir conscience, d'embrasser la nmiltî-» 
plieité dans l'unité. Qnani au futur, il se ramène à l'activité 
tendant i%rs autre chose, cherchant ce qui lui manqué « Tout 
besoin apftelle la possibilité de le satisfaire ; l'ensemble dé 
ces possibilités) dit Gufau, c'est ce que nous désignons soud 
le nom de futur. Un être qui ne désirerait rien, qui n'aspire- 
rait à rien, verrait se fermer devant lui le temps. Le futur 
ne fut à l'origine, en quelque sorte, que « IHtttervalle cons* 
cient entre le besoin et la satisfaction, la distance entre la 
coupe et les lèvres. » 

D'autre part^ le temps est essentiellement une synthèse de 
ce qui ne change pas et de ce qui changé.. Pur changement,! 
c'est vicissitude d'états sans lien interne; pure immutabilité, 
c'est un état fixé à jamais et comme figé en soi. Que noiis le 
comprenions ou ne le comprenions pas par la pensée réflé- 
chie et abstraite, là réalité unit les deux contraires dans le 
temps, et c'est la conscience de cette union opérée par nous- 
même qui est la conscience active de la durée, la seule 
possible, car toute conscience passive laisse s'échapper les 
fragments du temps sans pouvoir les recueillir, comme des 
feuillets détachés d'un livre que le vent arrache à nos mains ^ 

Kant a fait du temps la caractéristique de ce qu'il appelle 
le sens- intérieur; mais de pures sensations ou représen- 
tations qualitatives, extérieures ou intérieures, ne feront 
jamais le temps : elles sont passives, elles arrivent toùtési 
faites sans notre concours, elles s'imposent à nous comme un 
je ne sais quoi auquel on ne peut rien changer sàr le mo^' 
ment où il se produit et se manifeste. Le changement, e» 
lui-même et s 'accomplissant, est inconcevable à qui ne; se 
change pas ou ne tend pas à se changer. La sérié bariolée 
des états du sens interne demeure telle quelle, si je ne placé 
pas au-dessous mon appétition de quelque chose d'antre j- 
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appétition qui est le réel du changement et eu est ausài la 
cause. Le changent se conçoit que par ce qui change quelque 
chose, et ce qui change quelque chose ne se conçoit que par 
ce qui se change ou s*efforce de se changer en vue de quelcjae 
état ultérieur autre que l'état présent. 

L'erreur de la plupart des psychologues est d'avoir 
absorbé le changement temporel dans les deux termes entre 
lesquels il se produit, termes que, le changement une fois 
accompli, nous distinguons l'un de l'autre. Répétons ce que 
nous avons dit dans la Préface au livre de Guyau : Un être 
qui change en passant du plaisir à la douleur peut se sentir en 
train de changer y alors même qu'il ne conçoit pas le rapport 
des deux termes du changement. Le sentiment immédiat de 
la durée et du changement est celui d'une opposition inté- 
rieure et même d'une contradiction que nous levons ensuite 
par la pensée, en plaçant les deux termes dans deux moments 
successifs. C*est cette dernière opération vraiment intellec- 
tuelle qui engendre la conscience claire du temps. 

Ainsi, le combat dont parle Heraclite et dont il fait le 
père dé toutes choses, est bien le père du temps, seul moyen 
de résoudre lopposition des contradictoires en les séparant 
l'un de l'autre dans deux moments successifs. Le principe 
abstrait de contradiction est l'expression de ce processus vi- 
vant, perpétuel, qui fait le fond même de notre réalité. Nou& 
passons sans cesse d'un contraire à l'autre et nous les dispo - 
sons ensuite par la pensée en moments successifs. 

Quanta nous, nous avons toujours soutenu, dépuis nombre 
d'années, que ce dont on a primitivement conscience, ce 
n'est pas la fixité, mais le changement interne. Nous avons 
conscience des transitions sous les états : le point de vue 
statique doit être complété par le point de vue dynamique, 
qui voit dans tout fait menlal et dans toute idée où il s'exprime 
non pas seulement un état accompli, mais un processus en 
train de s'accomplir. En train n'est pas encore assez dire; il 
s*agit d'un changement tendant à s'accomplir, faisant eifort 
pour s'accomplir, désirant et voulant s'accomplir. Sous 
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riiïiage présente, qui peut envelopper plus ou moins confu- 
séoient quelque chose de spatial, il y a une tendance au 
changement qui n'a plus rien de spatial et qui est le fond 
même du temps. Un être sans volition et sans appétit, s'il en 
pouvait exister de tel, n'aurait aucune conscience de sa durée 
et encore moins de la durée. C'est dans la tendance et Teffort 
qu'il y a le germe du contraste entre ce que nous possédons 
et ce à quoi nous tendons, qui n'est pas encore et nous 
manque, qui est non présent actuellement mais virtuellement 
présent. L'appétition est presque toujours accompagnée de 
motion, l'effort est plus ou moins moteur; mais ce n'est pas 
en tant que moteur que l'effort nous donne la conscience de 
la durée : eu tant que moteur, il nous donne seulement 
la perception de Tespace, plus ou moins attachée à la cons- 
cience de la durée même, et qui sert à lui donner un carac- 
tère distinct, tranché, représentàble, objectif. 

Supposez un éventail multicolore grand ouvert; ce sera 
Tespace et non pas le temps: supposez quel éventail d'abord 
fermé s'ouvre en laissant apparaître chaque couleur; cette hé- 
térogénéité qualitative, cette disparité ne sera pas le temps. 
Supposez même qu'au moment où je vois une couleur, 
Tautre subsiste à côté, soit en image perçue, soit en image 
représentée; ces images, fortes ou faibles, succès >ives ou 
simultanées, constitueront des états qualitatifs présents, mais 
sans ombre de passé ni surtout de futur. Pour sortir de 
Tespace et du présent statique, il faut un éventail qui se 
sente s'ouvrir. Encore ne serait-ce pas assez; il faut un 
éventail qui tende à s'ouvrir, qui fasse effort pour s'ouvrir 
et qui ait conscience, non pas seulement de ses parties simul- 
tanées ou successives, mais de la transition active et actuelle 
d un état à l'autre, qui ait la volonté d'un état autre que 
l'état présent. 

Des qualités hétérogènes qui se soudent ne sont toujours, 
en effet, que dès qualités diverses, successives, et continues, 
comme la diversité spatiale est une quantité épandue et immo- 
bile dans la continuité du simultané. Le temps n'est pas un 
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simple rapport de qualités ni une simple combinaisbii de 
qualités; il est un caractère spécifique du réel mème^ qui 
non seulement est ainsi qualifié et peut être en même temps 
quantifié, mais qui a conseience de sa réalité comme d'une 
appétition toujours inassouvie, toujours tendant à s^assouvir. 
Lés catégories de la quantité et de la qualité sont ici insuffi- 
santes; il faut passer par la catégorie de la causalité, je ne 
dis pas seulement de la loi, mais de la causalité active, àe la 
production d'un effet qui n'existait pas tout k Thcure, qui 
était futur et qui existe maintenant, qui est présent et sera 
aussitôt passé. 

Il faut bien d'ailleurs qu'il existe une forme dernière et 
suprême de la conscience, laquelle tient à ce que toute réalité 
dont nous pouvons avoir conscience a toujours cette forme.: 
c'est celle de la durée et de la succession. Il n^est pas éton- 
nant que nous ne puissions rien nous figurer en dehors, 
puisque jamais aucune sensation, aucune appétition, aucune 
représentation, aucune action mentale ou motrice ne nous est 
donnée en dehors. Ce n'est pas une raison pour faire du 
temps une idée innée et toute formée dans Tesprit/ Ne con- 
fondons point le procédé général de représentation et 
d'optique intérieure avec un cadre à priori* Toutes nos repré^ 
sentations, si Ton veut, sont innétîS ou naturelles, en ce sens 
que chacune a un caractère spécifique et irréductible, comme 
la sensation du blanc, du bleu, du rouge, celle du son, 
celle de la chaleur, celle du froid. On aura beau combiner les 
sensations des sept couleurs, on ne pourra pus en déduire la 
sensation du blanc. Il y a donc de roriginalité et de la nou^ 
veaulé dans toutes les représentations intérieures. — Nou- 
veauté de pure apparence, direz-vous. — Mais ici la prétendue 
apparence est tout ; la sensation du blanc est constituée par une 
certaine manière de paraiire ou plutôt d^èire que rien ne 
peut faire prévoir à celui qui n'en a pas Texpérience. Quant 
à la réalité extérieure, nous ne la connaissons qu'en tant 
qu'elle nous apparaît, elle, par l'intermédiaire de nos sen- 
sations. On pourrait donc prétendre en ce sens, que nos 
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sensations sont à priori. Mais en autre sens, il ast clair que 
QQS s^Qfiations ont été acquises par révolution de la conscience 
en Goritespondance ave^;» celle du système nerveux et que 
nous ne oaissonâ pas avec la tête noeublée de couleurs, de 
soiis, de saveurs ou d*odeurs. 

Les caraotères de la théorie que aous proposons sont donc 
que la conception du temps : l"* est essentiellement objec-^ 
tive, 2*" qu'elle n'est pas purement quantitative et statique, 
3^ qu'elle n'est pas purement qualitative, ce qui la rendrait 
encore statique, 4** qu'elle est appétitive et par conséquent 
en relation intime avec le principe de causalité. S'* qu'elle 
est également en rapport essentiel avec le principe de con* 
tradtctioD, qui force la pensée à concevoir Texclusion du 
passé par le présent. 



111. — Lb temps et la qualité. 

Nous avons examiné le temps au point de vue de la eau* 
salité et de l'activité, qui est pour nous ressentiel. Examinons* 
le maintenant sous le rapport de la qualité. 

Considérée sous cet aspect^ la durée dont nous avons la 
conscience idamédiate n'est pas une pure hétérogénéité qua- 
litative ; elle est au coutraire une certaine homogénéité 
introduite dans l'hétérogénéité, les qualités, les plus diverses 
et les plus disparates ayant ce caractère commun qu'elles se 
succèdent ttamporellement en nous ou pour nous. Ce que nous 
appelons durera c'est d'être toujours le même soqs l'infinie 
diversité des qualités qui passent. C'est ce qui permet à la 
pensée de dégager du sentiment immédiat de la durée la 
conception d'un temps homogène. Cette conception, parfaite- 
ment légî|in>e, est conforme au réel, en ce que notre réalité, 
tout en étant changeante et multiforme, a aussi un caractère 
d'uniformité temporelle dont elle ne peut se dépouiller : elle 
va nécessairement du présent au futur et laisse uécessajre* 
meot derrière elle le passé. 
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Il en résulte que ia diversité temporelle est Décessaîre-» 
ment ordonnée et que Tordre du temps est ternaire : passée 
présent, futur. De plus, cet ordre est irréversible. On ne peut 
pas remonter le cours du temps, comme, dans Tespaee^ on 
remonte le cours d'un fleuve. Assurément le temps n'est pas 
un « milieu» comme l'espace, puisque m//ie2< implique espace. 
Le temps n'est pas non plus une ligne dans Tespnce. Mais 
s'ensuil-il qu'il n ait pas son homogénéité abstraite, mais vraie ^ 
quand on le vide par la pensée de son contenu, de même 
que l'espace devient homogène parle même procédé, quoiqu'il 
soit partout rempli de matière différenciée et hétérogène? Si 
une certaine homogénéité dynamique ne liait pas activement 
l'hétérogénéité qualitative, nous serions toujours dans les 
royaumes morts de la quantité et de la qualité pures^ non 
dans le domaine du réel, de Taçtif et du vivant. 

Il n'y a pas plus d'opposition entre la durée vraie, con- 
crète et psychologique, qui est hétérogène, et le temps homo- 
gène ou mathématique, qu'il n'y en a entre ce qu'on appellerait 
l'étendue vraie, concrète et physique, et l'étendue mathéma- 
tique. Il ny apaspour le temps deux manières d'exister; il 
n'y en a qu'une : succession continue. C'est ainsi que le 
temps a toujours été conçu comme une certaine espèce 
de changement qui se retrouve dans tous les autres change- 
ments, par exemple, dans le changement du plaisir à la peine, 
de l'action au repos, etc., et sans laquelle les autres espèces 
de changement seraient impossibles. Le changement tempo- 
rel est sous tous les changements qualitatifs. La diversité, 
l'hétérogénéité qualitative, par elle seule, n'est pa3 une 
diversité temporelle, une succession continue de présents qui 
viennent et qui s'en vont. 

La différence du temps, vécu ci du temps mathématique 
n'est pas la différence du concret et de l'abstrait. Elle est 
parallèle à la différence de l'espace concret et de Tespace 
abstrait. 11 y a une présence dans l'espace comme il y a une 
présence dans le temps, une actualité dans l'espace comme 
il y a une actualité dans le temps; ce sera, par exemple, tel 
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complexHs de qualités ou d'actions, tel objet blanc ou noir, 
agissant de telle manière, etc. Supprimez par abstraction 
toute cette hétérogénéité qualitative, ne considérez que Tordre 
continu de juxtaposition (non plus de fuccession), que Tavant 
et Taprès juxtaposés et simultanément donnés : vous aurez 
Tespaee abstrait ou mathématique. 

DaAs le temps psychologique, il y a une différence qucUi^ 
taiive, une hétérogénéité essentielle entre le présent, le 
passé et le futur. Le présent est Télément même du temps ; 
il est l'existence actuelle, la sensation actuelle, l'action qui se 
fait, la conscience du réel. Le passé est une série de présents 
qui ne sont plus, mais ont été et se sont suivis sans interrup- 
tion ; l'avenir est une série de présents qui ne sont pas encore, 
mais qui seront et se suivront sans interruption. Le passé ne 
nous est présent que par le souvenir présent, le futur n'est 
présent que par la prévision présente. Maintenant ne considérez 
dans le temps que la succession continue de présents qui, 
après avoir été futurs, sont actuels et, après avoir été actuels, 
sont passés; faites abstraction du réel et de Tactuel, ainsi 
que de leur sentiment, qui est inhérent au présent, au nunc; 
vous aurez ainsi éliminé par abstraction la différence quali- 
tative qui caractérise pour la conscience le présent, le passé 
et le futur; il ne restera plus que la propriété abstraite et 
générale de la succession continue, avant, pendant, après, le 
glissement perpétuel du présent devenant passé après 
avoir été futur, puis présent ; les trois éléments du 
temps, devenus ainsi abstraits et dépouillés de leur caracté- 
ristique psychologique d'actua/itéy de souvenir et d'attente^ 
deviendront homogènes sous le rapport de la succession 
continue selon un ordre toujours le même : ce sera le temps 
mathématique. Il s'ensuit que le temps psychologique, sous 
son hétérogénéité d'éléments successifs, est aussi homogène 
comme succession que le temps mathématique; il n'y a, en- 
core un coup, qu'une manière d'être présent, passé, futur ; 
elle est la même pour Pierre ou Paul, pour le soleil ou pour 
Thomme. 
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On a voulu, il est vrai, faire de la durée lapanage des 
êtres vivants et la retirer aux choses matérielles. Mais c'est 
encore ce que nous n6 saurions admettre. ' Le soleil, dont 
nous parlions tout à Theure, dure fout aussi bien que nous 
et de la même manière, mais incoosciente : il dure parce 
que to^s les ehangements et t^ouvemonts qui le constituent 
passent continuellement et continûment du présent au passé 
en laissant place à d'autres changements ou mouvements qui 
sont les effets subsistants et présents des cbangementii qui ont 
précédé et ne sont plus. Le fait que le soleil ae se souvient 
pas de son passé ne Tempéche nullement d'avoir un passé qm 
n'est plus présent, quoiqu'il ait contribué à amener le présent^ 
lequel amène l'avenir. S'il n'y a pas compénétrabiiité réelle 
du' passé et du présent dans le soleil, il n'y en a pas davantage 
dans l'être vivant. Le soleil n'en est pas moins, comme l'être 
vivant, gros de son passé et gros de son avenir; seulement il 
n'en sait rien, et bien des êtres vivants, comme ie ver de 
terre, ne le savent pas plus que lui. 

L'apparente identité des objets matériels ne les fixe pas 
plus hors du temps que notre apparente identité ne nous y 
fixe. P«5^^r n'est pas un privilège de la vie, — triste privilège! 
C'est la loi commune de toutes choses, de la montagne 
comme de la fleur qui croit sur ses flancs. C'est donc par un 
artifice qu*on distingue la durée vectte de toute autre durée; 
elle a sans doute ses qualités propres, mais ce ne sont pas 
des qualités temporelles propres, pas plus que la qualité de 
rouge n'est pour l'orange une qualité spatiale propre. Quand 
même, par impossible, une chose ne changerait que sous le 
rapport du temps, en demeurant la même sous tous les autres 
rapports, par exemple, une étoile vraiment fixe et immuable, 
elle changerait toujours tomporellement, et son présent^ 
quelque identique qu'il fût à son passé, aurait toujours la 
caractéristique essentielle de Tactualité et de l'existence, 
tandis que son passé ne serait plus et son avenir ne seraitpas 
encore. Il y aurait succession temporelle continue, quoique 
cette succession ne fît apparaître aucune qualité nouvelle. 
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IV, — Le temps et la quai>ihté. 

Sous le rapport de la quantUé^ le temps offre une origi- 
nalité analogue. II est bien une quantité extensive, mais sui 
generis. Il est, en conséquence, une maltiplioité rameuée à 
une certaine unité qui est seule de son espèce. Quand nous 
disons que le temps est une grandeur extemive^ sans avoir 
pour cela rien de spatial, nous n-enteadon& pas seulement 
le temps mathématique^ mais encore et avant tout le temps 
que nous vivons, la durée réelle et purifiée de tout autre 
élément quie les éléments temporels. La durée de ma douleur 
ou de mon effort est une grandeur ^xtensive; la durée d'un 
demestpas^ quand je marche, est également une grandeur 
extensive, parfaitement distincte de Tespace que mon pasme*^ 
sure. Je puis^ dans le même temps, faire un grand pas ou un 
petit pas, je reconnais Tégalité approximative de mes pas 
successifs sans avoir aucun besoin de Tespace pour cette 
mesure ; je puis aussi hâter le pas et^ indépendamment de 
tout espace, juger les intervalles de temps plus courts entre 
le moment où je sens mon pied droit toucher le sol et le mo- 
ment où mon pied gauche le touche. Le fait que ma durée 
intérieure est en même temps qualitative et hétérogène ne 
change rien à la nature de la durée comme telle; que je 
souffre ou jouisse ^n marchant, la durée de mes pas pourra 
être la même et nous avons vu que c'est la durée qui 
constitue le temps réel, non la qualité qu\ s y mêle, ou que la 
durée sous-^tend ( 1 ) . 

. On prétend, il est vrai, que le nombre est spatial, parce 
que, réduits au temps, nous ne pourrions former des nombres 

(1) Giiyau a beaucoup insisté, el d'une manière bien originale, sur les rapports 
d€l espace et du tefnps;ii a même représenté l'idée du temps comme tellement 
o^lée à <re]le de retendue que le temps conçu est comme << yne quatrième di- 
mension de l'espace ». Mais il a aussi nettement marqué le caractère originel du 
t<m{M,qni esttoot psyeboLa^ique ; il a distingué c& qu'il appelle le « cours » 
interne du temps du « lit » où il coule, et qui seul prend une forme spatiale, 
nnmériqne, malliéma tique. 
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cardinaux mais seulement des nombres ordinaux. Ainsi, un 
élancement douloureux, puis un intervalle^ puis un nouvel 
élancement, ne nous apparaîtrait que comme premier élance- 
ment, deuxième élancement, nombre ordinal^ mais non 
comme deux^ nombre cardinal, qui se trouve réalisé dans 
l'espace par la simultanéité de deux objets sous nos yeu}(. 
Nous ne saurions admettre cette théorie. La mémqire produit 
une simultanéité du deuxième élancement et du premier, 
sans quoi nous ne saurions pas que c'est le deuxième et ne 
pourrions concevoir le nombre ordinal. Or, si nous avons 
simultanément deux ou trois images d'états passée» nous 
pouvons très bien former le nombre cardinal 2 ou 3, indé- 
pendamment de l'espace. Il est d'ailleurs certain que des 
images spatiales viennent se mêler à toutes nos opérati(»)s 
arithmétiques, mais ce ne sont pas ces images qui les consti- 
tuent, ni qui les rendent possibles, quelque secours qu'elles 
leur apportent. 

Le nombre provient donc de la conscience et du temps, 
non de l'espace. C'est en nous, dans nos sensations et dans 
nos efforts moteurs, que nous percevons d'abord la multi- 
plicité comme l'unité. Le ciel étoile aurait beau étaler devant 
mes yeux ses myriades de points brillants; si mon attention 
n'allait pas de l'un de ces points à l'autre par un effort plus 
ou moins insensible et si je n'éprouvais pas dans le temps 
des impressions successives, réunies ensuite par le souvenir, 
la multiplicité des astres dans l'espace n'existerait pas plus 
* pour moi qu'elle ne semble exister pour l'animal qui dresse 
la tête vers le ciel et ne voit pas les étoiles. La première et la 
plus fondamentale multiplicité pour l'animal, c'est celle de 
l'appétit non satisfait et de l'appétit satisfait; avoir grand'- 
faim et manger, avoir grand'soif et boire, voilà le contrasie 
primitif, la dualité primitive. Les deux contraires qui bjittent 
dans l'effort sont la peine et le bien-être; du sein de la p^ine 
nous faisons effort vers le plaisir de la délivrance, et, quand 
cette délivrance se produit, la série interne du temps se pro- 
jette dans notre conscience. 
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En ^ormne; dans cet ordre delà quanthé, nous croyons 
qu'il faut distingoer trois grandes sortes de multiplicité : ia 
nroltipiicité speltiale, la mulliplicité temporelle, la multiplicité 
de degré. Les deux premières appartiennent à la grandeur 
exiensivc, ta troisième à la grandeur intensive. La multiplicité 
immérique n'est que l'expression schématique et diîscontînué 
des autres multiplicités qui sont continues. 

Le temps représenté par des nombres discontinus est 
comme un sablier qui ne laisserait passer par un trou imper- 
ceptible qu'uu seul grain à la fois, si bien que les grains de 
sable seraient séparés Tun de l'autre ; le temps réel et continu 
estcomnieufae clepsydre qui laisse tomber un petit filet d'eau 
ininterrompu. Les deux façons de considérer le temps abou- 
tissent à des mesures identiques : le savant n'est pas dupe 
delà discontinuité des mesures numériques où, d'ailleurs, le 
calcul différentiel introduit la continuité. Le temps scienti- 
fique n'est pas plus discontinu que la durée réelle, quoique, 
pour le mesurer, on y introduise des limites en faisant abs- 
traction de ce qui peut se passer de concret entre ces limites. 
De même, pour mesurer l'espace, on fart abstraction de ce 
qui se passe entre certaines limites et on ne suppose pas 
pour cela que les intervalles cessent d'être continus. 

Dès que nous concevons le temps, dit-on, au lieu de le 
sentir, nous le spatialisons et le rendons discret. Nullement. 
Si concevoir n'est pas sentir, concevoir n'est pas nécessaire- 
ment se représente^'' d'une manière sensible etimaginative, 
quoique l'image puisse aider le concept et lui servir de sym- 
bole. On peut parfaitement concevoir des rapports logiques 
sans leur prêter un caractère numérique ; on peut concevoir 
des rapports numériques sans leur prêter un caractère géo- 
métrique; on peut concevoir des rapports géométriques sans 
leur prêter un caractère temporel. Réciproquement, on peut 
très bien concevoir des rapports temporels sans leur attribuer 
un caractère géométrique ou spatial. L'ordre qu'on établit 
entre le passé, le présent, l'avenir, ordre irréversible, est bien 
un véritable ordre, comme nous l'avons remarqué plus haut; 
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il n'est pas pour cela géométrique ni même mtfamétiqtie* Que 
nous nous représentions volontiers le temps sous fdfme de 
ligne, comme aussi sous forme du mot temps ou du mot du- 
rée^ cela ne prouve nullement que nous le concemom comme 
ligne ou comme mot» Qwx jamais, en fuit, a conçu le temps 
comme uile vraie ligne droite ? On n'en pourrait trouver des 
exemples que dans les asiles d'aliénés. Ceux qui veulent ré^ 
duire le temps à Tespace parlent souvent de la durée comme 
d'un cours ^ d'un flux^ d un écoulement; devra-t-on conclure 
de leurs images poétiques qu'ils conçoivent le temps comme 
un flot qui coule ? 

Non seulement il est inexact que nous concevions le temps 
par r^space, mais, tout au contraire, c'est Tespace que nous 
ctwïcevmïs par le temps. Supposez un espace qui s'étendrait 
immobile devant un œil immobile et devant un esprit égale- 
ment immobile; aucune conception de l'espace, de ses parties 
et de ses dimensions, ne sera possible; la profondeur et la 
largeur ne se conçoivent que par des mouvements en avant 
ou par des mouvements latéraux qui les parcourent* Ces 
mouvements mêmes répondent à des actes de motion, qui, à 
leur tour, ne sont discernables que par des actes sitccessifs 
d'attention. Si donc il n'y avait pas en nous une série d'actes 
d'attention qui changent et se distinguent l'un de l'autre, 
ainsi qu'une série do sensations également changeantes, 
nous ne concevrions pas l'étendue. Mais les changements 
d'attention et les changements de sensation ne sont eux-mêmes 
perceptibles que comme étant des changements successifs et 
temporels, que comme constituant un ordre dans le temps» 
Sans cet ordre temporel^ l'ordre spatial serait pour nous 
comme s'il n'était pas. La tête fixe devant la mer bleue, par 
exemple, sans attention discursive, on ne percevrait qu'un 
complexusYÀtM qui serait sans ordre spatial et ne constituerait 
pas même une surface explicitement étendue. Loin donc que 
le temps conçu soit spatial, c'est l'avant et l'après dans 
l'espace qui présupposent l'avant et l'après dans les actes 
d'attention, l'avant et l'après dans le temps. La spâtiaKsation 
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du iiemps n'est qu^un troisième moment, qui suit les deux 
autres «t qui n'est que la meosuration du temps.au moyeu de 
rapports établis après coup iavec l'espace. Cette mesure par 
Tespace a beau être la plus rigoureuse, elle n'est pas la seule 
possible^ De violents battements de cœur qui se font sentir à 
intervalles réguliers nous donnent rimpression de durées 
égales; quand deux ou trois battements se précipitent tout 
a coup, noua avons l'impression d'inégalité. Nous n'avons 
pas besoin pour cela d'un métronome dont les oscillations 
parcourent des lignes égales. Comme toute unité spatiale de 
mesure offre une fixité au moins très approximative, nous 
choisissons les unités de ce genre au lieu d'unités de souvenir, 
qui n'auraient pas la même délimitation précise; mais, en 
l'absence de tout mètre, de tout pendule» de toute horloge, 
un malade dans son lit peut très bien apprécier qu'il s'est 
écoulé tel ou tel laps de temps moins court entre une crise 
douloureuse et une autre. 

En somme la représentation spatiale du temps n'est pas 
la conception du temps qu'elle présuppose, et la conception 
elle-même est précédée de la conscience du tenâporel, du 
sentiment de la durée, qui n'est pas un simple sentiment de 
diversité qualitative et hétérogène, mais un sentiment sni 
generis, irréductible à tout autre et inhérent à l'actualisation 
du. changement intérieur, au perpétuel passage d'une modi- 
fication à une autre, surtout d'une action à une autre. S'il 
en est ainsi, le temps pensé n'est que la conscience réfléchie 
du teinps vécu et senti, mais il n'en est nullement une fal- 
sification. D'autre part, le temps figuré par l'espace est un 
artifice scientifique légitime, qui n'implique aucune sophis- 
tication du temps interne auquel il emprunte lui-même tout 
son sens et sa portée. 

On .nous objectera sans doute que la science dénature le 
temps -en le ramenant à du statique et à de l'immobile. Mais 
l'astronomie, en prenant des points de repère temporels, qui 
peuvent être en même temps des points de repère spatiaux, 
ne réduit nullement pour cela le changement temporel à des 
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immobilités^ pas plus qu'elle n'y réduit le tnouvemeat spa- 
tial. En effet, les points de repère considérés sont des poifats 
de changement ou de mouvement^ non des points de repos. 
Zenon d'Elée disait que, si un mobile est en un point A du 
temps et de Tespace, il est immobile dans ce point; mais le 
savant dit : il est en mouvement de tel point à tel autre; de 
tel moment à tel autre. Que Ton mesure le temps par des 
simultanéités, par des rapports, par des formules qui sont 
elles-mêmes immobiles et expriment des relations déter- 
minées, cette mesure n'entraine pas pour un Newton ou un 
Laplace la fixité de la durée et du mouvement ; elle n'entraîne 
que la fixité approximative de tels rapports entre des mou- 
vements 00 changements. 

Un autre reproche adressé à la conce{)tion scientifique du 
temps, c'est qu'elle considère des instante; or, il n'y a pas 
d'i725/annndivisible, immédiatement antérieur à un autre ins- 
tant. — ^Mais qu'importe, s'il y a une durée antérieure à une 
autre durée? Les difficultés de la divisibilité à l'infini n'ont 
rien à voir avec le fait qu'une rage de dents soudaine, par 
exemple, était précédée, je ne dis pas d'un instant sans dou- 
leur, mais d une durée quelconque, d'un « intervalle de 
durée » sans douleur. C'est sur des temps et laps de temps 
que nous raisonnons toujours, même quand il s'agit des 
êtres inorganisés; nous ne supprimons jamais la considéra- 
tion du temps en mécanique ou en astronomie, et par temps 
nous entendons toujours des durées, quoique pour nos cal- 
culs, nous soyons obligés d'enfermer ces durées entre des 
limites que nous nommons instants e\ que nous déterminons 
avec la plus grande approximation possible. Nous disons 
alors que l'écIipse de soleil aura une durée de tant de 
minutes, tant de secondes, tant de dixièmes, etc., et nous 
sommes bien persuadés que, si nous ne pouvons pas préciser 
davantage, il y aura cependant une limite de séparation 
précise dans la réalité entre l'occultation et la non-occul- 
tation. 

Une dernière objection au temps mathématique est la 
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siiivaDte. Quand le mathématicien^ dit-on, calcule Tétat 
futur d'un système au bout du temps T^ rien ne l'empêche 
de supposer que, d*ici là, lunivers matériel s'évanouisse 
pour réapparaître tout à coup. C'est le T ième moment seul 
qui compte. Ce qui coulera dans rintervalle, c'est-à^lire le 
temps réel, ne compte pas et n'entre pas dans le calcul. 
— Mais la supposition du monde anéanti est contraire à 
rhypothèse dont on part. Si je» calcule une éclipse, je ne 
m'amuserai pas à supposer l'univers anéanti pendant Féclipse, 
puisque mon problème suppose une occultation du soleil par 
la lune qui durera un temps X dans Vinlei^alle de J à J'. 
C'est cet iotervalle que je tâche de déterminer. Pour cela, je 
suis sans doute obligé de considérer les deux limites qui le 
déterminent, mais cette considération, loin de supprimer 
l'intervalle, implique qu'il existe et persiste. 

Le mathématicien et surtout le physicien ne raisonnent 
donc nullement dans l'hypothèse cartésienne de la création 
continuée, comme si l'univers mourait et renaissait sans 
cesse, par des fiât continûment successifs ; ils supposent, au 
contraire, que l'univers subsiste toujours, qu'il y a toujours 
des intei*valies, qu'il n'y a pas de moment immobile et indi- 
visible, que le fleuve infini coule sans cesse et qu aucune de 
ses gouttes, si petite soit-elle, ne reste immobile et indivisée 
dans le présent. 

Je puis supposer, dites-vous, que le mouvement simultané 
de tout le système solaire et stellaire a été réellement doublé 
ou triplé; les relations resteront les mêmes. — Vous pouvez 
faire toutes les suppositions dans l'abstrait ; vous pourriez 
aussi bien supposer que ma vie s'accélère de moitié en même 
temps que tout le reste, comme on prétend que le défilé des 
images s'accélère dans certains songes où le fumeur d'opium 
vit des années en une nuit. Les suppositions mathématiques 
sont dans l'abstrait. 11 demeure vrai pour tous, même pour le 
mathématicien, que le temps ne se dilate ni ne se contracte, 
soit qu il s'agisse d'êtres vivants et sentants, soit qu'il s'agisse 
de systèmes astronomiques, parce que la durée d'un phé- 

9 
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nomène dépend de la réunion de toutes ses causes, réunion 
qui a elle-même une durée. Si nous laissons de côté la folle 
du logis, nous verrons que T n'est pas seulement un pur 
nombre, mais un temps, un temps limité qui présuppose que 
la chose considérée persiste pendant tout Vmtervalle^ pen- 
dant le laps de temps, et que ce laps de temps a une quantité 
extensive, une durée déterminée, loin d'éti'e indéterminé. 
Que serait une unité de temps sans temps, un calcul d'unités 
de durée qui supprimerait la durée au lieu de la faire entrer 
expressément dans le calcul? 

Des considérations qui précèdent, il résulte qu'il n'y a pas 
de distinction réelle entre la durée pure, le temps psycholo- 
gique et le temps scientifique. Ce dernier peut sans doute 
s'exprimer par des formules symboliques qui laissent de 
côté le changement môme, mais personne ne s'y trompe et 
chacun sait bien que le passé, le présent ou l'avenir n'ont 
pas rimmobilité de Tespace^ Le savant ne passe point par 
des immobilités pour aller au mouvement; il va au contraire 
du mouvement à des rapports fixes, qui n'entraînent pas une 
immobilité des divers mobiles, mais sont des relations de 
changements ou de mouvements. 



j 



CHAPITRE SIXIÈME 



L'interprétation du monde par la durée et le chan< 

gement temporel [suite), 
La critique de la philos opUe de la durée. 



I. — La. prétendue substantialité de la durée. 

Après avoir examiné le temps sons le rapport de la qua- 
lité et de la quantité, nous devons Texaminer sous le rap* 
port de la substantialité et de la causalité. 

Nous rencontrons de nouveau ici la théorie de la du- 
rée pure, telle que Ta présentée Téminent philosophe qui y a 
suspendu toute son interprétation du monde. Il s'agit de 
savoir si, comme il le croit, la durée, est par elle-même 
« substantielle » et si elle est par elle-même « active » ou 
« causale >^' ^ 

La durée, selon M. Bergson, « est le fond de notre être, 
et,xous le sentons bien, la substance même des choses avec 
lesquelles nous sommes en communication. » — « Quant à 
la \ie psychologique, telle qu'elle se déroule sous les sym- 
boles qui la recouvrent, on s'aperçoit sans peine que le temps 
en est Tétoffe môme (1). » 

Nous louchons ici au cœur même de la philosophie de la 
durée. L'auteur de cette doctrine neuve et hardie a bien 
voulu la résumer ainsi à notre usage et nous inviter en quel- 

(1) Evolution créatrice^ piges 4 et 42. 



t)6 KSOUISSË D'UNE INTERPRÉTATION OU MONDE. 

que sorte à y pénétrer le plus profondément possiiiïie : x< L'idée 
de rindivisibilité du changement, de rlndivisibllité du temp^ 
qui dure, l'idée que le mouvement est donc réel et que le re- 
pos est illuïioire, l'idée que nous devons rompre avecr l'habi- 
tude de passer par l'immobile pour aller au mouvenoeDt(hal>i^ 
tudo qui est le fond de la plupart de nos majiières de penser), 
ridée que le changement est substantiel et n'implique pas 
une chose quji change, que le mouvement se suffit et n'im- 
plique pas un mobile, l'idée que le passé demeure présent, 
l'idée enfin qu'il faut, pour étudier les grands problèmes^ se 
placer dans la durée pure^ voilà le point central auquel il me 
parait nécessaire de rapporter tous les autres. » 

En d autres termes, la durée et le changement sont sub- 
stantiels ; la durée est active; comme toute réalité absolue, la 
durée e^t simple et indivisible, de même que le changement 
et jusqu'au mouvement ; c'est dans la mobilité qu'est la réalité, 
et c'est là que nous devons la chercher au lieu de poursuivre 
quelque chose qui dépasserait le changement et le temps ; 
telle est la thèse capitale qui s'impose à notre attention. 

Nous avons toujours soutenu, pour notre part, que le 
repos est une pure apparence, que le mouvement estpartoul, 
et que l'immobilité n'est. qu'un casTlimite du mouvement 
môme, qu'on ne doit donc pas concevoir le mouvement par 
l'immobilité, maiî^ l'iflarppbilité par le mouvement, et ce qui 
est effectué par ce qui est « en train de s'effectuer « , Nous avons 
aussi toujours ramené ia « substance » à l'action et à la cau- 
salité, au lieu de la cq^icevoir comme un substrat immobile et 
mort, à l'image d'une matière en repos qui serait le sujet du 
mouvement. Nous SQmmes donc heureux de nous être ainsi 
trouvé d'accord à l'avance avec Tautcur de V Évolution créa- 
trice. Mais il n'en est plus de même, à notre grand regret, 
pour les théories qui lui sont vraiment propres. Nous serons 
donc obligés de dire ici : a Discerne causam meam »• 

D'abord la durée est-elle substantielle, se suffisant à elle- 
même, sans qu'il soit nécessaire de concevoir quelque eiis- 
tence qui dure? Le soutenir, c'est, pour éviter de réaliser 
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la catégorie èe substance, réaliser une simple propriété géné- 
rale de l*eîlstence, un processus que nous saisissons en 
nous-mêtties dans un stijet^ dans une conscience. Il ne s'agît 
pas ici de se figurer je ne sais quel objet immobile comme 
un point de l'espace, pour passer ensuite de cette immobi- 
lité à lai tie. Le sujet conscient n'est ni un objet immobile ni 
an objet mobile. Mais ce qui est réel en lui et partout, c'est 
l'existence qui dure, Tactivité qui se développe temporelle- 
iïient; et c'est cette existence active que nous saisissons en 
nous par la conscience, non une « durée ». Il y a bien autre 
chose dans la vie intérieure et dans Texistence active que la 
durée, que la propriété de présenter des moments divers et 
continus. Ce n*est pas la durée qui est « vécue », c'est la vie 
qui dure,fet la vie ne vit pas la durée, mais vit les sensations 
et appétîtions, les changements et efforts qui la remplissent 
ou plutôt la çoTistituent par leur ordre dans la conscience. 
Au delà du désir et du vouloir, peut-on vraiment saisir par 
intuition une durée absolument pure, qui ne serait que durée? 
Nous ne le croyons pas ; oii saisirait alors un insaisissable 
noumène. D'autre part, une durée pure qui serait toute phéno- 
ménale et réduite au devenir sans Tappétition plus ou moins 
intense, ne serait qu'une vicissitude de qualités fuyantes sans 
nexus interne. 

Grâce à ce qu'il y a d'incertain dans des expressions 
comme dtirée concrète et étendue concrète j on pourrait aussi 
bien dire ique le soleil est de l'étendue concrète et de la durée 
concrète, car il demande de l'espace et du temps pour se 
produire, se prolonger et s'éteindre. On trouverait pourtant 
abusif de composer les êtres avec de retendue. La Joconde 
n'est pas un cadre concret. De même pour les nombres. Une 
fleur de crucifère n'est une /e7r^rfe concrète que pour un 
pythagoricien. 

Optre une réalité propre, répond-on, il faut « attribuer au 

temps une iactivité efficace (1) ». — C'est là (nous le croyons 

• -.'■'■■ 

"{{) Evolution créatrice^ p. 18. ' • • ' i 
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du moins) réaliser une abstraction. Ce n'est pas le feoifsqui, 
par son activité me fait « vieillir ». Je vieillis par<!c que 
certaines actions chimiques et vitales nç s^accomplissent 
plus en moi de la même manière ; parce que la nutrition de 
mes organes ne se fait plus aussi bien ; parce que mes vais* 
seaux s'encrassent et se durcissent, etc. Tout agit sur moi, 
en moi, autour de moi, excepté le temps, qiii, encore un 
coup, n'est qu'une condition à laquelle les actions sont sou« 
mises par les résistances qu'elles rencontrent et par la néces- 
sité de les vaincre* 

De même, si je suis obligé d'attendre que a le sucre fonde 
dans mon verre », ce n'est pas la durée que j'attends, ce 
sont les actions et réactions mécaniques ou physiques de 
l'eau et du sucre ; la preuve en est que, si l'eau n'est pas 
présente, j'aurai beau attendre des jours et des nuits, le 
sucre ne fondra pas. Quand je pompe une eau profonde dans 
un grand puits, ce n'est pas l'écoulement de la durée que 
j'attends, c'est la série des coups de piston dont chacun 
n'élève l'eau qu'aune certaine hauteur. On dit, en vain, que 
le temps est un grand maître ; les grands maîtres., ce sont 
les agents qui exercent constamment leurs forces en récipro- 
cité et en opposition. Le grand maître, c'est le déterminisme. 

On nous dit : « La durée mord sur les choses et les trans- 
forme » ; on pourrait dire pareillement : « L'étendue mord 
sur les choses, puisque l'étendue appelée flot de la mer mord 
sur l'étendue appelée rochci\ » I)e même que ce n'est pas 
rétendue qui réellement mord, mais certaines aclioi>s ayant 
entre autres caractères celui de l'étendue, de même ce n'est 
pas la durée qui mord, ce sont certaines actions ayant entre 
autres caractères la durée. 

Si l'on a pu objecter autrefois à Descartes que des morceaux 
d'étendue ne sauraient expliquer le réel, qu'il faut y ajouter 
quelque activité résistante, pressante et pressée, on peut 
objecter aujourd'hui que constituer le monde avec des durées 
n'est pas moins impossible. On a beau les remplir de qua- 
lités hétérogènes ^ changeantes ; ces qualités n'expliquent 
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pas beaucoup mieux l'univers que les figures de géométrie 
dans Tespac^. Le réel du changement nous semble échapper 
à la philosophie de la durée, comme le réel é\i mouvement à 
la philosophie de l'étendue. En ce flux de qualités, la yérU 
table action ne peut trouver place. Appeler « vies » des 
« durées » et supposer qu'il y a <c plusieurs durées », comme 
il y a plusieurs' vies hétérogènes, c'est réaliser un « concept » 
au moment même où on essaie de se donner une intuition 
au-dessus de tout concept. Il n'y a pas une multiplicité de 
durées infinies ; ma vie est simultanée avec la vôtre, non avec 
celles d'Aristote et de Platon ; la durée nous dépasse donc 
tous les deux. Elle ne coule pas plus vile en réalité pour vous 
que pour moiy quoique, si vous avez du plaisir et si j'ai de 
la peine, la même heure vous semblera courte et me sem- 
blera longue. Ces différences d'appréciations sont d'ailleurs 
renfermées en d'étroites limites, tout au moins celles d'une 
journée ou même celle d'im repas à l'autre. Nous ne pro- 
duisons pas la durée comme l'araignée tire de soi son fil 
plus ou moins long ou court. 

IL — La. prétendue indivisibilité de la dlrée. 

Pour ériger la durée en réalité absolue, on nous dit qu'elle 
est indivisible, que le changement qui en fait le fond est 
indivisible, quelle mouvement même est indivisible. Com- 
mençons par examiner cette dernière thèse. 

On a soutenu que le mouvement est simple et que si nous 
le divisons après coup, c'est par de simples points de vue 
divers pris sur la réalité. — Cette doctrine nous semble d'abord 
identifier la continuité avec l'indivisibilité. De plus, elle nous 
parait identifier le mouvemeut dans V espace avec l'effort qui, 
en nous, donne naissance à des mouvements musculaires, ou 
encore avec l'acte de volonté qui provoque l'acte moteur. 
Si je lève la main, dit-on, de A à B, ce mouvement, « senti du 
dedans », est un acte simple, indivisible. — Mais, du dedans, 
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nous ne sentons pas le mouvement spatial, sinon par une . 
série de sensations musculaires ou visuelles qui sont affé- 
rentes et proviennent du mouvement effectué ou en train-dje * 
s effectuer, qui effectue simultanément des changements; 
sensoriels. Ce que nous sentons du dedans^ c'est Tefiort; 
encore Lange et James ont-ils prétendu qu'il est lui-^mâme 
un ensemble de sensations afférentes. Du moins; rajcte^ie 
volonté est-il interne ; mais cet acte n'est pas le moavenieRt 
qui en résulte en vertu de la force de réalisation ou idéo- 
motrice inhérente à la représentation d'un mouvement désiré. 

Le mouvement, dit-on, est plus que les positions et qtie 
leur ordre, car il « suffit de se le donner, dans sa shnplieité 
indivisible, pour que l'infinité des positions successives, ainsi 
que leur ordre, soit donnée du même coup avec, en plus^ 
quelque chose qui n'est ni ordre ni position,. mais qui est 
l'essentiel, la mobilité (1)». — Une chiquenaude contre une 
bille la lance par une seule impulsion, en apparence indivi- 
sible, en réalité déjà multiple, et voilà sans duule la ligne 
du trajet donnée avec la mobilité de la bille ; mais ce n'est 
nullement la face c exléricure » do ma chiquenaude : c'est 
une série d'effets en grande partie étrangers qui se déroule. 
De même, quand je veux lever le bras, le mouvement décrit 
par mon bras n est pas l'extérieur de ma volonté, mais il est 
le déroulement d'une série A\ ffets en grande partie étrangers 
à elle. On ne peut donc pas dire que « les positions en nombre 
infini et Tordre qui relie les positions les unes aux autres », 
c'est-à-dire le mécanisme et le finalisme apparent de la ma- 
tière, sont sortis spontanément de l'acte indivisible par lequel 
ma main est allée de A en B. Ils ne sont pas iss^is de cet acte ; 
ils. ont suivi cet acte. 

« Considérons, dit lui-même ailleurs M. Bergson, un acte 
très simple, comme celui de lever le bras. Oii en serions^ 
nous, si nous avions à imaginer par avance toutes if s contracr 
tiôns et tensions élémentaires qu'il implique, ou même à les 

' (1) Evolulion créatrice^ p. 90. 
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percevoir, fme à 'im^v pendant qu'elles s'accomplissent (1)? 
— Il résulte de là que, dans la réalité, le mouvement de notre 
brû8 se dompose d-un nombre iiu^alcuiable de contractions et 
de tensions éléo^ntaires, impossibles à compter et à per^ 
cevoiif uàe à une, quoiqu'elles s accomplissent vraiment une 
à une' avec une extrême rapidité et que la mouvement du 
bras soi^t airisi divisé en je ne snis combien de mouvements. 
Dès lors comment peut-il être déclaré « indivisible » ? Continu, 
oui; mais indivisible et simple, non. Il ne pourrait y avoir 
de simple^ encore une fois,, que Timpulsion primitive donnée 
comme par un déclenchement et une explosion, refPort 
premier pf)ur lever le brais ; mais cet effort même se continue 
tottt le temps et n'est qu'une longue série d'efforts élémen- 
taires, ie le sens bien si, au li^u de lever mon bras à vide, 
je lève en même temps un fardeau; je sens une série con- 
tinue d^efforls s accroître en intensité à mesure que mon 
bras lève le poids et rencontre une résistance croissante. 
Comment pourrait-on dire que ce mouvement est simple, 
indivisé et indivisible? Là série des sensations musculaires 
qui l'accompagne est elle-même une vraie série contmue, qui 
se divise- sans cesse de fait en passant d'une sensation à 
d'autres de nuance différente et de plus en plub pénibles. Je 
sens qu'à chaque moment je pourrais arrêter le mouvement 
de mon bras, si je voulais ; il n'en résulte pas qu'il se com- 
pose d une série d'arrêts réels, ni même d'arrêts virtuels, 
mais il en résulta que, quoique produit d'un seul trait et sans 
interruption, c'est-à-dire continu et continuellement mou- 
vant, il est toujours virtuellement divisible et qu'il divise 
toujours réellement en acte la trajectoire qu'il parcourt en 
traversant tous les points possibles de cette trajectoire; 

« La nature, conclut-on, n'a pas eu plus de peine à faire 
un c&il que je n en ai à lever la main. » — Il semble bien, à la 
quantité de siècles nécessaires pour la formation de Tœil, que 
i acte de la nature (en supposant qu'il exiJste une nature) n'ait 

(1) /6{d., p. 324. . 
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pas été si facile. «S(m acte simple s'est divisé automatiquement 
en une infinité d'éléments qu'on trouve coordonnés à une 
ménîe idée.» — Mais comment le simple ou Tindivisible peut-il 
se diviser, soit qu'il s'agisse d'un élan simple de la nature 
vers la vision, ou d'un effet simple de raoo vouloir? Ici 
encore, n'y a-t-il point confusion d'une série d'effets avec 
une prétendue face extérieure €t multiple d'un acte intérieur 
prétendu simple ? 

Non moins que le mouvement, on déclare le changement 
indivisible, la durée indivisible. C'est là encore, croyons- 
nous, confondre Vindivisible avec le coniimi. De ce que dans 
le changement et dans la durée il n'y a pas séparation entre 
passé et présent par un intervalle vide de temps, il n'en 
résulte nullement que le présent coïncide avec le passé et 
ne s'en sépare pas sans cesse d'une façon qui maintient 
pourtant la continuité. Selon nous, le changement et la durée 
sont une division continuelle et continue qui fait que le pré-^ 
sent passe sans cesse, tombe sans cesse de l'être temporel 
dans le non-être temporel, se sépare sans cesse du passé. 
Du^'ée, c'est divisibilité infinie et incessante, non pas en 
parties spatiales, assurément, ni même en parties propre- 
ment diteS) ni en ùnmobilitéSf mais en passé et présent ; 
c'est là une chose siii generis^ qu'on ne peut ramener à 
aucun autre type et oii nous avons reconnu la condition 
nécessaire de la non-contradiction- Si souffrance et non- 
souffrance ne se séparaient pas, sans avoir besoin pour cela 
d'être i< taillées en morceaux », nous avons vu qu'elles seraient 
contradictoires ; mais, en réalité, la conscience de souffrir 
et la conscience de ne pas souffrir se succèdent, donc se 
divisent ou se séparent, et à ce prix la contradiction disparaît. 
C'est parce que la durée est divisibilité vécue et sans cesse 
réalisée que nous pouvons après coup, par la réflexion, tracer 
des divisions fixes dans le temps. Bien plus, c'est la divisi- 
bilité du temps qui nous permet de diviser l'espace en le 
parcourant par nos mouvements volontaires et nos mou- 
vements corrélatifs d'aperception. Sans la division prinaor- 
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diale qui^est au fond du changement et de la durée, aucune 
autre division ne serait possible- V irréversibilité àQ la durée, 
qui est un de ses caractères essentiels, n'est préciscmeat que 
l'impossibilité de faire être ce qui n'est plus, de rendre pré- 
sent ce qui est passé, d'échapper à la perpétuelle division du 
temps« La Parque ne tranche pas seulement le fil à l'heure de 
la mort ; le fil de l'existence se coupe continuellement lui- 
même en passant par ses ciseaux, et la partie retranchée 
tombe dans le passé. 

Mais, dit-on, au lieu d'une division, il y a « pénétration mu- 
tuelle » du passé, du présent, du futur. — Si cette pénétration 
n'est pas une simple métaphore, elle nous semble entraîner 
une contradiction. Le jour où le passé trouvera moyen de 
pénétrer, comme /e/,dans le présent et le présent de pénétrer, 
comme tel, dans l'avenir, le jour où une crainte que je vien- 
drai d'éprouver « fera corps » avec l'espérance actuelle, le 
jour où mon désir actuel fera corps avec sa satisfaction future, 
les contradictions seront réalisées en même temps dans le 
même sujet. Il y aura une durée où je serai à la fois souffrant 
et non souffrant, où la souffrance aura pénétré dans son 
contraire. Que si on parle seulement des effets de la souf- 
france passée, qui se mêlent au soulagement présent, on 
énoncera une vérité reconn^ie de tous : les effets d'une cause 
subsistent dans le temps. Mais il y a loin de là à la c< compé- 
nétration » du passé et du présent, qui n'est que l'expression 
figurée de la continuité temporelle, comme la compénétration 
des points contigus serait l'expression, d'ailleurs inexacte, de 
la continuité spatiale. Bref, le passé et le présent ne font pas 
plus «oorps ensemble!» que les positions successives d'une 
pierre qui tombe. 

Souiiendra-t-on que nous introduisons seulement après 
coup la succession dans la durée? Mais qu'est-ce qu'une 
durée sans succession? Un tempus stans? C'est le sentiment 
même du changement et de l'altération, donc, de la succes- 
sion, qui nous donne le sentiment de la durée; sans passé, 
présent et futur, point de durée; et sans succession, point de 
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passé, de présent, de futur. Cet ordre tient à la côfitinuelle 
divteion et impénétrabilité du présent et du passée,* au 
contH^uel refus de contradiction qui fait le fond de l'être et 
de la pensée. 

Les parties du temps sont encore bien plus en dehors les 
unes des autres que celles de l'espace, car celles-ci trouvent 
moyen de coexister et de ne pas s^exclure, tandis que le passé 
est absolument exclu par le présent ; il n'y a point de choses 
qui soient plus en dehors Tune de l'autre et plus incompa- 
tibles que ce qui est et ce qui n'est plus. En vain d<)nc on 
nous dira que, dans la durée pure, le pas&é demeure présent, 
et par lui-même, non par ses effets actuels, la présence du 
passé comme tel nous paraîtra toujours, non pas la durée, 
mais la négation de la durée, non pas le temps psycholo^ 
gique, mais la suppression du temps psychologique, soit bu 
profit de cette « éternité » que Ton combat, soit au profit 
d'une identité des contradictions dans le temps que jamais 
Hegel lui-même n'a rêvée, et qui serait l'anéantissement de 
toute pensée, de toute conscience, de toute qualîtév de toute 
réalité. • 



III. — La présence du passé. 



Nous arrivons à la conséquence la plus extfênie de la 
théorie qui réalise la durée : c'est la présence du passé. 

« Notre vie psychologique tout entière, dit-on, condi- 
tionne notre présent; » tout entière aussi << elle se révèle 
dans notre caractère » ; donc, « réunies, ces deux conditions 
assurent à chacun des états psychologiques passés une exis- 
tence réelle, quoique inconsciente (1). a 

Mais d'abord, au lieu de toutes les conditions exigibles 
pour l'affirmation de l'existence, il n'y en a vraiment ici 

(1) Bergson, illa/<V?'<?eMhemot?*e,' p. 161. " 
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qii'vuie s^ule : la liaUcn avec ce qui a précédé. Une autre 
couditioD essentielle, admise ailieurâ par M. Bergson lui* 
même i.presentaiiœi à la comoience^ manque ici entièrement, 
puisque les états sont« incofiscients ». Dire qu'ils se révèlent 
duris le caractère, c'est simplement dire que le coractèra est 
KeStii d'états réellement passés dont il porte la trace. Si les 
états < passés a conditionnent » les états présents, c'est parce 
qa'iiâ ont produit et laissé d'actuel, soit dans lorganisme, 
soit dans Tesprit, si on considère 1* <« esprit» comme distinct 
de l'organisme. Nulle part, nous ne trouvons du passé exis- 
tant encore en lui-même, du passé non passé. 

Si Ton dit que « le présent est ce gui se fait i», tandis 
que le passé est et ne se fait pas, nous répondrons d'une 
parti que ce qui se fait est en train de se faire, donc est; 
d'autre part, que le passé a été fait, donc aété^ doue n'est 
plus comme tel, et ne peut se survivre que dans ses effets 
présents. 

Il a'y a pas plus de raison, nous dit-on, pour affirmer 
« que le passé, une fois perçu, s'efface, qu'il n'y en a pour 
supposer que les objets matériels cessent d'exister quand je 
cesse de les percevoir ». Comment se fait-il, ajoule-t-on, 
que l'on ait si peu de peine à admettre la perception des 
objets dans l'espacé alors même que nous ne les \oyons pas, 
tandis qu'on fait des difficultés pour admettre que le pasisc, 
même non perçu, est toujours présent? — La réponse, c'est 
que la coexistence des objets dans l'espace, qui est l'ordre 
même des coexistences, n*est pas contradictoire, tandis que 
la coexistence du passé et du présent dans le temps, c'est-à- 
dire dans la succession interne, est la forme même de toute 
contradiction. Il est contradictoire de dire que l'acte de volonté 
qui m'a fait commettre une faute coexiste avec l'acte de vo- 
lonté par lequel je m'en repens. Quand je tourne les yeux 
à droite, puis les retourne à gauche, je retrouve les mêmes 
objets dans l'espace, qui, en quelque sorte, m'attendaient^ je 
vérifie leur coexistence. Mais pouvons-nous ainsi retrouver 
notre passé et en vérifier la présence réelle ? 
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11 n'y a pas d'v^s(an$ présent, répoûd^on, nous tie perce* 
vons donc que du passé. — C'est là tirer argument dé la cou*- 
sidération des infiniment petits. Mais peu importeque Pinstânt 
pur soil une simple limite, si nous tTaver^ons réellement 
sans cesse cette limite, comme le mobile traverse le point, 
limite entre deux espaces. De ce qu'une irpjpresfeion Sôilso-» 
rielle n'occupe jamais un instant infiniment petit et persisté 
pendant une certaine durco, de ce que le sowenir reste 
attaché à la perception présente, il ne s'ensuit point que le 
passé soit présent, sinon sous forme d'images présentes, et 
que nous ne passions pas continuellement du passé au pré- 
sent et au futur. La doctrine de la présence du passé semble 
donc tout ensemble une négation du temps et une contradic- 
tion installée dans le temps* Toute théorie qui tend à rendre 
le temps simultané est le pendant d'une théorie qui rendrait 
Tespace successif el ferait naître les objets matériels à mesure 
que nous les apercevons en tournant les yeux autour de 
nous. Ce sont là deux conceptions parallèles qui nous 
semblent méconnaître également Tordre des simultanéités et 
l'ordre des successions. 

En outre, la philosophie de la durée ncus semble accomplir 
elle-même l'opération qu'elle croit pouvoir reprocher aux au- 
tres philosophies : celle qui consiste à spatialiser le temps. En 
effet, elle se représente le temps (et non pas seulement d^une 
façon symbolique, mais d'une façon réelle) comme une accu- 
mulation d'images et d états mentaux inconscients qui ne ces- 
sent pas de subsister quoiqu'ils ne soient pas aperçus. Cet 
amas d'états passés accompagne le présent et est expressément 
figuré dans Matière et mémoire^ comme une ligne verticale, 
celle du temps, perpendiculaire à la ligne horizontale de 
l'espace. En réalité un amas d'états passés, toujours préseiits 
« en eux-mêmes » serait plus qu'une simple ligne; ilest 
un ordre de coexistences ou de survivances, dont la portion 
« utile », nous dit-on, apparaît seule à la conscience actuelle 
et agissante, mais dont le tout n'en est pas moins subsistant et 
« existant ». Or, qu'est-ce que l'ordre des choses coexistantes 
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ou subsistantes, sinon Tespace, comme Leibniz Tavait bien 
vu? Le temps est donc obligé de se faire espace pour pouvoir 
faire coexister sa portion passée avec sa portion présente et 
retenir ainsi constamment ce que nous croyons disparu. La 
survivance réelle du passé dans le présent est, au sens 
propre, une conception spatiale du temps, qui assimile Topé- 
ration par laquelle nous retrouvons les objets dans lespace à 
celle par laquelle nous les retrouvons dans le temps. 

De même, quand on dit : « Du moment que le passé 
saceroU sans cesse, indéfiniment aussi il se conserve », on 
spalialise de nouveau le temps. — • Mes souvenirs du passé 
s'accroissent quand je fais un voyage en Suisse, et ils se 
conservent un certain temps, mais cela ne veut pas dire que, 
quand je dors le soir après une ascension, l'ascension con- 
tinue d'être actuelle et que le passé se conserve comme 
présent ou agissant. Ici encore, pour que la philosophie de la 
durée prenne un sens autre que métaphorique, il faut qu'elle 
identifie la succession des effets qui s*accumulent avec la 
causalité des actions successives qui les produisent en allant 
sans cesse du passé au présent, du présent à Tavenir; il faut 
en outre qu'elle se représente un emmagasinage du temps 
analogue à celui des objets étendus. . 

Une autre difficulté qui surgit est la suivante. Le mobi- 
lismfe n'admet que du changement et du mouvement; que 
deviennent donc les choses passées? Sont-elles encore en 
changement et en mouvement? Mais alors, le passé n'est pas 
acquis tel quel, à jamais fixé dans sa vérité. Ou, s'il sub- 
siste intégralement, tel qu'il s'est produit, et continue d'être 
tel qu'il fut, il en résulte que le mouvement actuel de notre 
vie est accompagné d'un ensemble de choses passées, qui 
èont immuables et demeurent présentement ce qu'elles furent 
autrefois. Comment concilier toute cette muabililé et toute 
e«tte immuabilité? N'y a-t-il point là un nouvel aboutisse- 
ment à toutes sortes d'assertions contradictoires? 
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IV, — L'eiplication de la vie et de la conscience 

PAR LA DURÉE. 

La philosophie de la durée pourra-t-elle du moios nous 
donner une eiplicalion sati^faisanle de la vie et de la con- 
science ? Nous ne le croyons pas. Une succession de percep- 
tions ne sera jamais, comme telle, une perception de succes- 
sions. On oppose le temps vécu au temps pensé; mais la 
durée purement vécue, nullement peûsée, serail-ollé encore 
de la durée? Elle serait vie, soit; qu'est-ce à dire? Vivre 
est-il simplement avoir conscience de changer? Ce serait là, 
selon nous, une conception contestable. Le fond de la vie est 
la conscience plus ou moins sourde du sentiment et de Tap- 
pétition. Que le sentiment soit de fait un changement, cela 
est possible, mais ce n'est pas cela qui importe; ce n'est 
pas ce rapport à ce qui précède qui constitue le réel du senli- 
ment. Quand j'éprouve une douleur, alors même que je 
n'aurais aucune conscience d'avoir changé d'état, je n'en 
aurais pas moins conscience de souffrir; ce n'est pas la 
transition comme telle qui est souffrance, c'est ie terme 
actuel de la transition. Pareillement, une appétition n'est 
pas simplement une transition^ elle est, je ne dis .pas un 
état statiquCy mais un acte qui existe actuellement comme tel 
et non pas seulement par rapport à un autre moment passé 
ou futur; ce n'est donc pas le changement, la transition, le 
devenir qui constitue la vie, quoique de fait la vie change^ 
passe, devienne, au moins S(»us certains de ses aspects. * 

La « durée vécue » nous semble donc uue expression pou 
claire; la durée ne peut pas être vécue; elle ne sera jamais 
la vie ; elle n'est qu attribut de la vie, non la vie même. Dire : 
.c< la durée vécue », c'est comme si on disait: la couleur ob- 
jectivée, au lieu de dire Vobjet coloré. Il ne faut pas mettre 
l'attribut à la place du sujet. 11 faut dire : la vie qui dure, la 
vie durable ou durante, la vie changeante. On aura beau 
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creuser le changement, le devenir, la durée ; on n'y trouvera 
jamais la vie; pas plus qu'en creusant le mouvement, on n y 
trouvera Tactivité ni même la matière. En croyant toucher le 
réel dans l'expression : durée vécues il nous semble qu'on 
reste dans l'abstraction. 

Certes, îl y a dans la conscience un certain sentiment par- 
ticulier, un certain feeling qui répond au changement dans 
la durée, comme il y en a un qui répond au mouvement dans 
l'espace. Tout animal distingue spontanément l'ensemble 
d'impressions correspondant au repos du corps, l'ensemble 
d'impressions correspondant au mouvemeat passif du corps 
qu'une force étra'n^ère meut, enfin l'ensemble d'impressions 
correspondant au mouvement volontaire du corps. Ce sont là 
dèS' conditions essentielles pour vivre. De même, nous dis- 
tinguons la permanence relative dans le même état général de 
conscience et la perturbation soudaine de cet état. Nous 
avons nous-môme, dans la Psychologie des idées-forces ^ 
insisté sur les sentiments de transition que William James a 
eu raison de mettre en lumière. Les relations mêmes ne sont 
pas purement conceptuelles, elles répondent à des sentiments 
particuliers et siii genéris, comme celui du contraste entre la 
moitié noire et la moitié blanche d'un disque. Mais la vie 
n'est pas plus le sentiment de la durée qu'elle n'est le senti- 
ment du contraste entre noir et blanc. 

Bien plus, vous aurez beau avoir des transitions et des 
Sentiments particuliers correspondant de fait à ces transi- 
tions, tout cela ne formera pas une conscience de la transi- 
tion, encore moins de la durée. Pour que nous ayons con- 
science de durer, il faut que l'état précédent non seulement 
retentisse dans le suivant d'une manière réelle par la trace 
de soi qu'il y laisse, mais encore subsiste en même temps 
que lui sous forme de représentation. Or c'est là le début de 
la pensée. Le sentiment actuel n'est plus unique, il est 
accompagné d'une image du sentiment précodent. Mais|cela 
ne suffit pas encore, car il n'y aurait là qu'un jeu d'images 
simultanées et actuelles; il faut que l'être conscient ait une 

10 
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appélition, une tendance à un état qui n'est pas encore et qui 
constituera l'état présent, si ce dernier est agréable, ou le 
fera disparaître, s'il est désagréable. C'est cette appétition, 
c'est cet effort inlassable qui est la \ie : vivere est appetere. 
L'être vivant se moque de la durée. Celle-ci n'est pour lui 
qu'un moyen et un effet. 11 désire, il veut jouir, s'il souffre, 
ou continuer de jouir, s'il jouit déjà; pour cela il faut traverser 
le temps, pour cela il faut durer, il faut changer, il faut 
devenir; changeons donc, devenons, durons. Ainsi iln'y a là 
que des conséquences. Jamais la durée, le devenir, à eux 
seuls, n'ont constitué une vie. 

Même quand on éprouve le sentiment propre de durer ou 
de devenir, on n'a pas ipso facto conscience de durer ou de 
devenir ; on devient et on éprouve enfin quelque chose de 
particulier qui correspond au devenir, mais on n'a pas con- 
science de durer ni de devenir. Pour cela, la pensée est 
absolument nécessaire. Il faut une première et immédiate 
réflexion qui aperçoive dans l'actuel le futur en train de venir 
et le passé en train de partir. Il faut une certaine réduction à 
l'unité d'une même conscience. La vie qui dure a beau se 

m 

sentir au passage, elle ne se sent vraiment durer que si elle 
commence à penser sa durée. Perdue dans l'instantanéité, elle 
ne sentirait ni ne penserait la durée. Elle sentirait sa réalité 
actuelle, sa réalité d'étincelle jailli3sante>, et voilà tout. Elle 
mourrait et renaîtrait au même moment pour renaître et pour 
mourir de nouveau en un moment ultérieur; rien ne relierait 
les étincelles successives, si rapprochées et même sî contiguës 
fussent-elles dans la réalité. La conscience de la vie et de la 
durée implique un rudiment de pensée qui ne manque pas 
au plus humble des animaux. Bref, pour revenir à notre 
point de départ, une succession de perceptions pendant toute 
l'éternité ne sera jamais une perception de successions, ni 
èlirtout de la succession, de la durée, de la vie. Où la pensée 
n'est pas, il n'y a aucune conscience de succession, de durée. 
Aussi Guyau, en faisant procéder de h vie l'idée de temps, 
a-t-il ramené lui-même la vie à l'appétition. Il faut donc dire. 
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non que la vie est la durée pure, ni « la durée concrète », ni 
la « durée réelle », pures abstractions réalisées, mais bien 
qu'elle est l'appétition, toute prête à se changer en pensée 
parla conscience même de sa direction et de ses limites. 

Le vrai Dieu n'est ni Uranus ou l'Espace, ni Saturne ou 
le Temps; il est Jupiter, Volonté et Pensée ne faisant qu'un. 



Y. — La durée et « l'élan vital ». . 

i 

\ 

Aussi voyons-nous, dans la doctrine que nous discutons, 1 

la durée prendre finalement la forme de 1' « élan vital », 
comme si cette transformation était nécessaire pour lui per- 
mettre de fournir une explication des choses plus positive et 
plus concrète. 

Mais l'élan vital, si on cherche à mettre sous la métaphore 
une réalité, est-il une tendance ? — Il semble bien qu'à 
chaque instant, dans la philosophie de la durée, la tendance 
soit distinguée du changement même et de la mobilité même. 
« Notre passé se manifeste intégralement à nous par sa poussée 
et sous forme de tendance, quoique une faible part seulement 
en devienne représentation (1) ». « Les propriétés vitales ne 
sont jamais réalisées, mais toujours en voie de réalisation; 
ce sont moins des états que des tendances^ Et une tendance 
n'obtient tout ce qu'elle vise que si elfe n'est contrariée par 
aucune autre tendance. Comment ce cas se présenterait-il 
dans le domaine de la vie, où il y a toujours, comme nous le 
montrerons, implication de tendances antagonistes (2) »? 
« L'élan originel est un élan commun, et plus ou remonte en 
haut, plus les tendances diverses apparaissent comme com- 
plémentaires les unes des autres (3) ». 
. D'après ces passages et une foule d'autres, nous avions 
cru que la tendance se distingue du. mouvement même, 

(1) Evolution créatrice^ p. 6. 

(2)//>tU, i). n. 

(3) Ibid., p. 155. . . 



82 KSQUISSB D'UNE INTERPRÉTATION DU MONDE. 

comme en nous Teffort interne se distingue du mouvement 
de notre bras. Mais Tauteur de la doctrine a bien répondu 
que le mot tendance est pris « au sens mathématique, 
comme quand on dit qu*une quantité tend vers zéro », et qu'il 
n'y a là rien de distinct du mouvement même. Nous répon- 
drons à notre tour que la tendance d'une quantité vers zéro 
n'est pas même un mouvement, loin d*être une tendance, et 
que, s*il faut prendre le mot tendance au sens mathématique, 
on ne comprend plus qu'une tendance « vise » quelque 
chose, ni que le passé puisse exercer une « poussée », sub- 
sister sous forme de tendance à défaut de représentation, ni 
qu'un élan rencontre des tendances « antagonistes ». 

De pluSy cette introduction des mathématiques dans la 
durée contredit tout le système. « Un changement héréditaire 
et de sens défini qui va s'accumulant et se composant avec 
lui-méipe, doit sans doute se rapporter à quelque espèce 
à' effort, mais à un effort autrement profond que l'effort 
individuel (1) ». « La vie est avant tout une tendance à agir 
sur la matière brute (2) ». Comment ramener une tendance 
de ce genre à la tendance d'une quantité variable vers un 
minimum ou un maximum ? 

Toute l'évolution créatrice « repose sur l'idée d'une ten- 
dance de la vie de l'esprit dans la durée, puis d'une détente 
qui produit l'extension », l'étendue et la matière. On ne voit 
pas bien comment ces expressions ont un sens purement 
mathématique et non dynamique. 

Mais, puisque nous y sommes invités par l'auteur même 
du livre, abandonnons l'idée de tendance. N'abandonnerons- 
nous pas pour les mêmes raisons Tidée d'impulsion^ de 
poussée irrésistible ? L'impulsion, elle aussi, ne sera qu'un 
mouvement, la poussée ne sera qu'un mouvement. De même, 
que sera le «courant de la vie?» Un mouvement. Enfin, 
que sera Vélan vital ? Un mouvement, une continuation de 

(1) Evolution créalrice^ p. 95* 

(2) làiiL, p. lOo. 
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mouyement ou, si Ton veut, de changement. Elan vital ne 
pourra plus rien désigner à part <}es faits bruts de naouve- 
ment ou de changement. Comment alors pourra-t-il expliquer 
révolution, dont il ne sera qu'un autre nom métaphorique? 
EtJa vie elle-même, que sera-t-elle? Elle ne pourra, elle 
aussi, être qu'une série de mouvements et de changements. 
Elle ne sera donc qu'un mot pour les désigner. Dès lors, 
comment la vie pourra-t-elle être une explication ? Comment 
produira-t-elle une impulsion, une poussée, un courant qui 
entraîne, des tendances antagonistes qui luttent entre elles? 
Toute fo7*ce^ toute énergie, toute activité^ tout acte, toute 
tendance, aura disparu. Et cependant on opposera le dyna- 
mique au statique. Mais ce dynamique n'aura rien de la 
8uyà[Atç, il ne sera que mobilisme. Par là même, les causes 
auront disparu, les causes vraies, actives et efficientes; il 
n'y aura qu'un déroulement de phénomènes avec addition 
perpétuelle de modalités à d'autres modalités, de qualités à 
d'autres qualités. Le torrent d'Heraclite ira s'accroissant sans 
cesse, mais ce sera toujours un torrent de purs changements 
succédant à d'autres changements sans plus de causalité que 
de finalité. Toute explication par ce torrent vital, par Télan 
vital, par la vie, sera apparente, non réelle; elle ne mettra 
qu'un terme abstrait et général à la place des phénomènes à 
expliquer. L' « élan vital » deviendra, lui aussi, l'équivalent 
de la force vitale et on ne pourra rendre compte des formes 
végétales ou animales par une grande et unique impulsion 
de la vie qui se serait subdivisée en espèces « comme le vent 
s'engouffre dans un carrefour ». Ce serait mettre le concep- 
tuel à la place du réel. 

Chez Schopenhauer aussi, le mouvement est la volonté 
devenue visible; mais Schopenhauer fait de la volonté la 
réalité vraie. Ici, c'est le mouvement qui est présenté comme 
la seule réalité. On hypostasie le mouvement et la mobilité 
sous forme d'acte, de tendance, d'élan, puis., en dernière 
analyse, l'acte même se perd en mouvement pur, en mobilité 
pure, en durée pure, puisqu'on déclare qu'il n'y a ni vraie 
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tendance^ ni vrai acte, donc pas de vrai « élan », mais seu- 
lement du mpuyement ou changement qui seul est « subs*- 
tantiel » et n*a pas- besoin d'autre chose que de lui-même. 

Sans l'intensité, en effet, peut-on comprendre le perpétuel 
élan en avant dont nous avons parlé dans la Liberté et le 
Déterminisme^ V « essor incessant de la vie » dont nous avons 
parlé dans la Psychologie des idées-forces^ l'élan vital dont 
M. Bergson parle aujourd'hui? Un essor, un élan sans inten- 
sité, voilà ce qui nous semble inconcevable. Il y a toujours 
des degrés dans tout élan, non pas seulement des nuances 
qualitatives, mais des nuances intensives. Il nous semble 
que la philosophie de la durée « hétérogène », elle aussi, est 
« cinématographique », avec cette amélioration que les vues 
instantanées qui nous révèlent des synthèses qualitatives sont 
indéfiniment rapprochées les unes dés autres, peuvent même 
aller jusqu'à la continuité, comme leâ points d'une ligne ; 
mais ce sont toujours des vues instantanées dont on ne peut 
dire que l'une teiid à l'autre, s'élance vers l'autre, si l'on n'y 
introduit pas l'activité et l'intensité. Le point d'une ligne n'a 
pas d'élan vers l'autre point, et c'est pour cela que le mouve- 
ment qui parcourt tous les points suppose une force inten- 
sive. La doctrine de l'élan vital, sans cet élément essentiel, 
qui est le moteur, n'est plus qu'une cinématographie à nombre 
infini de vues mais sans ressort qui puisse la mettre en mou- 
vement. 

Inintelligible par rapport au passé, la philosophie de la 
durée ne Test pas moins par rapport à l'avenir. 

« La durée, dit-on, est invention, création, ou elle n'est 
rien du tout. » Quelle invention y a-t-il à ce que la présente 
nouvelle de la mort d'une mère entraîne telles conséquences 
futures, parmi lesquelles un chagrin profond et durable? Ce 
chagrin est-il une création de la durée ou n'est-il pas sim- 
plement une conséquence déterminée de l'affection que j'ai 
pour ma mère ? Là naissance d*un enfant qui entre dans la 
vie est-elle une véritable invention ? Peut-on dire vraiment 
que cela seul dure qui crée, qui produit librement du nou- 
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veau ? Jamais personne n'a confondu le temps avec la liberté 
ni cru que ce qui change temporellement, fût-ce d'un chan- 
gement passif comme celui du bien-être à la douleur, change 
librement. 



VI. — Conclusion; 



En résumé, la philosophie de la durée réalise le passé, le 
présent, le futur, parle de tous ces abstraits comme s'ils 
constituaient des réalités, les fait agir comme des causes, 
identifie ainsi la durée avec la causalité. 

D'autre part, soutenir que le passé est toujours présent 

et que nous percevons directement le passé, c'est 1® détruire 

ridée du temps, 2° le rendre contradictoire, 3** le changer en 

espace, au moment même où on veut le distinguer de l'espace ; 

c'est aboutir à des propositions contradictoires. Nous avon^ 

vu, en effet, que le temps étant un « flux », une succession, 

si le passé est présent, il n'y a plus de succession réelle ni 

de temps ; nous sommes dans cette éternité qu'on reproche 

éloquemment à Platon d'avoir conçue comme immuable. En 

outre, nous avons vu que, si les faits passés sont présents 

et si nous les retrouvons au fur et à mesure de nos besoins 

pratiques, il s'ensuit que le temps passé est une sorte de lieu 

où nous allons chercher nos souvenirs : le temps devient 

impossible à distinguer de Tespace où tout est simultanéité. 

La seule différence entre passé et présent est alors dans 

rinconscience,où dort le passé, et la conscience, où le présent 

s'éveiile pour agir; tout est toujours présent, mais une partie 

seulement est éclairée par un rayon mobile, comme toutes 

les parties de la mer sont présentes lorsqu'un phare tournant 

en illumine quelques-unes. Le temps est devenu analogue à 

l'espace. 

Il en résulte que la doctrine qui s'efforçait d'être dyna- 
mique reste statique. Elle le reste d'autant plus, qu'elle 
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donne pour fond à la durée la qualité hétérogène, au lieu de 
lui donner pour fond la tendance active, la volonté et plus 
spécialement la volonté de conscience s'efforçant de ramener 
le multiple à une unité que la conscience puisse embrasser, 
les contradictions à une succession de contraires qui lève les 
contradictions, les effets à une évolution de causes en récipro- 
cité d*action, se faisant obstacle les unes aux autres et ne 
pouvant surmonter l'obstacle qu'avec le temps et le change- 
ment des conditions où elles opèrent. 

La philosophie de la durée ne nous semble donc pas pou- 
voir fournir une véritable interprétation du monde, pas plus 
que ne le peut la philosophie de retendue. La durée ne rend 
pas compte de la quantité extensive dans Tespace, qui con- 
serve toute son originalité par rapport à elle. Le métaphysicien 
voudrait, au profit de la durée et du changement qualitatif 
dans la durée, escamoter comme une muscade Tespace infini 
avec tous les mouvements spatiaux. L'opération est impossible, 
et elle est d'ailleurs inutile ; il faut toujours rétablir l'espace 
sous une forme ou sous une autre, tout comme, après avoir 
nié rintensité, on est obligé de la rétablir sous la forme d'une 
certaine espèce de qualité. On aura beau dire que la tension, 
en se relâchant, produit une distension qui aboutit elle-même 
à une extension; cette ingénieuse genèse de l'étendue nous 
semble avoir pour fondement la partie commune aux mots 
tension, distension et extension. Dans la réalité, s'il y a 
quelque chose de commun entre tension et distension, il 
n'y a plus rien de commun entre distension et extension. 
Jamais une détente de quoi que ce soit ne produira l'étendue ; 
et de son côté l'étendue ne sait ce qu'est tension ou disten- 
sion. 

La durée ne rend pas compte davantage de la qualité 
intensive et du degré ; elle ne rend pas compte de la force, 
de l'activité, de la puissance, de la tendance. — Aussi. la 
philosophie de la durée nous semble rester entre le statique 
qu'elle fuit et le dynamique qu'elle cherche. La théorie de 
la mémoire, où le passé demeure présent, nécessairement 
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intangible et stable, est statique ; la théorie de la durée vécue 
excluant toute tendance et puissance, toute SuvoEfAtç, ir'est 
nuUemeut dynamique. A Timmobilisme du passé présent se 
trouve donc superposé un mobilisme qui n'est ni statique ni 
dynamique et ne peut s'expliquer par lui-même. 

Pareillement la durée ne rend pas compte de la qualité, 
de son hétérogénéité et de son homogénéité, des différences 
et des ressemblances ; elle n'est en effet qu'un ordre d'appa- 
rition des qualités qu'elle ne constitue pas. La durée ne rend 
pas compte de la relation du passager au permanent, de 
l'accidentel au « substantiel » ; elle ne saurait remplacer la 
substance entendue non comme « pierre pensante » , mais 
comme réalité active. La durée, en effet, ne rend nullement 
compte de la causalité et n'a elle-même aucune espèce de 
causalité. Elle ne rend compte, par cela même, ni du pos- 
sible, ni du réel, ni du nécessaire : le temps futur est bien 
une virtualité mais qui tient à la réalité présente ; le présent 
est bien une réalité, mais qui tient à la causalité présente, non 
au temps ; le passé est bien une nécessité, mais en tant qu'il 
ne peut pas ne pas avoir été et ne peut pas avoir été sans 
Cjause et sans raison. Encore bien moins la durée peut-elle 
rendre compte de la vie, de la sensation, de l'émotion, de 
Tappétition, de la pensée, de la conscience, de la volonté de 
conscience, du pouvoir qu'a la volonté consciente et intelli- 
gente d'entrer comme facteur dans la détermination du futur. 
La durée, même purifiée de l'espace et même ajoutée à la 
qualité mobile, ne saurait donc, à notre avis, résoudre aucun 
des graves problèmes de la matière, de la vie, de la pensée 
et de la liberté. 

Ce n'est pas le temps qui tisse la trame du monde aux 
mille couleurs; c'est la grande navette, toujours active, de 
l'universelle causalité. 



CHAPITRE SEPTIÈME 



L'interprétation du monde par le mouvement. 
Le mécanisme universel. 



I. — La matière. 

Puisque ni l'étendue, ni la durée, prises chacune à part, 
ne peuvent nous fournir une base suffisante pour Tinterpré- 
tation du monde, nous devons nous demander si \q motive- 
ment, dans lequel s'opère la synthèse de l'étendue et de la 
durée, ne nous apportera pas justement le principe que nous 
cherchons. Mais le mouvement est, ce semble, l'état de 
quelque chose qui se meut, l'état d'un mobile ; et ce qui se 
meut, le mobile, étant dans l'espace, est nécessairement ma- 
tériel. La première question à examiner est donc celle de la 
nature de la matière. 

La qualité la plus primitive de la matière, celle même qui 
nous en fait admettre l'existence, c'est Y activité. En eflfët, si la 
matière n'agissait pas sur nous, de quelque manière que ce 
soit, et ne produisait pas en nous de modifications, rien ne 
nous ferait affirmer son existence. La matière est un en- 
semble de causes inconnues, mais, à coup sûr, actives de 
quelque manière, puisque nous en subissons les effets (1). 

(1) On a, il est vrai, représenté tous les objets de la nature comme n'étant 
qu'un ensemble d'images. — Images de quoi ? Images pour qui ? La queslion 
revient toujours. De même quand on dit que les objets sont des représentations; 
représentation de quoi et pour qui? il faut toujours finir par remontera des 
causes actives qui produisent en nous finalement des images et des représentations 
en correspondance avec le dehors. 
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Outre l'activité, lès qualités premières et essentielles de 
la matière sont l'étendue et le mouvement, d'où procèdent 
la grandeur et la figure. 

11 est clair que la matière est une pluralité, qu'elle est 
durable, et que son action, en s'exerçant sur nous, tombe 
sous la loi du temps ; aussi le temps entre-t-il comme facteur 
dans tous les problèmes de mécanique. 

En second lieu la matière est étendue^ c'est-à-dire compo- 
sée de parties multiples situées en dehors les unes des autres 
dans différents points de l'espace. L'étendue implique donc 
la multiplicité eX la divisibilité de la matière. 

En troisième lieu, ce qui nous, révèle la matière, ce sont 
ses changements dans l'espace et dan§ le temps, qui sont la 
condition de tous les autres changements qu'elle peut mani- 
fester. Or le changement dans l'espace fet dans le temps s'ap- 
pelle mouvement. Toutes les conditions générales d'action 
nécessaires à la matière viennent donc se résumer dans cette 
propriété fondamentale : mobilité, qui implique la durée et 
rétendue. La matière, à ce point de vue, est pour nous un 
ensemble de mouvements produits par une activité inconnue. 

Ces mouvements, à leur tour, se manifestent pour nous 
sous des formes très diverses, qui tiennent en partie à la 
nature de la matière, en partie à la nature de nos organes et 
de nos sens. De là les qualités dérivées qui sont les modes 
d'action ou de manifestation particuliers de la matière. Ce 
ne sont plus seulement des propriétés mathématiques, où 
domine la considération de quantité, en d'autres termes des 
propriétés quantitatives; ce sont des propriétés physiques, où 
domine la considération de qualité^ en d'autres termes des 
propriétés qualitatives. 

La première et la plus fondamentale de ces propriétés 
secondes, est \di résistance. Si l'étendue n'était pas résistante, 
nous ne saisirions ni l'impénétrabilité, ni la pesanteur. Tou- 
tefois, la résistance est bien une ({xxdXiié seconde y et Descartes 
suppose possible une niatière qui se déplacerait toujours 
devant nous sans jamais nous résister comme un fluide tou- 
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jours mouvant. L'essentiel/ c'est que la matière produise en 
nous des changements quelconques, lumière, par exemple, 
son, odeur, saveur, contact, etc.; quels que soient les change* 
ments, ils nous révèlent une cause extérieure, x^ que nous 
nommons matière. 

En est-il autrement de l'idée de masse? On peut dire que 
la masse, c'est ce qui résiste au changement de vitesse. Mais 
il ne faut nullement, dans la physique, se représenter cette 
résistance comme analogue à celle que nous éprouvons en 
touchant un solide. De plus, dans l'hypothèse des milieux im- 
pondérables, on admet quelque chose qui produit des effets 
sans rvsisier. La résistance n'est donc qu'une figuration de 
l'action matérielle ou un de ses modes. 

Ce que nous nommons matière est, selon le mpt de M. Poin- 
caré, «le lieu géométrique des singularités de l'éther», le 
lieu des points où l'éther est animé de mouvements tourbillon- 
nants, comme le croit lord Kelvin avec Descartes, si bien que 
l'éther, à ces endroits, offre une résistance plus ou moins 
grande. Les atomes ne sont que des tourbillons, dont cha- 
cun est en relation intime avec d'autres tourbillons. Leurs 
parties peuvent être chargées d'électricité et constituer des 
électrons^ mais cette charge elle-même n'est concevable que 
comme un mouvement de l'éther d'une certaine espèce (1). 
Aussi les atomes n'ont-ils pas besoin d'être solides plutôt 
que liquides ; la séparation entre les solides et les liquides 
va d'ailleurs diminuant pour la science moderne. Liquides 
et solides sont des systèmes de mouvements et de tourbil- 
lons qui ont une individualité approximative jusqu'à un cer- 
tain points comme le système solaire a une individualité 
approximative, quoiqu'il soit lié par ailleurs au système stel- 
laire. Dans le ciel infini, le système solaire est un atome et 
les planètes sont des parties composantes des atomes astrono- 
miques. L'atomisme peut donc parfaitement se concilier avec 



(1) Voir plas loin, dans ce même chapitre, le passage concernant VatO' 
misme. 
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la continuité de la matière, où il n'introduit qu'une discon- 
tinuité relative. L'analogie des atomes et des astres se poursuit 
jusqu'au bout. L'isolement relatif du système solaire est « une 
apparence bien fondée », et même une réalité, en ce sens que 
la distance de ce système aux étoiles est énorme par rapport 
aux distances entre les planètes et le soleil ; nous avons donc 
te droit et le devoir de raisonner sur le système solaire en 
tant qu'il est ainsi isolé, sans oublier le lien qui l'unit par 
ailleurs aux étoiles. Il en est absolument de même quand on 
raisonne sur un atome d'oxygène ou d'hydrogène et sur leurs 
rapports déterminés. 

Du reste, nous savons que deux corps qui semblent se 
choquer ne se touchent pas réellement; donc il y a entre eux 
de la matière eu mouvement qui établit de l'un à l'autre une 
continuité réelle, mais il ne s'ensuit pas qu'ils ne soient point 
distincts et, sous d'autres rapports, ne puissent être considérés 
comme discontinus. Une balle de fusil, tant qu'elle est dans 
le fusil, est séparée du crâne qu'elle va frapper, quoiqu'il y 
ait un milieu continu qui relie la balle et le crâne. 

D'autre part, quoique la solidité de$ corps soit toute rela- 
tive, il n'en existe pas moins des états tranchés de la matière. 
Entre l'état solide et l'état liquide, il y a des intermédiaires, 
mais entre l'état liquide et l'état gazeux nous n'en connaissons 
pas : il y a variation brusque de l'un à l'autre. De même, il y a 
variation brusque dans le passage d'un liquide à l'état cristal- 
lin. Ce dernier état est lui-même très déterminé et offroides 
propriétés géométriques qui lui donnent une individualité. Le 
corps des êtres vivants est encore plus distinct par rapport à 
tout le reste, quoique baignant dans un milieu dont on ne 
peut le séparer. Il y a à la fois continuité de milieu et dis- 
continuité organique entre tous les poissons de la mer (1). 

(1) Le principe de continuité dans la nature peut, d'ailleurs, être pris en bien 
des sens divers. Au point de vue mathématique, il consisterait à admettre non 
seulement qu'il existe partout et en tout des rapports de dépendance fonctionnels 
(ceqni est la Terme mathématique du principe de raison sulTisante), mais encore 
<Hie toutes les fonctions sont continues (ce que Leibniz tendait à admettre). Or, 
cette seconde afûrmation n'est pas contenue nécessairement dans la première. Il 
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- Les actions des corps les uns sur les autres résultent 
vraisemblablement d'une modification du milieu ambiant. Le 
champ de gravité est une fonction.de la distance, sans doute 
fort complexe, d'où résultent des forées .répulsives à très pe- 
tite distance, forces qui s'annulent, puis changent de signe 
pour se réduire à une loi d'attraction en raison inverse des 
carrés des distances entre des limites probablement fort éten- 
dues. Mais dans les fonctions qui représentent le champ de 
gravité figurent' des termes qui, négligeâmes dans les condi- 
tions de notre expérience, peuvent prendre à de très grandes 
distances (ou à de très petites) une importance prépondérante, 
modifiant ainsi complètement l'allure de la loi de l'attraction. 
Il ne semble pas même, à priori, impossible de supposer que 
cette fonction s'annule k partir d'une certaine distance, lais- 
sant ainsi à prévoir la possibilité de mondes presque indépen- 
dants, ou dont la dépendance mutuelle est pratiquement et 
même théoriquement négligeable. De même, dans l'ordre de, 
la vie, on peut concevoir des compensations et annulations de 
forces qui procurent une indépendance relative à l'être vivant 
et en font un individu véritable. 

Le principe de la consolation delà masse est une appli- 
cation (exacte ou non, suivant la forme qu'on lui donne) du 
principe de causalité et du principe d'identité. Nous n'admet- 
tons pas que les effets puissent changer sans un changement 
d^ns les causes, ni que les causes elles-mêmes puissent chan- 
ger sans raison interne ou externe ; donc, où nous n'avons pas 
lieu de supposer des raisons internes, des changements ex- 
ternes, nous n'admettons pas de changement possible. Nous 
croyons que ce qui est se conserve et demeure identique. 
Nous appelons masse ce qui se conserve ainsi identique au 
sein de l'espace sous les changements matériels. Le mot est 
d'ailleurs vague et ne prend un sens précis que quand on le 
traduit en formules algébriques ; mais ces formules mêmes 

peut y avoir des raisons pour que certaines relations entre les choses aboutissent 
à des fonctions discontinues. D'autre part, les fonctions continues sont précisé- 
ment les moins nombreuses et peuvent être considérées comme un cas particulier. 
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demeurent tout extérieures et n'expriment plus que certaines 
relations définies entre les mouvements, les vitesses, les ac- 
célérations, etc. > ' 

Quand on parle de Tindestructibilité de la matière, il faut 
donc bien comprendre que, ce qui constitue la matière nous, 
étant inconnu, nous ignorons entièrement si la matière n*est 
pas une forme plus ou moins transitoire de quelque réalité 
plus profonde, qui seule est indestructible. Par exemple, en 
supposant que la matière soit une condensation de 1 ether 
sous certaines conditions qui engendrent masse, pesan- 
teur, etc., c'est Téther qui sera indestructible, non la matière 
de notre physique. Et si Tétlier lui-même, par hypothèse, 
n'est pas indestructible, c'est qu'il sera lui-même une forme 
transitoire de quelque réalité encore plus profonde. En un 
mot, ce qui est indestructible, c'est l'être en sa réalité ultime, 
que cette réalité soit une « substance », ou un « acte », ou 
un « vouloir ». 

Des formules comme « rien ne se crée, rien ne se perd » 
ffont essentiellement vagues. Ce qUe j'éprouve en ce moment, 
moi qui écris cps lignes, est un ensemble de sensations, de sen- 
timents, d'actions, etc., qui, comme tel, est neiif^ spécifique, 
discernable de tout le reste, sans qu'on puisse en fournir des 
sosies indiscernables. En ce sens, c'est quelque chose qui se 
crée. De plus, une seconde après, tout est changé; l'état 
présent a disparu et ne reviendra jamais de manière à être 
indiscernable de ce qu'il est présentement. Voilà donc quel- 
que chose qui se perd. Devenir^ c'est création continue, étant 
annihilation continue. Mais Spinoza dirait qu'il s'agit là des 
modes passagers de l'être, non de l'être vrai et fondamental. 



IL — Le mouvement. 

Le mouvement réel dans l'espace est et ne peut pas ne 
pas être continu, puisque, pour passer d'un point à un autre 
dans l'espace, il faut nécessairement parcourir l'espace inter- 
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médiaire, lequel est continu. On ne peut pas supposer que 
le mobile s'anéantit miraculeusement au point A pour re- 
paraître plus loin au point B, d*une façon discontinue ; il 
traverse donc tous les espaces intermédiaires, sans pouvoir 
en escamoter aucun. De même, dans le temps, le mouve- 
ment ne cesse pas pour reprendre, ne se change pas soudain 
en repos pour redevenir ensuite mouvement; il est donc 
continu et ne peut sauter par-dessus aucune portion du 
temps (1). 

Le mouvement réel est-il absolu? A-t-il lieu réellement 
dans telle direction et parcourt-il réellement tel espace, soit 
que nous puissions, nous, ou ne puissions pas déterminer 
absolument cette direction et cet espace?-^ La science positivé 
n*a besoin que de mouvements relatifs. L'astronomie calcule 
tout mouvement d'après un système de coordonnées qu'elle 
suppose fixes. Elle pourra prendre le soleil comme fixe, 
puis calculer les mouvements des planètes par rapport au 
soleil. Elle pourra ensuite calculer le mouvement du soleil 
par rapport à telle étoile; elle pourra supposer un corps 
absolument fixe comme TOmega de Newmann. En tout cela, 
les rapports sont réels et la terre, par exemple, se meut très 
réellement par rapport au soleil. Il est possible que, absolu- 
ment, au lieu d'aller dans telle direction, il se trouve qu'elle 
va dans la direction contraire, mais enfin elle se meut, et 
celui qui connaîtrait tous les mouvements de l'univers 
pourrait dire dans quelle direction réelle elle se meut. 
Quand je me promène sur un bateau, il est possible, ab- 
solument parlant, que lorsque je crois avancer de Test à 
l'ouest, j'aille de louest à l'est, mais je n'en vais pas moins 
très réellement et absolument d'un bout à l'autre du bateau. 
Le matelot qui grimpe au mât et croit monter descend peut- 
être, absolument parlant; mais il se meut, et la preuve en est 
qu'il est obligé de faire effort pour vaincre la pesanteur. Cet 

(1) Voir, ch;)i)itre suivant : VobjeclivUè du mouvement et les objections 
de Zenon d*ElH, 
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effort aboutit à lui faire atteindre très réellement le hiau! du 
mât, qaelle que soit la direction ûnale que le mât, le matelot 
et le navire ont prise dans Fespace immobile par rapport à 
un point fixe de cet espace, qui, lui, ne se meut pas. 

Au point de vue philosophique, non physique, le mouve- 
ment suppose le changement interne. S'iln'y avait aucune 
différence entre un corps en repos et un corps en mouvement, 
on ne comprendrait pas que Tun reste immobile et que lautre 
passe sans cesse d'un lieu à l'autre. L'argument de la Flèche 
serait vrai; la flèche serait en repos à chaque position qu'elle 
occupe et ne pourrait plus se mouvoir en passant d'une 
position à l'autre. Leibniz a donc eu raison de dire qu'il y a 
dans le mobile quelque chose qui est la raison de son mou- 
vement et qu'on peut appeler force, sans que cette notion 
métaphysique, ou plutôt psychologique, de force, d'effort, 
d'activité, doive être introduite en mécanique, sinon soua 
forme de symboles résumant les mouvements qiii en sont les 
effets. 11 y a encore là des apparences très fondées et même 
des réalités. 

Mais, si la cause du mouvement est de nature psychique, 
on n'a pas le droit d'en conclure que le mouvement môme, 
comme eflfet ou translation dans l'espace, manque de réalité. 
L'espace même constituât-il une représentation subjective 
des choses, liée à la nature de notre faculté représentative, il 
resterait toujours vrai que tout se passe dans la réalité comme 
si cette représentation correspondait à quelque chose de réel, 
que peut-être elle ne figure pas exactement. Que l'espace 
imaginé par nous soit ou ne soit pas comme nous l'imagi- 
nons, il est certain que, pour aller de Marseille à Lyon, il 
faut accomplir un long trajet dans le temps et dans quelque 
chose qu'on appellera comme on voudra, mais qui fait le 
même effet que l'espace. 11 est certain qu'il y a alors non seu- 
lement un changement temporel, mais aussi un changement 
d une autre espèce, un changement géométrique et géomé- 
triquement calculable. 

Si le mouvement n'était qu'un changement qualitatif, il 

n 
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faudrait dire, pour prendre un exemple de M. Couturat, que, 
quand un tramway passe, il n'y a pas réellement translation 
dans lespace, mais changement qualitatif, et qu'une même 
molécule,, s'altérant surplace, devient molécule des crins de 
cheval, molécule des voyageurs, molécule de bois et de fer, 
pour redevenir enfin molécule d'air transparent ; nous aurions 
eu toute la translation apparente sous forme d'altération 
qualitative. Mais qu'aurions-nous gagné à la réalisation de ce 
rêve bizarre? La géométrie et le mouvement spatial subsis- 
teraient toujours sous des formes plus ou moins équiva- 
lentes; il n'en faudrait toujours pas moins monter dans le 
tramway pour arriver de Montmartre à la gare du Nord (1). 

Que si la réalité du mouvement s'impose à nous, tout 
ensemble au point de vue pratique et au point de vue scien- 
tifique (d'ailleurs inséparables Tun de Tautre), il sensuit que 
la science ne saurait se soustraire à la nécessité de l'explî- 
cation mécanique des phénomènes de la nature. 

Une explication scientifique de faits matériels est en efiFet 
celle qui tient compte de tous les éléments du problème ; or, 
les faits matériels se passent dans le temps et dans l'espace 
selon des lois d'ordre, de nombre et de mesure; on ne peut 
pas éliminer les rapports d'espace; on ne peut pas éliminer 
le mouvement dans l'espace, ce qui serait éliminer le mouve- 
ment même et, avec le mouvement, le phénomène visible. 
Donc une explication n'est complète que si elle aboutit à une 
explication mécanique, et une explication mécanique est 
nécessairement géométrique, roulant sur les considérations 
d'objets figurés qui ont des dimensions déterminées. Donc 
encore le mécanisme est la seule explication scientifique ; en 
d'autres termes, le mécanisme est là condition même ou 
plutôt le contenu même de l'explication scientifique. Il n'est 
donc pas arbitraire ou objet de choix ; il s'impose nécessai- 
rement en vertu de la constitution de la pensée et de la con- 



(1) Voir, en outre, rhapilresuivant : Uobjeclwité du mouvement et les ob- 
l'ections de Zenon d'Elée, 
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sliUition des objets pensés. Des raisons de changement dans 
Tespaee doivent être des raisons géométriques, spatiales et 
mécaniques* En dernière analyse, dire que tout phénomène 
physique a une explication mécanique, revient à dire que 
tout phénomène a des raisons suffisantes et adéquates sous 
tous les rapports où on le considère, y compris les rapports 
essentiels et caractéristiques de Tespace et du changement 
dans Tespace. D'autre part, tout changement psychique aura 
nécessamcnent des raisons plus que mécaniques, plus que 
géométriques, parce que le psychique contient des éléments 
absolument irréductibles à de simples changements temporels 
et spatiaux. Toute la mécanique du monde n'exprimera jamais 
adéquatement un plaisir, une douleur, une pensée. Autant le 
déterminisme mécanique est nécessaire et suffisant dans 
Tordre physique, autant il est insuffisant et inadéquat dans 
Tordre psychique, qui réclame un déterminisme supérieur, 
des raisons nouvelles et des causes nouvelles. 

Ce n'est pas seulement parce qu'il est clair, précis et 
mesurable que le mouvement est choisi comme objet propre 
de la science; c'est parce qu'il est le seul vraiment objectif, 
vraiment dépouillé de nos sensations subjectives. Les autres 
éléments « confus » dont les savants parlent comme com- 
posant la nature (!) sont confus, en effet, parce qu'ils sont un 
mélange de nos sensations et des rapports extérieurs dans le 
temps et l'espace, c'est-à-dire des mouvements. Des objets 
nous ne connaissons et ne pouvons connaître que leurs mou- 
vements; tout le reste est une mixture des rapports objectifs 
et des rapports au sujet sentant. Cette mixture peut être 
Tobjet de descriptions, de classifications, de calculs, elc. ; 
mais il n'y a de science proprement positive et objective que 
la science du mouvement ou de ses conditions quantitatives, 
temporelles et spatiales. 



(1) « L'esprit humain, en observant les pliénomènes nalurels, y reconnaît, à 
côté de beaucoup d'eléoients confus qu'il ne parvient pas à débrouiller, un élément 
ciair, susceptible par sa précision d\Hre Tobjet de connaissances vraiment scienti- 
fiques. « Boussinesq, Leçons synthétiques de mécanique générale^ p. 1. 
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Il n'existe donc, à \rai dire, qu'une seule grande science 
positive de la nature, la mécanique, à laquelle tendent toutes 
les autres, parce que la mécanique est seule < la science des 
mouvements nécessaires », comme ditKant. Seule elle étudie 
l'action des objets les uns sur les autres, leur causalité réci- 
proque, et seule elle réduit les actions à des rapports non 
seulement possibles, comme en cinématique, non seulement 
réels, comme en dynamique, mais nécessaires. Elle réunit ainsi 
d'une manière indivisible possibilité, réalité et nécessité. Nous 
montrerons tout à l'heure que la mécanique elle-même est 
suspendue au principe de l'égalité entre l'action et la réaction, 
qui n'est lui-môme qu'une immédiate application de la caté- 
gorie de réciprocité causale, laquelle devient dans Tespace 
réciprocité motrice, simple forme du déterminisme universel 
et mutuel dans l'espace et dans le temps. Ce déterminisme 
est l'objet propre de la science et il est lui-même indivisible- 
ment dynamisme universel, mécanisme universel. La méca- 
nique n'a pas d'autre objet; elle est donc la science même 
de la nature. 

Même les savants qui croient pouvoir dépasser le méca- 
nisme se voient finalement forcés d'y revenir. Selon eux, si 
la 7'eprésetitation^ ex analogia mentis, de quelque chose qui 
agit onpâiit est nécessaire au philosophe et commode pour 
le savant comme figuration^ elle ne sert nullement aux dé- 
ductions de l'homme de science. Il suffit à ce dernier de 
concevoir quelque chose qui varie en fonction d'une autre 
chose. Il peut alors appliquer les mathématiques. L'idéal de 
la science, concluent-ils, n'est pas proprement le mécanisme, 
mais le mathématisme, La notion scientifique fondamentale 
n'est pas celle d'espace ni celle de temps; c'est celle de 
quantité ou de grandeur. 

Seulement il faut observer que les ^ci^nce^ physiques ne 
considèrent pas la grandeur en général, mais la grandeur 
dans des phénomènes qui se passent au sein de l'espace. 11 
en résulte que le mathématisme se change ici nécessairement 
en mécanisme. Sans doute on peut encore étudier des va- 
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riatioDS qui ne soient pas. directement dés variations, méca? 
niques, commue celles de chaleur, d'électricité, etc. ; mais on 
est toujours obligé à la fin de considérer l'espace et le temps, 
puisque la chaleur et Télectricilé y ont leur domaine ; de là 
le retour filial aux variations de grandeur dans l'espace et le 
temps, lesquelles se traduisent par des mouvements. \ 



III. — Les pruscipes de la mécanique. 

La mécanique repose sur trois grands principes : le 
principe d'inertie, le principe de l'indépendance des forces, 
le principe de l'égalité entre l'action et la réaction. 

I** Recherchons tout d'abord quel peut être le fondement 
au principe d'hiertie. 

Si, à deux instants, les mêmes conditions sont réalisées, 
transposées seulement dans l'espace et le temps, les mêmes 
phénomènes se produiront, transposés seulement dans l'es- 
pace et le temps, qui, par eux-mêmes et par eux seuls, n'ont 
aucune espèce d'action et ne sont point des causes. Tel est 
le principe de causalité et tel est aussi le principe de l'inertie. 
Les mêmes conditions subsistant à l'instant A et à l'instant Bj 
le même corps qui était en repos au premier instant ne 
pourra pas être en mouvement au second instant; ou, s'il est 
^n mouvement, il ne pourra pas être en repos; ou, s'il est 
animé de tel mouvement en tel sens avec telle vitesse, il ne 
pourra pas être animé d'un autre mouvement en un autre 
sens avec une autre vitesse, etc. Si, pendant l'instant A, il se 
meut en ligne droite d'un mouvement uniforme, il ne pourra 
pas, à l'instant B (toutes choses demeurant égales d'ailleurs), 
ne pas se mouvoir en ligne droite d'un mouvement uniforme. 

Sans doute le mouvement rectiligne et uniforme du corps 
en mouvement abandonné à lui-même dans l'espace sans 
aucune influence extérieure, mouvement qui est un corol-i 
laire de principe de causalité et d'inertie, n'apparaît pas tout 
d'abord comme évident. Les anciens nç l'admettaient pas; 
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encore aujourd'hui, chacun est tenté d'admettre que, si un 
corps est mû en ligne droite et abandonné à lui-même, il 
finira par s'arrêter. Mais cela tient à ce que, dans Texpé- 
rience, aucun corps n'existe qui ne soit soumis à des in- 
fluences extérieures, à des frottements, à des résistances. La 
bille que Tenfant pousse du doigt, qui frotte le sol et Tair, 
s'arrête ; l'enfant croira volontiers que tout corps abandonné 
à soi fera de même. Nous ne débrouillons pas tout d'abord les 
éléments d'un problème; nous ne les définissons pas avec 
rigueur; nous sommes trompés, comme le furent les anciens, 
par les conditions concrètes où les choses se présentent à 
nous ; nous n'arrivons pas tout de suite à l'énoncé abstrait 
et parfaitement déterminé du problème : un corps qui a 
une raison de se mouvoir en un premier instant et en un 
premier point de l'espace et qui n'a extérieurement à lui 
aucune raison pouvant modifier son mouvement. L'application 
du principe de causalité est ainsi voilée par une représenta- 
tion inexacte des conditions réelles où le mouvement a lieu. 
De là les erreurs. Mais ces erreurs mêmes sont encore des 
applications, quoique inexactes, du principe de causalité. 
L'enfant dit : c'est moi qui ai poussé la boule ; sans cela elle 
n'eût pas bougé ; c'est moi qui suis la cause ; et, comme je ne 
continue pas de la pousser, elle va s'arrêter. Eu outre, 
l'enfant a l'intuition que la boule, en tombant, rencontre des 
obstacles et des résistances. 11 ne démêle pas l'écheveau des 
données du problème. Il applique incomplètement et inexac- 
tement le même principe de causalité et d'inertie, qui, bien 
interprété et ramené à des conditions idéales, hypothétiques, 
a pour conséquence le mouvement rectiligne et uniforme à 
travers l'infinité de l'espace et du temps. 

Au reste, comme nous venons de le dire, ce mouvement 
rectiligne et uniforme est tout idéal; il n'existe pas et ne 
saurait exister. Tout est plein dans l'univers et, tout ne fût- 
il pas plein, il n'y a et ne peut y avoir aucun corps qui ne 
subisse l'influence d'autres corps, aucun mouvement qui ne 
soit influencé par des forces extérieures; donc il n'y a aucun 
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mouvement recliligne et uniforme, précisénoent parce qu'il 
y en aurait un dans les conditions de causalité idéale dont 
nous avons parlé. 

M. Poincaré ne peut donc arguer des applications 
inexactes de la causalité et du principe de l'inertie contre le 
principe même et prétendre qu'il est arbitraire et conven- 
tionnel, parce que les anciens l'interprétaient autrement que 
nous et croyaient au mouvement circulaire et spontané des 
corps. Us n'étaient pas assez forts en mécanique pour dis- 
cerner les conditions du mouvement circulaire, \oilà tout. 
El d ailleurs si, par hypothèse, il y a des conditions quel- 
conques qui font qu'un corps a un mouvement circulaire, ce 
mouvement continuera pendant toute l'éternité de la même 
manière, tant que de nouvelles conditions n'interviendront 
pas. C'est toujours le principe de causalité et d'ineriie qui 
est indépendant par lui-même de la question du rectiligne 
ou du circulaire. 

Comme l'a bien dit M. Paînlevé, les longueurs, le temps 
et les phénomènes étant convenablement mesurés, les mêmes 
conditions initiales sont suivies des mêmes phénomènes. On 
objectera que le temps uniforme, conçu sur le modèle de 
l'espace, est une abstraction et une inexactitude. Mais, à ce 
compte, l'espace uniforme serait aussi une inexactitude. Dans 
la réalité, deux étendues concrètes ne sont jamais uniformes 
ni remplies de la même manière. Pareillement deux temps 
concrets diffèrent toujours par leur contenu. Est-ce une 
raison pour nier les propriétés et l'uniformité ou homogé- 
néité de l'espace, hypolhétiquement vide, du temps hypo- 
thétiquement vide? Sans l'abstraction. pas de science pos- 
sible. De ce que l'univers et ses parties ne sont jamais de 
tous points les mêmes à deux instants, il n'en résulte 
nullement l'impossibilité de la géométrie, de la mécanique 
et de la physique. 

Serablablement, objecter à la mécanique qu'elle « mor- 
celle » l'univers en corps indépendants alors qu'il n'y a pas 
de corps indépendants, c'est lui reprocher une abstraction 
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nécessaire et exacte, qui n'est qu'un point de départ et qu'elle 
corrige immédiatement elle-même pour se rapprocher de la 
réalité concrète. Si un corps était indépendant, il serait im- 
mobile ou il serait animé d'un mouvement rectiligne et uni- 
forme ; c'est précisément pour cela que nul corps n'est animé 
de mouvement rectiligne et uniforme, nul corps n'étant en 
fait indépendant. La réalité confirme, au lieu de la contredire, 
l'abstraction de la mécanique. De même, si la ligne droite 
43xistait, elle serait le chemin le plus court; mais, comme elle 
n'existe nulle part, rien ne suit le chemin le plus court ; ce 
n'est pas là la négation, mais la confirmation de la géo- 
métrie. 

2^ Le principe de l'action simultanée et indépendante 
des forces et le principe de l'égalité entre Taction et la réac- 
tion sont deux principes auxiliaires de la mécanique, qui 
peuvent ne pas offrir un caractère aussi nécessaire que le 
principe de causalité ou d'inertie. Il est possible qu'ils soient 
empruntés à l'expérience, quoique Kant les croie nécessaires; 
en tout cas ils ne sont ni arbitraires ni purement conven- 
tionnels. 

Si tout a une cause, et si toute cause motrice n'agit que 
sous l'influence d'un autre mouvement, si aucune force ne 
peut se créer, ni se détruire, ni s'accroître à elle seule, ni se 
diminuer à elle seule, il s'ensuit que deux forces, mises en- 
semble et agissant simultanément, ne pourront par leur pré- 
sence mutuelle, ni accroître, ni diminuer le total de leurs 
forces. Elles pourront sans doute produire à elles deux un 
travail qu'une seule n'eût pas produit ; mais ce travail s'ex- 
pliquera tout entier par ces éléments ajoutés l'un à l'autre. 
La combinaison pourra créer des formes nouvelles, mais, au 
point de vue tout mécanique du mouvement dans l'espace et 
de sa direction, le principe de causalité exclut toute création 
de force ex nihilo^ toute production de mouvement qui ne 
résulterait pas des mouvements antérieurs. De là dérive ce 
principe de r indépendance des forces qu'on prétend posé 
d'une façon ou arbitraire oii purement empirique. De là aussi 



L'INTERPRÉTATION DU MONDE PAR LB MOUVEMENT. !03 

dérive le parallélogramme des forces^ que certains traités de 
mécanique posent aujourd'hui en postulat premier, eomm^ 
s'il ne deyait pas se déduire de raction indépendante des 
forces, qui n'est que Taction nécessitée des forces, l'action 
sans création, due au rapprochement dans l'espace et dans le 
temps. Si deux forces associées ne créent pas de force méca- 
nique nouvelle et ne produisent aucun mouvement ex nihilo^ 
on en déduit que leur action simultanée sur un point est 
la même que leur action successive sur ce point. Donc, si 
une première force, en un premier instant, agit selon un des 
côtés du parallélogramme, la seconde force, en un second 
instant, agit sur l'autre côté ; elle amènera donc le mobile à 
l'extrémité de la diagonale. Maintenant que les deux forces, 
au lieu d'agir successivement, agissent simultanément, le 
résultat final sera le même, et le mobile se trouvera amené 
selon la diagonale. Dans tout cela, pas le moindre décret de 
l'esprit, mais la fidélité logique aux prémisses posées et au7 
définitions acceptées. 

On répond : l'expérience aurait fort bien pu démentir la 
composition indépendante des deux forces et nous montrer 
le mobile suivant une ligne autre que la diagonale. — En ce 
cas, nous aurions tout simplement cherché l'intervention 
d'une troisième force, d'une troisième cause de mouvement. 
Nous aurions conclu que nos premiers théorèmes n'embras- 
saient pas la totalité des causes en jeu dans la réalité, la tota- 
lité des mouvements produits par ces causes. Mais nou^ 
n'aurions jamais supposé qu'il se produisit des ejffets inex- 
plicables par leurs causes, et, comme il s'agit ici d'effets pure- 
ment mécaniques ou de mouvements, noUs n'aurions jamais 
supposé des effets mécaniques inexplicables par des causes 
mécaniques, des mouvements inexplicables par des mouve- 
ments. 

On invoque les combinaisons chimiques, où le composé 
est imprévisible par ses éléments. — C'est arguer de notre 
ignorance et, déplus, transporter la question de la quantité 
à la qualité. Vous mélangez une dissolution incolore d'iodure 
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de potassium et une dissolution incolore de bichlorure de 
mercure : un beau sel rouge se précipite et voua vous exta- 
siez. Mais d'abord, la couleur rouge n*a rien à voir dans 
l'affaire ; il ne s'agit pas de vos sensations qualitatives, mais 
des mouvements extérieurs; or, à ce dernier point de vue, 
la combinaison n'offre absolument rien de nouveau, ni de 
« créé ». Si vous connaissiez tous les tourbillons d'atomes 
du premier sel et tous ceux du second, vous n'auriez qu'à 
appliquer le parallélogramme des forces : et vous verriez alors 
le précipité résulter de ses conditions aussi mécaniquement 
que le mouvement des sphères dans le système solaire. La 
composition des forces n'a pas plus produit de nouveau en 
ce cas que dans l'autre, de nouveau au point de vue méca- 
nique et scientifique. La causalité est aussi rigoureuse en un 
cas que dans l'autre et, toutes les fois qu'il s'agit d'un chan- 
gement dans l'espace et le temps, c'est-à-dire de mouve- 
ment, il faut toujours que le mouvement actuel dérive de 
tous les mouvements antérieurs, qu'il s'agisse d'une bille 
poussée par une autre, d'un sel précipité par deux autres 
sels, ou d'un soleil qui court éperdûment après un autre 
soleil, en faisant par seconde des milliers de lieues. 

3** Le principe de F égalité entre l'action et la réaction est 
un mélange de considérations rationnelles et d'inductions 
expérimentales sans rien d'arbitraire. Kant y a vu l'expres- 
sion de la catégorie la plus fondamentale de toutes, celle qui 
exprime le déterminisme universel et mutuel de l'univers, 
objet de la pensée : la catégorie de causalité réciproque entraî- 
nant la simultanéité et la solidarité de toutes les actions dans 
le temps et dans l'espace. Selon lui, nous ne pouvons pas 
mêrne affirmer une véritable simultanéité de fait entre les 
objets si nous ne les laissons à l'état chaotique, sans lien 
de raison et de cause entre eux. La prétendue simultanéité 
n'est plus alors qu'une apparence incertaine, sujette au 
doute, en tous cas accidentelle et fugitive, ne pouvant consti- 
tuer une loi, un objet d'affirmation générale ; simultanéité 
ne devient vraiment scientifique qu'en devenant solidarité, 
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c'^8t*-à-dire détermination mutuelle selon la loi de causalité. 
Mais alors, dans le domaine des forces et des mouvements, 
nous ne pouvons considérer aucune force comme isolée et 
agissant seule, aucun mouvement d'un corps comme séparé 
des mouvements d'autres corps. Tout est en action et réac- 
tion dynamique et mécanique ; cette action et réaction est 
Tobjet propre de la mécanique universelle, à laquelle tendent 
toutes les sciences de la nature. La cinématique, en ne con- 
sidérant que les mouvements, la dynamique, en considérant 
les forces, sont les vestibules de la mécanique, qui considère 
les relations mutuelles des forces et des mouvements, et s'ap- 
plique ainsi à la réalité concrète. De là il suit que toute force 
exercée sur un objet y développe nécessairement une force. 
Si je presse un mur, le mur me presse ; si mon marteau 
choque une enclume, il est lui-même choqué. 

Maintenant, l'action et la réaction sont-elles égales ?Ven" 
tendement le demande en vertu même de la réciprocité uni- 
verselle des actions. Si une action s'exerçait sans une vraie 
égalité de réaction et pouvait ainsi à jamais dépasser l'action 
qui lui répond, il n'y aurait plus réciprocité véritable, ni vraie 
solidarité, mais dommatio?ij pouvant dépasser peu à peu 
toute limite et rompre l'équilibre universel. Frapper vio- 
lemment un mur revient à être frappé violemment par un 
mur, et dans la même proportion ; on peut intervertir les 
rôles. Si ma tête tombe avec une certaine vitesse sur une 
dalle, c'est comme si la dalle, avec la même vitesse, était 
venue tomber sur ma tête. Le sens du mouvement n'importe 
pas; la masse et la vitesse importent seules. Nous n'avons 
d'ailleurs aucune raison à priori pour supposer telle ou telle 
inégalité entre l'action et la réaction ; nous supposons donc 
l'égalité, que nous avons des raisons plausibles de supposer. 
Ces besoins de l'esprit et l'expérience se trouvent finalement 
d'accord : ils réclament la parfaite égalité dans la récipro- 
cité d'action. 

Nous ne sommes donc nullement devant une convention 
arbitraire qui aurait par hasard la chance de « réussir ». 11 y 
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a un lien rationnel entre les grands principes de la méca- 
nique, répondant aux communes fonctions de la pensée et 
des choses : permanence substantielle , succession selon une 
loi causale, enfin simultanéité dans la réciprocité causale. 
L'une entraîne la persistance de Ténergie, l'autre, l'inertie 
et l'action indépendante des forces, l'autre la dépendance 
réelle de ces forces en tant que liées par une constante réci- 
procité et égalité d'action simultanée. 

Il n'y a d'ailleurs aucune contradiction entre ce qu'on 
appelle l'action indépendante des forces et leur dépendance 
mutuelle dans la réciprocité d'action. L'inertie et l'action 
indépendante d'une force expriment de simples mouvements, 
abstraits par l'analyse, laquelle n'atteint le concret que dans 
la conception de la réciprocité universelle. C'est précisément 
parce qu'une force est solidaire de toutes les autres dans le 
déterminisme universel qu'elle ne peut se modifier à elle 
seule, qu'elle est ainsi appelée plus ou moins proprement 
inerte et que, dès qu'elle agit, son action continue avec une 
apparente indépendance tant qu'une nouvelle action n'in- 
tervient pas. L'indépendance prétendue est, au fond, la 
dépendance par rapport à un certain nombre d'actions 
actuellement réalisées, si bien que rien ne changera tant que 
ces conditions dominantes nechangeront pas elles-mêmes, tant 
que l'ensemble des forces considérées ne sera pas changé. 

Remarquons, en outre, que le mécanisme n'est pas abso- 
lument lié aux formes actuelles de la mécanique classique, 
qui s'applique aux corps visibles animés de mouvements doat 
la vitesse est notablement supérieure à celle de la lumière. 11 
est possible que certaines lois de notre mécanique soient 
applicables seulement à certaines fornp^s de la matière et du 
mouvement; ce sont les lois qui sont vraiment empiriques 
et dégagées de notre expérience. Par exemple, nous ne 
savons pas au juste en quoi consiste la masse ni ce qui la 
constitue réellement : les chimistes croient qu'elle tient sur- 
tout à la nature chimique des corps, non à leur nature phy- 
sique. La nature de la matière, en général, nous est profon- 
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dément voilée. Comment donc pourrions-nous raisonner sur 
les masses avec une rigueur absolue ? Nos théorèmes sur les 
masses portent sur des conceptions de masse abstraites et 
algébriques, mais les masses réelles peuvent nous révéler un 
jour certaines lois que notre mécanique actuelle ne renferme 
pas. Au reste, la vraie méthode prescrit d'expliquer le plus 
de choses possibles par les principes déjà connus et de ne 
pas supposer précipitamment une mécanique nouvelle, para- 
doxale, en contradiction avec tout ce que nous savons. Il y a 
donc un double excès à éviter: la prétention de tout tenir 
d'avance dans les formes actuellement connues, et la préten- 
tion de saisir des nouveautés mécaniques sans lien avec les 
formes vraiment nécessaires et universelles de la pensée 
scientifique. 

IV. — L-'atomîsme. 

Quelle idée devons-nous nous faire de l'atome dans lequel 
la plupart des physiciens s accordent à voir 1 élément ultime 
de la matière? et quelle place devons-nous faire à ratomisme 
dans l'hypothèse du mécanisine universel ? 

L'atomisme n'est nullement, comme on se l'imagine, le 
mécanisme poussé jusqu'au bout ; il est, au contraire, le 
mécanisme arrêté à moitié chemin. Comment supposer que 
certains corps sont réellement indivisibles et ne présentent 
plus en eux-mêmes des moiivemeiUs de parties plus petites à 
l'infini? Comment, dis-je, faire cette supposition sans borner 
le mécanisme, sans le faire échouer sur les limites de Tatome? 
Le mécanisme intégral va à l'infini ; aucun mouvement ne 
trouve de borne infranchissable, aucun frisson de l'océan ne 
vient mourir sur un rivage immobile. 

Ainsi, rinflnité et la continuité de la nature n'empêchent 
nullement le mécanisme d'être universel dans l'espace et daiis 
le temps. Mais cela ne veut pas dire qu'il soit la seule chose 
qui existe, la seule explication de la réalité. Descartes admet- 
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tait rinfinité du monde et sa plénitude sans aucun vide ab- 
solu ; il n'en aboutissait pas moins à considérer des tourbillons 
de matière subtile ou de matière pondérable soumis aux lois 
les plus rigoureuses de la mécanique. Ce qui est essentiel 
aux sciences de la nature, ce qui s'impose d'avance à elles, 
ce n'est pas Tatomisme proprement dit, comme on Ta sou- 
tenu, mais c'est le mécanisme, puisque tout phénomène phy- 
sique, objectivement considéré dans l'espace et dans le temps, 
est un changement, donc un mouvement. 

M. Duhem a remarqué que Tatomisme est conduit, par les 
nécessités du calcul, à traiter un système d'éléments discret 
comme s'il éjail un tout continu. Il y a alors une quantité 
considérable d'intégrales qui entrent en jeu. Mais cette néces- 
sité ne prouve pas du tout, comme semble le croire M. Du- 
hem, que l'atomisme soit en faute. Le discret, pour être 
relatif et partiel au sein du continu, n'en existe pas moins. 
Les atomes peuvent avoir" leur individualité relative et former 
des systèmes relativement clos dans le tout, comme les pla- 
nètes tournant autour du soleil sont des systèmes qui se . 
détachent dans le monde stellaire. L'atomisme n'est donc pas 
seulement une convention commode, il a sa vérité et sa réa- 
lité. C'est en considérant la chimie qu'on peut surtout s'en 
rendre compte. 

L'atome chimique, en tant qu'unité déûnie dans la subdi- 
vision de la matière, occupe aujourd'hui dans la science une 
situation inexpugnable, selon Rutherford. 11 faut sans doute 
laisser de côté l'étymologie et entendre seulement par atome 
la plus petite unité de matière qui entre dans la combinaison 
chimique ordinaire. On ne suppose nullement que l'atome 
soit indestructible et éternel, ni qu'on ne puisse pas trouver 
plus tard quelque méthode pour le subdiviser en unité élé- 
mentaire encore plus petite. Jusqu'à présent on n'a pu 
mettre en évidence directe la possibilité de construire un 
atome de poids atomique plus élevé au moyen d'atomes de 
poids atomique inférieur. En revanche, dans le cas de 
substances radio-actives, nous avons des preuves décisives et 
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définies que certains éléments manifestent un processus de 
désintégration. C'est un fait significatif que ce processus a 
été observé seulement dans lés atomes du poids atomique le 
plus élevé, comme ceux de Turanium, du thorium efdu 
radium. A Texception peut-être du potassium, il nV a aucune 
preuve évidente qu'un processus similaire ait lieu dans 
d^autres éléments. La transformation de l'atome d'une 
substance radio-active semble résulter d'une explosion ato- 
mique d'une grande intensité dans laquelle une partie de 
Talome est expulsée avec grande dépense de force (i). 

Un corps matériel doit donc être considéré comme un 
enchevêtrement très compliqué de petits systèmes, analogues 
au système solaire. L'atome lui-même, l'atome des modernes, 
nous l'avons déjà montré, est un système d'une grande com- 
plexité, un tourbillon d'astres, un firmament. 

Enfin, les atomes diffèrent, non par leur matière consti- 
tutive, mais par la quantité de matière positive ou électron 
positif, et par le nombre, la disposition des corpuscules ou 
électrons négatifs. La théorie corpusculaire conduit à l'uqité 
dç la matière, ou du moins à deux matières fondamentales 
distinctes : Tune, l'électron positif, inséparable d'une charge 
d'électricité positive, l'autre, l'électron négatif, inséparable 
d'une charge d'électricité négative. Cette distinction amène 
une simplification importante : les deux matières se confon- 
draient avec les deux électricités elles-mêmes. Il n'y a plus 
qu'à savoir ce que peut être une électricité qui n'aurait point 
de support matériel dans l'espace et agirait cependant au sein 
de l'espace. 

En un mot, nous ne pouvons pas étudier les corps méca- 
niquement et physiquement sans les situer dans l'espace et 
sans étudier leurs changements dans l'espace. Or, comme 
l'espace est rempli de corps évidemment composés de par- 
ties, comme ces parties elles-mêmes enveloppent d'autres 
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advancetneni of science. 
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parties, probablement à l'infini , nous sommes obligés de 
déterminer pour notre pensée des points d'arrêt et de repère 
en cherchant les éléments qui forment un tout spécifique et 
indécomposable sous certains rapports, par exemple sous le 
rapport chimique. Ces éléments, occupant de l'espace, but 
une figure, et leurs changements se traduisent nécessaire- 
ment d'une manière locale^ c'est-à-dire par le mouvement. 
De là la conception d'atomes relatifs à telou tel point de viie 
de notre science. C'est ce qui fait que la science aboutit né- 
cessairement à de l'atomisme. 

Si la philosophie veut prendre cet atomisme en un sens 
métaphysique, comme une image de la réalité, elle est dupe 
de ce que Berthelot appelait un conte ingénieux. Mais le conte 
des énergétistes n'est même pas ingénieux, car il roule sur 
de l'irreprésen table, ainsi que nous essaierons de le montrer 
tout à rheure (1). 



Y. — r Les objections contre le mécanisme. 

On peutfaire et on a fait, contre la légitimité des explica- 
tions mécaniques dans l'interprétation du monde matériel, 
deux objections principales qu'il importe d'examiner. 

En premier lieu, dit-on, en regard d'une explication mé- 
canique donnée, il est toujours possible d'en imaginer une 
infinité d autres. 

En second lieu, tout mécanisme est réversible; or, il 
existe dans la nature des phénomènes irréversibles. Donc 
certains phénomènes dans la nature échappent à toute expli- 
cation mécanique. 

Admettons provisoirement la première assertion : quelle 
conclusion en faut-il tirer? — Cournot avait déjà fait remar- 
quer que, si on a un certain nombre de points à relier, une 



(1) Voir, cliapilrè ix, Vinteiyrétation du monde par l'énergie. Vénei^gé- 
lisme. 
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infinité de lignes gui les relient sont possibles, mais qu'on 
doit choisir la plus simple; de même, dans Tinduction scien- 
tiftque, on relie les faits par les relations les plus simples. 
Si donc une infinité d'explications mécaniques est théorique- 
ment possible, on choisira dans le nombre celle qui est la 
plus simple, celle qui explique le plus complètement avec le 
moins de données et qui est le mieux en harmonie avec le 
reste des vérités acquises. 

Une infinité d*explications mécaniques n'est d'ailleurs 
possible qu'abstraitement et pour notre ignorance de toutes 
les réelles conditions d'un fait; en réalité, une seule explica- 
tion mécanique est possible, réelle et vraie. Si je veux sup- 
poser que les astres se meuvent parce qu'ils sont tirés dans 
un vaste filet par dés légions de petits animaux invisibles, je 
puis formuler cette explication extravagante et croire qu'elle 
n'est pas impossible ; um^ sou apparente possibilité tient à ce 
que mon ignorance fait abstraction d'une multitude de don- 
nées réelles et de lois déjà acquises à la science. La préten- 
due possibilité se résout, par une science supérieure, en 
absolue impossibilité, tout comme il est impossible, dans 
Tétat actuel du monde, que la lune tombe sur la terre. Ne 
nous payons pas de possibilités en l'air; il n'y a de possible 
mécaniquement djans l'univers que ce qui est, tout ce que 
nous imaginons en dehors n*est mécaniquement possible que 
dans des hypothèses qui, si nous les poussions à bout, 
seraient elles-mêmes mécaniquement impossibles. It ne suffit 
pas^ pour être vraiment possible, qu'une explication méca- 
nique ne soit pas contradictoire, il faut encore qu'elle soit en 
harmonie avec la nature des données initiales. 

Il ne faut donc pas appliquer à tous les phénomènes ce 
qui n'est vrai que des hypothèses relatives à la constitution 
dernière des choses. Quand deux chevaux qui ne s'accordent 
pas entre «ux tirent une charrette selon la diagonale, y a-t-il 
une infinité d'explications mécaniques possibles, ou une seule, 
unique, directe, conforme à la logique et aux faits? Quand 
un corps tombe dans le vide avec une certaine vitesse, y a-t-il 
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une infinité d'explications mécaniqueâ possibles? Dans la 
marée, est-ce Tinfluence mécanique de la lune, du soleil ^i 
des planètes qui agit, ou y a-t-il une infinité d autres explir 
cations? Ouand un homme est guillotiné, est-ce l'action mé- 
canique du couperet qui sépare la tête du tronc et rend 
impossible la nutrition du cerveau ? Quand une cellule d'un 
être vivant, parvenue par la nutrition à certain degré de gros- 
seur, se divise en deux, y a-t-ii une infinité d'explications 
mécaniques? Descartes, lui aussi, avait remarqué que les 
explications mécaniques d'un phénomène, quand on les fait h 
priori, et avec l'aide des seules mathématiques, pouvant être 
irès nombreuses, l'expérience est nécessaire pour nous dire 
laquelle a été réalisée ; mais Descartes savait que notre im- 
puissance théorique tient à une chose: c'est que nous ne 
possédons pas toutes les données concrètes du problème mé- 
canique à résoudre. Ambiguïté égale ignorance. 

L'assertion de Maxwell et de Poincaré disant que, si on 
trouve l'explication mécanique d'un phénomène, on peut en 
trouver une infinité d'autres, est donc d'ordre purement 
mathématique et n'a nullement trait aux principes ou aux 
faits expérimentaux, mais seulemqnt aux interprétations 
mécaniques des phénoniiènes. Un ensemble de phénomènes^ 
définis par, un certain nombre d'éléments variables, est ou 
n'est pas interprétable mécaniquement, c'est-à-dîrô au moyen 
des mouvements d'un certain nombre de points matériels^ 
suivant,que certaines conditions analytiques sont ou ne sont 
pas Téalisées. Si elles sont réalisée^, le nombre des interpré- 
tations mécaniques est indéfini. 

On pourrait, croyons-nous, traduire cette observation 
analytique en remarquant que, lorsque nous devons passer 
de l'expérience à l'interprétation, nous nous trouvons en face 
d'un problème analogue à « l'âge du capitaine », et, dans uoe 
certaine mesure, indéterminé ; nous sommes alors amené& à 
faire des hypothèses, c'est-à-dire à augmenter le nombre des 
éléments qui nous permettent de résoudre le problème, et 
à les augmenter jusqu'à ce que celui-ci soit enfin déterminé. 
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La secondé objection ne nous parait pas mieux fondée. 

Tout mécanisme^ dit-on, est réversible, mais là réversi- 
bilité mécanique n'existe que dans Tabstrait, non dans le 
réeL Les [Mnomènes réels les. plus mécaniques, en appa- 
rence réversibles» eomme le pendule qui revient à sa position 
en traversant à rebours les positions précédentes, n'ont: pas 
de véritable réversibilité, le même pendule ne revient pas et 
ne reviendra jamais à la wj^me position : la terre Ta emporté; 
il a changé non seulement de lieu, mais de température, de 
forme, etc. Rien n'est réversible, dans le monde réel, pas 
plus le mécanique ou le physique que le psychique. Rien 
n'arrive deux fois nulle part. Nous ne devons donc point 
confondre la mécanique abstraite avec la mécanique réelle, 
pas plus que nous ne confondons le triangle abstrait avec le 
triangle réel, qui n'est jamais triangulaire. 

Je place, a dit M. Itussel, trois boules de billard sur une 
table et je les frappe avec une quatrième. Pour renverser Ip 
processus, il faudrait que je fusse capable de mouvoii* les 
quatre billes à la fois. Et si chacune de ces boules frappait un 
autre groupe, le renversement serait encore plus difficile. 
Dans les cas les plus compliqués, la tâche ne serait-elle pas 
comparable à celle du petit démon de Maxwell ? Si vous pré- 
tendez le mécanisme réversible en dépit de telles difficultés, 
quel droit aurez-vous de prétendre que le principe de Carnot 
postule l'irréversibilité? L'irréversibilité, selon nous, est 
réelle ; mais ce n'est pas en vertu du temps, pauvre Saturne 
qui, à lui seul, ne peut dévorer ses enfants, et n'a même 
pas d'enfants; c'est en vertu de raisons et de causes qui, 
quand il s'agit de choses dans l'espace, seront nécessaire- 
ment mécaniques sous ce rapport, fussent-elles, par ailleurs, 
psychiques ou métaphysiques. Le caractère irréversible des 
phénomènes physiques tient à leur complication, qui n'est 
rien moins qu'infinie, car, nous l'avons vu, toute idéalité con- 
crète enveloppe l'infini. La mécanique, qui roule nécessaire- 
ment sur des abstractions, peut concevoir des systèmes 
réversibles, parce qu'elle ne conçoit que des systèmes simpli- 
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fiés. Mais, dans la réalité, rien n est simple, rien n'est abso- 
lument identique, rien ne peut être reproduit d'une ma- 
nière indiscernable. Dans un kaléidoscope, mettez seulement 
quelques verres de couleur, vous aurez chance de voir les 
mêrnes dessins reparaître; encore la position des morceaux 
de verre ne sera-t-elle jamais mathématiquement identique ; 
les dessins ne seront les mêmes qu'en apparence et pour nos 
yeux. Mais, placez dans un immense kaléidoscope des milliers 
de verres coloriés ; si vous supposez le kaléidoscope tournant 
tout seul dans le vide et les morceaux se distribuant dans le 
vide sous faction d'une pesanteur absolument uniforme, vous 
pourrez encore supposer que les mêmes dessins paraîtront et 
se succéderont dans le même ordre ; mais après combien de 
milliers d'années? Nul ne le sait. Maintenant, dans la réalité, 
les morceaux de verre se modifieront par le frottement; 
l'équilibre du kaléidoscope ne sera jamais le même, sa tem- 
pérature ne sera jamais la même, la pesanteur variera; il 
subira toutes les vicissitudes de la terre elle-niême^ qui, à 
son tour, ne sera jamais identique à soi. Dans de telles con- 
.ditions, calculez quelle probabilité vous avez de voir la même 
série se dérouler d'un bout à l'autre. Encore ne s'agit-il ici 
que d'un résultat purement mécanique : la ,p6sition relative 
d'un nombre fini d'éléments ; mais, dans la réalité, il y a 
rinfinilé qu'enveloppe la vie de tout infini. 



CHAPITRE HUITIÈME 



L'objectivité du mouvement et les objections 

de Zenon d'Elée. 



Dans nos leçons à TEcole Normale de Tannée 1873, nous 
avions examiné les conséquences de rAôhille et des autres 
arguments de TEcole d'Elée, qui devaient plus tard, semble- 
i-il, être un'des points de départ des études de M. Bergson 
sur le devenir dans la durée (1). Et dès cette époque, comme 
si nous pressentions le système de M. Bergson, nous faisions 
voir, a\ant lui, Timpossibilité d'expliquer le mouvement par 
une série statique de repos. Les Eléates disaient que la flèche, 
en repos dans chaque point où elle est, et ne pouvant se 
mouvoir dans les points où elle n'est pas, est partout en 
repos, nulle part en mouvement. Mais, en même temps que 
nous nous accordions d'avance sur ce point avec M. Bergson, 
nous faisions aussi par avance opposition à sa doctrine, car 
nous montrions que la qualité, à elle seule, que le change- 
ment même des qualités dans la durée, à lui seul, ne saurait 
expliquer Têtre et Faction. Une série de qualités, môme con- 
tinues, est aussi statique qu'une série continue de points 
dans l'espace. Déplus, disions-nous, un être ne peut changer 
par la qualité qu'il possède actuellement et qui le qualifie 
tel : il est alors tel^ non pas autre chose. D'aïutre part, il ne 
peut changer par la qualité qu'il n'a pas encore et qui ne peut 

(1) Ces leçons ont été reproduiles en partie dans les pages du Movvement 
posiiiviste^ ou nous examinons les arguments de TËcoIç d'Elée. 
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eDcore le qualifier ; il ne peut donc changer s'il n'a que des 
qualités, fussent-elles en succession dans la durée. I^e prin- 
cipe moteur du changement dans la durée, du devenir quali- 
tatif, tout comme celui du mouvement dans l'espace, doit être 
une certaine force intime, ayant son intensité et tendant à la 
qualité qu'elle n'a pas encore ; bref, ce doit être l'appétltion 
ou le vouloir. Leibniz disait qu'un corps en mouvement 
doit se distinguer d'un corps en repos par la force; nous 
étendions au devenir même et à la qualité une observation 
analogue. La durée, à elle seule, ne peut rien constituer de 
réel et d'actif, de quelques qualités qu'on la remplisse; ce 
qui produit le devenir, ce passage du passé au futur par le 
présent^ c'est Tappétition plus ou moins intense dont toute 
tendance ^st l'effet. 

Zenon d'Elée admettait, comme Parménidc, !'« un » et le 
* continu », h xotl <yuvsyéç (1); il était moniste. Ses argu- 
ments étaient dirigés contre le pluralisme, qui consiste à 
admettre à^% parties distinctes de l'être, de vrais indivisibles^ 
des atomes ou imités particulières en dehors de l'Unité abso- 
lument une. Il n'admettait donc pas que l'être fût composé 
et réellement divisible^ soit jusqu'à des éléments indivisibles, 
soit jusqu'à l'infini. Il n'admettait pas davantage de chan- 
gement radical. Le mouvement n'était pour lui qu'une appa- 
rence extérieure et n'atteignait pas dans son fond le réel un 
et continu. Pour réfuter le pluralisme, il voulait faire voir 
que le mouvement, tel que l'entendent îes pluralistes et par- 
tisans de réalités multiples, est : 1" impossible, 2° irréel, 
3*^ contradictoire, 4* absurde par ses conséquences. — De là 
les quatre arguments fameux de la Dichotomie^ de V Achille^ 
de la Flèche et du Stade. 

S'il y a des parties réelles dans l'être continu qui R'étend 
4ans Tespace, s'il est divisible en éléments indivisibles, points 
ou instants, dont le nombre devra être infini pour reproduire 
la continuité du réel, alors le mouvement est « impossible », 

(1) Mullach, 62} 77, 81. 
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car l'analyse capable d'épuiser cette série infinie ne pourra 
jamais êlre opérée par le mobile, qui ne pourra atteindre ni 
la moitié, ni la moitié delà moitié, etc. 

Un tel mouvement est d'ailleurs irréel^ puisqu'un Achille 
peut réellement atteindre une tortue, tandis qu'il ne le pour- 
rait pas s'il avait à épuiser une série iiiBnie de parties et de 

divisions. * 

• • • ■ 

On passe à côté de la question quand on montre que la 
jonction d'Achille et de la tortue n'implique pas un temps 
infini, mais seulement une heure, par exemple. C'est cette 
heure qui ne pourra pas être franchie, ni permettre aux dis- 
tances correspondantes d'être franchies. Il faudra toujours 
qu'Achille atteigne d'abord, d'un côté, la moitié de lîv distancé, 
à parcourir, de l'autre, la moitié de Fheure à parcourir; 
pour atteindre les deux moitiés corrélatives, il devra d'abord 
atteindre leur moitié. On aura beau avoir recours à rîrifinî, 
il y aura toujours un reste croismnt^ mais un resté, loiit 
comme le polygone ne deviendra jamais le cercle, sinon par 
un saut à la limite ; si minime soit ce saut, la grandeur n'im- 
porte pas à l'affaire : il sera d'ailleurs toujours divisible à 
Tinfini et, sous quelque rapport, infiniment grand. C'est tout 
mouvement et tout changement, si petit soit-il, dans l'espace 
ou dans le temps, que les Eléates déclarent impossible selon 
la conception pluraliste. 

La vraie question est donc celle-ci : Peut-on épuiser 
l'infini dans l'espace et dans le temps ? Peut-on parcourir une; 
série infinie de positions dans l'espace et de moments dans le 
temps ? 

La réponse des mathématiciens à Zenon d'Elée montre bien 
que la somme i-^l/'i-^i/i,..^ etc., est, à la limite, égale 
à 2; mais c*est le passage à la limite qui devient la difficulté 
métaphysique, car il implique précisément un épuisement de 
Imfini. De même, si on calcule mathématiquement le moment 
précis où Achille aura dépassé la tortue, on montre bien 
quand la jonction aura lieu de fait, mais non pas comment^ 
en droit, elle pourra avoir lieu par l'épuisement de l'inépui- 
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sabic. Les difficultés mises en avant par Zénoa existent donc 
tout entières. 

Dire avec Aristote et Leibniz qu'un espace divisible sans 
fin peut se parcourir dans un temps également divisible sans 
fin, c'est doubler le problème en l'étendant au temps (comme 
d'ailleurs on le doit), mais ce n'est pas le résoudre. Il s'agit 
de savoir, pour le temps comme pour l'espace, comment une 
série infinie de divisions peut être épuisée, à la fois dans 
l'espace et dans le temps. 

De même, l'infini ne saurait être remplacé ici par l'indéfini. 
Si une quantité peut être subdivisée indéfiniment^ par 
exemple une étendue pleine qu'un mobile parcourt, une durée ' 
pleine qu'il parcourt, il s'ensuit qu'elle contient, sinon un 
nombre infini de parties, du moins une infinité sam nombre 
de parties, quoique non séparées en fait l'une de l'autre et 
continues. Il n'y a pas là ((virtualité», mais réalisation par 
le mouvement d'une division à l'infini. 

Aristote a cru résoudre les antinomies de la quantité en 
disant que l'infinie divisibilité de l'espace, du temps et du 
mouvement de la matière est seulement une «possibilité»* 
Kant et Hegel, sans parler de Renouvier, ont répété le même 
argument. Mais peut-on dire, les possibilités de subdivision 
doivent être elles-mêmes finies ou infinies en nombre, tout 
au moins en quantité ; la question est donc reculée et non 
résolue. Pourquoi pouvons-nous diviser si l'objet ne prête 
pas à la division? Notre (( intuition » ici ne prouve rien, pas 
plus qu'ailleurs. Le temps ne finit pas où finit l'intuition 
de la durée réelle. C'est au fond des choses que réside l'in- 
finité. 

Le mouvement des pluralistes est encore, selon Zenon, 
contradictoire, puisque la flèche serait à la fois mobile et 
immobile dans la partie de l'espace qu'elle occupe et que son 
apparent mouvement ne serait au fond qu'une série de repos 
sans lien réel et intime de l'un à l'autre, comme si la flèche 
était anéantie au premier endroit pour reparaître soudain au 
second. Un prétendu mouvement de ce genre n'est qu'une 
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vicissilude d'immobilités, et c'est ce que ZénoQ semble avoir 
entrevu. 

• - Ènfiû; le stade conduit l'idée pluraliste et; en quelque 
sorte, atomistiqiie du mouvement à dés conséquences ab- 
surdeis. Uii objet, une ligne qui se meut entre une ligne 
immobile de même longueur et une ligne mobile en sens 
inverse, se trouve avoir longé et épuisé toutes les parties de 
Tune et toutes les parties de l'autre en deux séries parallèles 
d'instants qui, cependant, ne sont plus elles-mêmes égales, 
si bien que le temps se trouve être à la. fois lui-môme et le 
double de lui-même. Simples ra/)/>or/5 différents, direz-vouâ. 
Sans doute ; mais alors Zenon répondrait : Vous voyez donc 
bien que le mouvement n'est qu'un, rapport et une appa- 
rmce, non on transport réel d'unités distinctes le long 
d'autres unités distinctes d'espace et de temps. La division 
créée par le mouvement et le mouvement lui-même, en tant 
que diviseur de l'être, sont illusoires ; il q'y a point de parties 
réelles dans l'unité continue de la substance infinie. 
- Zenon a donc bien voulu montrer cette proposition : si 
l'on' suppose (avec les pluralistes et atomistes) Texistence 
dans l'espace et dans le temps de parties dernières et indivi- 
sibles, nécessairement en nombre infini, points et instants, 
parties qui seraient cependant distinctes et données comme 
telles dans la réalité, si bien que la réalité serait une multi- 
plicité infinie, alors le mouvement est inexplicable et enve* 
loppe toutes sortes de contradictions. D'où résulte la vérité 
du monisme, pour qui la multiplicité et le mouvement même, 
tel du moins que les pluralistes le conçoivent, sont de simples 
phénomènes sensibles (!)• 

Il y a des grandeurs extensives où le tout est donné 
avant les parties ou en même temps que les parties ; tel est 
l'espace. Mais le temps n'est pas de même : une année n'est 
pas donnée avant les minutes qui la composent. De même 
pour le mouvement, 

(1) Cf. Brochard, Etude de philosophie ancienne^ cbap. I. 
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t* Si, dit M. Lachelier, les parties sont avant le tout et le 
constituent, il faut bien qu'il y en ait quelque part de simples 
et de primitives, qui expliquent toutes les autres et a'aient pas 
besoin elles-mêmes d'être expliquées (1) ». C'est précisément, 
remarquons-le, l'hypothèse du pluralisme et de Tatomisme, 
que Parménide et Zenon rejetaient. « Mais comment, ajoute 
M. Lachelier, si une grandeur existe en elle-même^ l'existen^je 
du tout ne serait-elle pas fondée en elle sur ses parties »? ^^ 
C'est en effet, répondrons-*nous, ce qui a lieu pour le mouve- 
rrieht dans l'espace. Le mouvement spatial n'est pas donne 
d'un seul coup, alors même que la cause qui le donne, la 
force interne dont il émane, donnerait d^un seul coup l'impul- 
sion par un acte simple. Le mouvement, lui, est donné suc- 
cessivement dans l'espace en ce sens que le trbf et ^\i progrès 
suit une trajectoire dont toutes les parties doivent être épui- 
sées l'une après l'autre, malgré l'infinité qu'elles ofiPrent à 
l'analyse régressive. Les parties du mouvement sont doïic 
données avant le tout, les parties du mouvement terrestre 
autour du soleil avant la totalité de ce mouvement qui de- 
mande une année. Le mouvement suit ainsi nécessaire- 
ment, selon nous, les lois de la grandeur. Mais nous n'en 
concluons pas pour cela que la grandeur existe vraiment en 
elle-même^ que le mouvement spatial existe e7î soi et par 
soi. On peut admettre que, dans la réalité, le tout est donné 
avant les parties pour une conscience qui le saisit d'abord 
et le veut dans son unité, sauf à le résoudre ensuite en un 
nombre indéfiniment croissant de parties (2), Ce qui est 
incontestable, et ce que pour notre part nous stvons toujours 
soutenu, c'est que la cause qui donne le mouvement est dif- 
férente du fait brut des positions successives occupées dans 
l'espace. Nous avons toujours distingué le mouvement e7i 
train de s'accoinplir du mouvement accompli, et nous avons 
toujours rapporté le mouvement en train de s'accomplir à 



(1) Revue de métaphysique et de morale^ 1910, p. 353, 

(2) C'est aussi Topinion de M. Lachelier. 
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une cause en train de l'exécuter, cause qu'on ne peut se 
figurer qu'à l'image de notre effort moteur, de notre impul- 
sion interne. En un mot, si on considère le mouvement même 
dans son progrès continu, divisant d'une manière continue 
et à l'infini l'espace où il s'accomplit, épuisant ainsi des infi- 
nités qui semblaient inépuisables, il est lui-même divisible 
et divisant, mais, si on considère la source du mouvement, 
cette source n*'offre plus nécessairement les mêmes carac- 
tères pour le métaphysicien, qui s'élève au-dessus de l'espace 
et des considérations purement géométriques pour replacer 
toutes choses dans l'unité indivisible du réel. 

Nous ne croyons donc pas que l'on ait raison de dédaigner 
les arguments de Zenon, qui aboutissent à soutenir que le 
mouvement comme série d'immobilités est impossible et 
irréel, contradictoire et absurde. Mais il n'en résulte point 
que le mouvement soit « indivisible » ; il en résulte seule- 
ment qu'il est continu, et présuppose, pour son application, 
quelque cause qui est très distincte des diverses parties 
occupées successivement par le mobile, et qui n'est plus 
vraiment elle-même un mouvemait spatial. 

Quand on dit que la flèche est successivement dans ces 
points, on ne veut pas dire qu'elle y reste ni qu'elle y est en 
repos, mais elle y passe, elle y exerce son action qui l'em- 
pêche d'y rester. Elle y est mouvante, mais elle y est ; elle 
occupe l'espace en le traversant; elle est dans l'espace et 
dans toutes les parties de l'espace qu'elle traverse. L^affirmer, 
ce n'est nullement fabriquer du mouvement avec une série 
de repos; c'est fabriquer le mouvement avec une série de 
transitions, dont chacune est transition d'une partie à l'autre 
de l'espace. Or, ces parties sont divisibles à l'infini et actuel- 
lement séparées, actuellement en dehors Tune de l'autre, 
actuellement divisées sans séparation et continûment. D'où il 
suit que le mouvement épuise des infinis et enveloppe Tinfi- 
nité dans sa prétendue simplicité. 



CHAPITRE NEUVIEME 



L'interprétation du monde par Ténerg^iei 

Ii'énergétiszne. 



l. — La force. 

La matière, au point de vue de la causalité, apparait 
comme force^ c'est-à-dire comme pouvoir de résister au 
mouvement ou à'imprimer un mouvement, force de résis- 
tance et force d'impulsion. Il est clair que s'il n'y avait rien 
dans l'espace ({wi résistât ou poussât^ nous n'aurions aucune 
raison d'affirmer l'existence d'une matière réelle, déterminée 
et délimitée. 

Tandis que l'étendue offre seulement une grandeur exten- 
sive, la force a une grandeur intensive. Nous concevons celte 
grandeur par les degrés d'intensité que nous trouvons dans 
nos sensations, et surtout dans nos affections ou dans nos 
efforts. Si Ton suspend un poids à notre bras étendu, nous 
éprouvons le sentiment d'une poussée de haut en bas, d'une 
traction qui est la pesanteur. Quand, au lieu d'être suspendu 
à notre bras, le poids est suspendu à un dynamomètre, à une 
balance, nous sommes témoins d'une poussée analogue, plus 
ou moins intensive, selon que l'aiguille se meut plus ou 
moins ou que la balance incline plus ou moins. Une induc- 
tion naturelle nous fait transporter dans les objets quelque 
chose de plus ou moins analogue à notre effort et à notre sen- 
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timent de traction ou de pression. Comme ce sentiment passe 
lui-même par des degrés, nous concevons que l'intensité 
des. forces extérieures passe çlJe-même par des degrés ana- 
logues. 

Au fond, ce que nous sentons en nous-mêmes, ce sont les 
variations intensives de Taction et de la réaction, qui elles- 
mêmes sont des variations d'intensité dans la tendance de 
Tactivité. Nous ne transportons pas dans les objets exté- 
rieurs, comme fait le «auvage, la volonté intelligente et sen- 
tante, mais nous continuons d'y transporter la tendance, 
qui est une sorte de vouloir aveugle, inconscient ou sub- 
conscient. 

Des variations de sensation qualitative accompagnent tou- 
jours les sentiments de tendance et d.'effort, qui passent ainsi, 
pour, la sensibilité, par des nuances diverses et sni generis. 
Mais, sous la variété de ces nuances, nous distinguons fort 
bien une échelle de degrés d'intensité dont le fond est uni- 
forme, quoique variable. Si on ajoute des poids à des poids 
au bout de mon bra&, j'éprouve des sensations de trai tion et 
de pesanteur dont je reconnais l'uniformité sous la variété 
des sensations qualitatives, parfois douloureuses, qui l'ac- 
compagnent. 

Prétendre que les sensations d'intensité sont simplement 
des sensations de qualité à nuances diverses, c'est énoncer 
ou un paralogisme ou un truisme. Un paralogisme, si de ce 
que des nuances diverses de sentiment accompagnent les 
degrés d'intensité, on conclut que l'intensité se réduit à ces 
nuances ; un truisme, si on prend le mot qualité en un sens 
assez vague pour y faire tout rentrer, même la quantité inten- 
sive, même la quantité extensive, qui sont, à leur manière, des 
qualifications par cela même qu'elles sont des quantifi- 
cations. 

Quand nous indiiisons de nous-mêmes à la matière, nous 
supprimons toutes les colorations du sentiment, toutes les 
nuances de rarc-én-ciel sensible, et nous ne gardons, pour l'ob- 
jectiver, que le passage par des degrés d'intensité croissante 
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OU décroissante» Nous obtenons ainsi l'idée de force inten- 
sive, qui est encore un transport de notre conscience dans le 
-subconscient ou l'inconscient. Mais« dans les sciences, on 
laisse de c6té la représentation plus ou moins psychique de 
la force, pour n'en considérer que les caractères objective- 
ment déterminables qui sont les degrés évaluables par des 
nombres et représentables symboliquement par des mouve- 
ments selon des Kgnesy si bien que la quantité intensive se 
trouve ramenée pour le besoin du calcul à la quantité exten- 
sive, dont elle est la cause réelle et le fond substantiel (1). 

La variation possible d'intensité dans l'action de la force, 
depuis zéro jusqu'à l'infini, permet de conceyoir que, dans 
un même espace limité, la quantité d'énergie, par cela môme 
de matière, peut varier. Cette variation serait inintelligible, 
si la matière se ramenait tout entière à de l'étendue. Les 
variations de l'énergie se traduisent d'ailleurs et tie peuvent 
s'évaluer que par la quantité de mouvements dans l'étendue 
et par la vitesse du mouvement. 

La résistance n'est qu'un des modes de la force intensive, 
notamment répulsive. Vimpénétrabilité en est un autre 
mode, de haute importance. Dans le système qui fait con- 
sister la matière en un déploiement d'énergie dans l'espace 
sôUs forme de mouvement, l'impénétrabilité n'est pas abso- 
lue, en ce sens que la matière est compressible et peut dimi* 
nuer de volume, mais, la matière offrant toujours résistance 
et ayant toujours une certaine énergie répulsive, on ne peut 
la concevoir comme se laissant pénétrer tout entière, ce qui 
supposerait l'anéantissement de toute sa force de résistance 



(l) La force, quand on ne la réd^iit pas à une simple expression algébrlqde, et 
qu'on vent se la représenter d'une oianiëre concrète, n*est donc (ia*iui symbole 
emprunté à Teiïort musculaire, à la tension musculaire. On a prétendu qne, si 
Ton remplace dans les sciences la force par Taccélération, c'est pour, remplacer 
des symboles musculaires par des symboles visuels^ en vertn de la propriété qu'ont 
ceux-ci d'être exactement mesurables. Selon nous, celie raison n'est pas U vraie» 
L'accélération n'est point un symbole, c'est nn fait, tandis que la lorce, tnias- 
pprlée dans les objets extérieurs, est iine induction phiFosophiquèj non un fait^ De 
-pittsy raccéléralion ii'implique que l'espace et le temps, elle est toute géomé- 
trique; tandis que la force, physiquement parlant, est une entité^ ou pliiloso- 
plnquement, un emprunt à la vie 'psycbique.'' . 
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et des mouvements plus bu moins cadhés par lesquels elle se 
manifeste. Le phénomène de la densité est la conséquence de 
la plus ou moins grande quantité intensive d'énergie qui 
peut se déplayer dans un même espace et s'y traduire par 
un plus ou moins, grand nombre de mouvements variés. 

L'éherjgie est donc essentiellement la capacité dé produire 
du travail mécanique, capacité appartenant à un corps ou à 
un système de corps. En mécanique, cette puissance existe 
et ne peut exister que sous deux formes, Ténergie cinétique 
ou actuelle et Ténergie potentielle ; Y tnsttvahX^ de ces deux 
énergies forme Ténergie totale. Les physiciens adniettent 
sans doute, outre ces formes, d'autres formes diverses de 
Ténergie (calorifique, électrique, magnétique, etc.); mais ils 
sont obligés de les définir, soit par leur effet subjectif sur 
nos sens, soit par leur équivalence ou possibilité de trans- 
former une quantité déterminée de l'une d'elles en une quan- 
tité déterminée d'une autre, et, finalement, d'énergie n>éca- 
nique. De là, par exemple, ce qu'on nomme l'équivalent 
mécanique de la chaleur; ce qu'est en elle-même la chaleur, 
voilà qui reste indéterminé. Or, dans un système mécanique 
soumis à des forces dépendant d'un « potentiel », on montre 
qu'une certaine fonction dépendant de la vitesse des éléments 
de ce système et de leurs positions est constante (théorème 
des forces vives) ; mais si, dans la nature, nombre de forces 
dépendent d'un potentiel (forces de gravitation, forces élec- 
tro-magnétiques), il en est un certain nombre d'autres qui n'en 
dépendent pas et dont les forces de frottement sont un exemple 
caractéristique. En même temps qu'apparaissent ces forces, 
nous voyons se produire des phénomènes calorifiques, élec- 
triques, etc»; mais alors la fonction définie plus haut et prise 
elle-même comme définition de l'énergie du système, cesse 
de conserver une valeur constante. Le principe de la conser- 
vation de l'énergie consiste à admettre qu'on peut, malgré 
cela, Urouver une fonction plus complexe que la précédente 
et contenant des termes qui tiennent compte de l'état calori- 
fique, électrique, etc., des éléments du système, fonction 
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telle que sa valeur reste constante à travers les modifications 
du système (1). 

Quant à Ténérgie potentielle, elle est vraisemblablement 
i'énergie cinétique d'un milieu inconnu, comme Hertz Ta mis 
en lumière dans son Essai de mécanique^ où il a repris et 
développé Tidée de « mécanismes cachés » -de Leibniz. Dans 
une mécanique, en effet, qui, comme celle de Hertz, ne con- 
sidère que le mouvement et ses lois sans prétendre remonter 
aux causes, la force n'apparait que comme une certaine ex- 
pression analytique. Or, si on considère un système libre que 
l'on décompose en deux parties, on est conduit à envisager 
Faction d'une des parties sur l'autre, et inversement, et Ton 
obtient ainsi des actions et des réactions directement oppo- 
sées. Considérons de ce point de vue un système formé de 
masses visibles et de masses invisibles, l'énergie cinétique 
sera l'énergie des masses visibles, et 1 énergie potentielle 
sera Ténergie des masses cachées ; mais au fond toute éner- 
gie sera essentiellement cinétique, donc, en dernière ana- 
lyse, relative à du mouvement. 



(1) Voir, dans )e Vocabulaire philosophique, l'arlicle Energie. — Si un sys- 
tème ne se Biodifie que par un mouvement de ses parties et par les aclious qu*elles 
exercent les nnes sur les autres, il est naturel de penser, eu verhi du principe de 
causalité, « les mêmes conditions entraînent les mêmes résultats et supposent les 
les mêmes principes », que la capacité du système pour produire le travail reste 
la même, que la quantité d'énergie ou somme des énergies mécaniques et phy- 
siques reste constante sans création ex vihilo de causes nouvelles se traduisant 
par des énergies nouvelles. Nous sommes ici dans le domaine de l'inertie maté- 
rielle, où la création est encore pins inintelligible que partout ailleurs et suppose 




forces inertes qui n*ont ni ridée ni le désir de changement, nouveau, et qui, eos- 
.sent-elies cette idée et ce désir, ne les auraient que pour des raisons suffisantes et 
ne les réaliseraient que pour des raisons suffisantes. En un mot, la conservation 
de l'énergie est une manière de se représenter le déterminisme universel de in- 
teraction ou réciprocité causale. Nons ne nous représentons Paction des corpis les 
tins sur les antres qu«sons la forme d*un changement dans le temps et dans Tes- 
pace, changement qui est finalement lié à du travail et du mouvement. Jasqu'à 
I)reuve du contraire, nous avons toutes les raisons d'admettre la constance de 
rénergie, et aucune raison d'admettre son inconstance. 



/ 
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]I. — L ENERGIE ET l'ÉNERGÉTISME. 

Un certain nombre de savants et de philosophes contem- 
porains ont cru trouver dans la notion d'énergie un principe 
suffisamment général pour ramener tous les phénomènes de 
la nature à Tunité et servir de base à une interprétation sys- 
tématique du monde. Cette doctrine, à laquelle on peut don- 
ner ie nom d'énergétisme^ revêt, selon nous, deux formes 
différentes, très voisines, il est vrai, Tune de Tautre, et qu'il 
est parfois bien difficile de distinguer, mais que notre analyse 
doit s'efforcer do séparer entre elles : ce sont Ténergétisme 
empirique et Ténergétisme scientifique. 

Le premier se borne à constater qu'il existe dans la nature 
des qualités diverses et paraissant irréductibles entre elles, 
chaleur, lumière, électricité, -mouvement mécanique, etc., 
mais se continuant les unes dans les autres, selon certaines 
lois de proportionnalité constante, et il croit expliquer suffi- 
samment cette constitution des choses en donnant à toutes ces 
qualités le nom commun d'énergie, et en les considérant 
comme autant d'espèces d'un même genre, lequel n'est autre 
que l'énergie considérée en général. 

Le second prétend ramener toute cette diversité qualita- 
tive à de simples différences de quantité; il voit surtout dans 
la notion d'énergie une formule abstraite, un symbole ma- 
thématique où se résument les rapports des phénomènes 
naturels ; et il oppose cette conception purement intellectuelle 
et, en quelque sorte, algébrique à celle du mécanisme et de 
l'atomisme, qui laissent encore subsister des éléments ima- 
ginatifs et physiques dans leur interprétation des choses. 

Remarquons cependant que cet énergétisme scientifique 
se transforme très aisément pour ses partisans, dès qu'ils 
perdent de vue le détail des phénomènes et des formules, en 
une sorte de système métaphysique, tout à fait analogue à la 
j>ersistance de la force de Spencer. Ainsi, pour Ostwald, qui, 

13 
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après avoir exposé en savant la théorie de l'énergie, Tinter- 
prète, quoiqu'il dise, en métaphysicien, Ténergie est le sup- 
port et la substance de toutes choses. Ce n'est pas une abs- 
traction, une fonction algébrique, c'est une réalité, c'est la 
réalité même, cachée sous les transformations visibles des 
faits matériels et sous les rapports conceptuels des mathéma- 
tiques. L'esprit a toujours besoin de se représenter quelque 
chose qui persiste sous les changements et qui, de plus, est 
la cause active de ces changements : substantialité et causa- 
lité. L'atomisme se représente la substance comme répandue 
dans l'espace sous forme de particules, l'énergétisme se la 
représente répandue et agissante sous forme d'énergie. 



m. — L'Energétisme empiriste. 

L'énergétisme purement empiriste se place au milieu du 
monde concret, tel qu'il se présente à nos sens, et n'admet 
guère comme notion générale embrassant ce monde que 
celle de transformation, de changement dans la durée, chan- 
gement de qualité et de forme comme de quantité. Le monde 
a changé et change; il nous offre des phénomènes de mouve- 
ment, mais ces phénomènes, à première vue, ne sont qu'une 
partie des transformations naturelles; n'avons- nous pas aussi 
des transformations de chaleur, d'électricité, de vie, etc.? 
Dire que ces transformations se ramènent les unes aux 
autres et toutes au mouvement, c'est, selon l'énergétisme 
empiriste, une vue à priori qu'un empirisme rigoureux doit 
rejeter. Il y a des énergies de toutes sortes, voilà ce que Ton 
peut conclure des faits actuels, énergie électrique, énergie 
calorifique, énergie vitale et môme énergie mentale. 

De ce point de vue, la science des transformations de l'é- 
nergie, la dynamique^ sera la science maltresse; et sa prin- 
cipale branche, la thennodtjyiamiqiie^ sera la grande science 
physique dont la mécanique elle-même ne sera qu'une partie 
et comme un cas particulier, le cas où l'on élimine les consi- 
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déralions de température pour ne plus envisager que les 
déplaeemenls mécaniques. Tous les principes dominant la 
thermodynamique, et conséquemment la mécanique, ne seront 
plus que des hypothèses, des conventions, ou plutôt des 
expressions abstraites de faits observés. L'énergie se conserve, 
voilà un fait généralisé. L'énergie se dégrade et va descen- 
dant vers le domaine de Ténergie calorifique où elle descend 
de nouveau vers un équilibre de température qui rendra im- 
possible toute utilisation et tout travail des forces, voilà 
encore une généralisation par laquelle on s'eiforce d'expri- 
mer et d'étendre des faits comme le suivant : un charbon 
ardent tombé dans un bassin, d'eau cède sa chaleur à l'eau 
jusqu'à ce que l'équiUbre s établisse; mais l'eau ne pourra 
pas rendre la chaleur au charbon : les phénomènes sont irré- 
versibles; ils ont une seule et même direction qui est une 
invohetion ou entropie, une descente vers l'équilibre. 

Il est vrai que nous voilà un peu loin des faits obser- 
vables, mais ces conclusions dernières d'une généralisation 
nont pas plus de valeur absolue que celte généralisation 
même ; déduites d'une hypothèse, d'un décret de Tesprit qui 
réussit daijs la réalité, elles conservent une valeur hypothé- 
tique. De même pour les principes de la mécanique, sous- 
domaine de la thermodynamique : inertie, indépendance des 
forces, égalité de l'action et de la réaction, etc., autant de 
postulats, en réalité physiques sous leur aspect mathématique. 

Ainsi donc, selon les énergétisles, le mouvement n'est 
qu'un phénomène particulier auquel on n'a pas le droit de 
réduire tous les autres. Et, sans doute, ils ont raison, s'il 
s'agit de philosophie, c'est-à-dire d'une représentation de la 
réalité totale. Mais s'il s'agit des sciences qui ont pour objet 
les choses extérieures, comme nous ne saisissons de ces 
choses et n'avons à en saisir au point de vue scientifique 
que les relations dans l'espace et dans le temps, il s'ensuit 
que le mouvement estle seul phénomène auquel, scientifique^ 
ment parlant, doivent se réduire et par lequel doivent s'ex- 
pliquer tous les phénomènes extérieurs, objets des sciences 



l 
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physiques. Le reste regarde la psychologie et la philosophie» 
Energie calorifique, énergie lumineuse, énergie électrique, 
sont des expressions ambiguës, où Ton mêle les sentiments 
internes et les choses externes. Le mol même d'énergie, 
. sous cette forme vague, n'a plus de sens, il signifie les causes 
inconnues de nos sensations; or, ces causes sont nécessaire- 
ment à la fois psychologiques et physiques. Du côté physique, 
que le physicien seul peut et doit considérer, il n'y a pas et il 
ne peut pas y avoir d'autres « causes » ou conditions que des 
transformations de mouvement. Le physicien peut être obligé 
de décrire les phénomènes et de les décrire en termes mi- 
physiques et mi-psychiques, mais, quand il explique, l'explica- 
tion est toujours mécanique. En dehors de nos sensations et 
en dehors de ce qui peut se passer dans l'intimité des êtres 
extérieurs, en dehors de la psychologie de l'homme et de la 
psychologie des atomes (s'ils en ont une), que peut-il y avoir 
de saîsissable pour nous? Des changements dans l'espace et 
dans le temps, dos relations nouvelles entre X, Y, Z, des 
mouvements. Les sciences positives n'ont pas d'autre objet; 
le reste ne les regarde pas, ce qui ne veut point dire, d'ail- 
leurs, n'existe pas (1). 

L'énergétisme, si l'on s'en tient à Texpérience, n'est donc 
qu'une physique empirique qui refuse de descendre aux 
explications et se borne à décrire des objets mi-physiques et 
mi-psychiques. Distinguer physiquement la chaleur de la 
lumière autrement que par des variations de mouvement, 
c'est confondre nos sensations avec les objets extérieurs. 
Chaleur et lumière sont des termes psychologiques employés 
pour leur commodité afin de distinguer certains groupes do 

(1) De quel changement interne le mouvement est-il l'expression externe? 
Question philosophique à laquelle le savant doit rester étranger, je ne dis pas 
indifférent. Quand j'affirme : deux et deux font quatre, je n'ai pas à m'occiiper si 
ce sont quatre cerises qui me nourriront ou quatre haies de belladones qui m'em- 
poisonneront. La conception cartésienne du monde est la seule valable scientifi- 
quement, quelque insuffiiianle qu'elle soit au point de vue philosophique. Tous les 
efforts énergélisles ne sauraient prévaloir contre elle. Pour le philosophe, l'expli- 
cation scientifique n'explique rien du réel, de ce qui est soi; mais elle n'en est 
pas moins la seule valable pour expliquer les rapports entre les réalités inconnues 
qui se manifestent dans l'espace et dans le temps. 
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mouvements. Mais, on pourrait les désigner de tout autres 
noms ou par de simples lettres. S'il se trouve que telle 
forme d'ondulation corresponde h une sensation de lu- 
mière, cela est fort intéressant pour le psychologue, mais 
n'offre aucun intérêt pour le physicien. Il ne s'agit pas 
ici de qualités, mais de quantités et de mouvements dans 
l'espace. 

L'explication par des énergies sans mécanisme est en 
réalité aussi peu explicative et aussi peu scientifique qujî la 
prétendue explication d'un mouvement, déterminé de ma 
main droite par un acte de libre arbitre. Thomas Reid nous 
répète à satiété que, si sa main saisit dans sa bourse telle 
pièce plutôt que telle autre, c'est par un acte de libre arbitre ; 
on dirait aujourd'hui : en vertu d'une forme d'énergie. Mais 
pourquoi ce libre arbitre ou cette forme d'énergie se sont- 
ils exercés précisément à tel point de l'étendue et de la 
durée? Tant que vous ne me donnerez pas une raison tirée 
des rapports d'étendue et de durée, l'explication ne me sera 
pas fournie : libre arbitre et énergie demeureront, comme 
hasard, des mots pour cacher notre ignorance.' 

Si l'énergie, peut, eu etiet, comme le libre arbitre, s'exer- 
cer indépendamment du temps, de l'espace, de la quantité et 
du mouvement, ce sera le cas de demander avec Leibniz : 
Pourquoi, par un acte de libre arbitre ou d'énergie, ne sau- 
tez-vous pas jusqu'à la lune? si vous ne pouvez créer de force, 
ni d'énergie, c'est que vous dépendez de conditions de quan- 
tité dans le temps et dans l'espace ainsi que de rapports qui 
relient les changemenls de ces conditions ; or, tout cela, c'est 
le mouventent et ses lois mécaniques, c'est-à-dire la logique 
des rapports spatiaux et temporels. Si vos énergies sont logi- 
ques, elles sont mécaniques, le mouvement étant un raison- 
nement réalisé dans l'univers. 

D'autre part, l'énergétisme admet, nous l'avons dit, des 
formes hétérogènes de l'énergie, chaleur, lumière, électricité, 
mouvement, etc., sans chercher à les réduire l'une à l'autre 
et toutes au mouvement. Mais la seule énergie dont nous 
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ayons une idée scientifique, non psychologique et métaphy- 
sique, c'est l'énergie cinématique qui implique la masse et 
la matière. Les autres formes d'énergie ne sont calculables et 
ne sont de l'énergie que par leurs rapports avec l'énergie 
cinématique. 

On peut s'en rendre compte en étudiant successivement 
chacune d'entre elles, chaleur, sou, lumière, électricité, 
action chimique, etc. 

La chaleur, en effet, se manifeste toujours à nous comme 
liée à des mouvements. Elle peut être produite par le frotte- 
ment, elle dilate les objets; portée à un degré suffisant, elle 
les fait passer d'un état à l'autre, elle peut même en appa- 
rence les détruire; elle réduit le bois en cendre, fait entrer 
l'eau en ébullition, la fait s'évanouir en vapeur, elle fait 
monter ou descendre le thermomètre, elle exerce une pres- 
sion dans un vase clos, elle produit du travail mécanique 
dans une machine à vapeur, etc. En dehors de tous les mou- 
vements qui la manifestent objectivement, la chaleur n'est 
plus connue que comme cause X de nos sensations calorifi- 
ques, qui elles-mêmes nous apparaissent comme une invasion 
progressive de notre corps par quelque chose qui le pénètre 
et s'y meut d'un membre à l'autre. 

Pour le tact, la résistance apparaît comme un arrêt de 
mouvement, comme mouvement s'opposant à un autre. Pour 
le sens olfactif, l'odeur est également quelque chose qui vient, 
qui s'en va, qui pénètre le nez, qui se répand, disparaît, etc. 
Les sensations gustatives, quand elles atteignent un certain 
degré, semblent ébranler plus ou moins le palais. Là encore 
quelque chose vient et s'en va avec tels et tels objets; nous 
avons toujours des changements dans l'espace. 

Le son se révèle de même, au dehors, par des mouve- 
ments; nous sentons \ibrer sous nos doigts la cloche qui 
sonne ;^nous sentons parfois onduler le son; nous l'entendons 
venir d'un point déterminé, s'affaiblir avec Téloignemeuty se 
renforcer à mesure que nous nous rapprochons; c'est quelque 
chose (\\x\vient à notre oreille, qui parfois la blesse cnl'ébran- 
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lant trop fort. Tous ces fait^ nous amènent à Tidée de mouve- 
ment et de vague sonore. 

La lumière semble d'abord plus dégagée du mouvement; 
mais elle est répandue dans l'espace; sous forme de rayon, 
nous la voyons commencer en un point, finir en un autre, 
comme aussi, quand elle émane d'une torche, nous pouvons 
transporter la torche et la lumière d'un point à l'autre. En 
fermant les yeux, nous barrons le passage à quelque chose 
qui venait vers eux, qui pénétrait en eux. Les sauvages 
eux-mêmes croient que le dieu de la lumière leur envoie 
ses rayons. L'idée de mouvement finit ainsi par s'associer 
à ridée de lumière. 

Il y a aussi un élément mécanique qui intervient manifes- 
tenient dans presque toutes nos sensations : c'est le chor. 
Familier au toucher, le choc se retrouve dans le son violent 
qui choque notre oreille, dans la lumière éblouissante du 
soleil qui choque nos yeux, dans la saveur violente qui choque 
le palais, etc. Nous relevons dans tous ces cas une sorte de 
coup plus ou moins intense et plus ou moins étendu. Nou- 
velle raison pour que la cause extérieure nous paraisse exer- 
cer sur nous un effet mécanique. 

Partout, dès que nous voulons faire le départ du subjec- 
tif et de l'objectif, nous voyons la qualité sensorielle passer 
au pôle sujet et le mouvement passer au pôle objet. 

En ce qui concerne plus particulièrement la lumière, la 
théorie mécanique des ondulations de l'éther nous enseignait 
autrefois que la lumière est un mouvement ; la théorie électro- 
magnétique, admise aujourd'hui par les énergétistes, nous 
dit que la. lurpière est un courant. Mais qui a jamais conçu 
un courant sans concevoir un mouvement? On aura beau 
dire que c'est un courant diénergie, le courant vient de 
quelque part et court quelque part ; il court dans l'espace 
avec une certaine vitesse et une certaine direction. Ce n'est 
pas, je pense, un courant d'idées ou de sentiments, pure 
métaphore psychologique; c'est un courant qui vient tou- 
cher ma rétine. Si ce n'est pas là un mouvement, qu'est ce 
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qui sera un mouvement? Maintenant, que ce qui se meut 
soit de Vénergie^ ou toute autre chose que \ous pouvez ima- 
giner, peu importe : cela se meut dans l'espace. Donc, on y 
peut et on y doit distinguer des parties, quelque continu 
que soit le courant, afin de pouvoir lui appliquer les lois des 
nombres et les formules mathématiques. Ces parties, on les 
supposera très petites et on leur donnera des dimensions. Ce 
ne sera pas là une pure convention de l'esprit, car il est certain 
que telles dimensions se détachent de tout le reste en permet- 
tant des effets particuliers ; dans la chimie,,par exemple, il y a 
des ensembles de dimensions déterminées qui produisent des 
effets déterminés. Nous voilà donc revenus à l'atomisme, 
considéré, non comme une explication ultime à coup sûr, 
mais comme une explication provisoire et vraie dans ses 
limites. Dire que les batailles sont gagnées par des armées et 
que ces armées sont composées d'hommes, provisoirement 
considérés comme unités indivisibles, ce n'est pas une con- 
vention arbitraire. Ce qui serait arbitraire, ce serait de dire 
que les batailles sont gagnées par des énergies^ à moins 
qu'il ne s'agisse psychologiquement de l'énergie d'un Napo- 
léon et de l'énergie des soldats qu'il entraîne (1). 

Pareillement, qu'est-ce qu'une « charge électrique », si 
elle n'agit pas dans tel point de l'espace, dans telle direc- 
tion, avec telle intensité, de manière à produire tels mou- 
vements? Que mon fusil soit chargé avec de la poudre visible 
ou avec une charge invisible, Tessentiel est que le coup 
parle et que la balle soit lancée. Si l'on suppose qu'il y a de 
petits diables dans la poudre ou dans la charge électrique, 
ces diablotins agiront toujours dans l'espace et leur action 
se traduira en mouvements. 

(1) Si Ton vous donne un coup de bâton, dit Ostvvald, ce n'est pas le bàlon 
(]ue vous sentez, c'est l'énergie. — Ce que je sens, pourrail-on répondre, c'est la 
douleur, donc ma volonté contrariée; ce que je sens aussi, c'est Tintensité de 
cetlo. douleur qui peut aller en croissant, puis en décroissant. Ce que je sens 
encore, c'est le contact el le choc; c'est la résistance de l'objet qui me frappe et 
ma résistance à cet objet. Le mot vague d'énergie n'éclaire en rien la ^uesliou. On 
pourrait tout aussi bien dire : je sens non le bâton, mais des forces; je sens non 
le bâton, mais des monades; je sens, non le bâton, mais des entités frappantes ou 
des vertus verbéralives. 
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On dit.: « La chimie ne peut pas se réduire à la méca- 
nique, parce que la connaissance de deux corps, comme Foxy- 
gène et Thydrogènc, ne nous permet pas de deviner les pro- 
priétés du composé » . — Noire connaissance ne nous le permet 
pas, précisément parce qu'elle n'est pas complète ni complè- 
tement mécanique. Si nous connaissions toutes les propriétés 
mécaniques et tous les mouvements intestins des atomes 
d'hydrogène et d'oxygène, nous pourrions en déduire les 
propriétés physiques et chimiques de l'eau. Peu importe que 
le chlore soit jaune et blesse nos narines, si la connaissance 
de sa composition, en tant que système de mouvements 
d'atomes, suffit à nous révéler comment il doit se comporter 
en face du sodium. 

En somme, vouloir s'occuper en mécanique et en phy- 
sique des qualités^ autrement que d'une manière auxiliaire, 
provisoire, et pour la conimodité du discours, c'est revenir à 
l'antiquité et au moyen âge ; c'est confondre la philosophie 
première et la psychologie, qui seules connaissent la qualité, 
avec la mécanique et la physique, qui ne connaissent que des 
rapports spatiaux et temporels entre des quantités dépouillées 
de leurs qualités et dont le fond demeure X. 



IV. — L'Energétisme scientifique. 

L'énergétisme proprement scientifique, dont Ostwald 
peut être considéré comme un des plus émincnts représen- 
tants, nous paraît sujet aux mêmes difficultés auxquelles 
viennent s'en ajouter d^autres tout aussi graves. 

« Il n'y a, dit Ostwald, que des changements, dont le 
mouvement n'est qu'une espèce particulière. » — C'est là, 
selon nous, parler en philosophe, mais non en physicien. Le 
physicien ne s'occupe pas des changements en général, mais 
des changements qui s'opèrent dans les objets extérieurs. Or, 
ces objets, outre qu'ils occupent une place dans le temps, en 
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occupent une dans l'espace. C'est dans l'espace que leurs 
changements ont lieu, non dans le monde des esprits. OsLi^ald 
demande pourquoi on « sacriGerail » au changement local 
des changements tels que les variations de température ou 
les variations électriques. — Mais de deux choses l'une. Ou il 
s'agît des variations de nos sensations de chaleur et d'élec- 
tricité, et alors nous faisons de la psycho-physiologie, ou il 
s'agit des variations des causes extérieures produisant en 
nous ces sensations, et nous faisons de la physique; mais 
alors, les changements électriques ou calorifiques ne sont 
plus snisissables que comme changements locaux ou par les 
changements locaux qu'ils produisent. Si la chaleur ne fait 
pas mouvoir mon thermomètre dans l'espace, si elle ne pro- 
duit pas un mouvement de dilatation dans un corps, si elle 
ne produit pas du mouvement dans une machine, elle ne 
m'intéresse plus en tant que physicien, car elle ne produit 
plus d'effets vraiment physiques. 

Mach demande, à l'exemple d'Ostwald, quel, est ce privi- 
lège accordé aux notions de mouvement, de masse, de 
vitesse, qui les fait considérer comme fondamentales, tandis 
que la quantité de chaleur ou la charge électrique seraient 
subordonnées. — C'est que la quantité de chaleur ne signifie 
rien, si elle ne désigne pas, soit l'intensité de notre sensation 
de chaleur (auquel cas elle n'est plus du domaine de la phy- 
sique), soit des inouvements pour nous mesurables ou du 
moins capables d'être repérés, comme la dilatation d'une 
barre do fer, du mercure d'un thermomètre ou tout autre 
changement local. De même, charge électrique n'est 'qu'une 
expression figurée pour désigner une quantité qui elle-même 
no prend un sens physique qu'en se traduisant par des mou- 
vements. 

Mach objecte au mécanisme que tout processus méca- 
nique produit en même temps des effets magnétiques, élec- 
triques et calorifiques. — Sans doute, mais ces derniers pro- 
cessus sont eux-mêmes mécaniques par le côté qui n'est pas 
purement sensitif, puisque magnétisme, électricité et chaleur 
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ne se révèlent, indépendamment de nos yeux, que par des 
mouvements dans Tespace. Il est donc vrai de dire que toute 
cause physique, on tant que physique, est une cause de 
mouvement et pas autre chose, donc une cause mécanique. 
Le petit démon imaginé par Maxwell aurait beau suivre pas 
à pas les molécules, il les verrait toujours poussées Tune 
par Tautrc dans la chalçur et la lumière comme dans le choc 
visible ; il ne trouverait nulle part un hiatus motivant Tinter- 
vention de l'énergie ex machina. 

Certes, les phénomènes électriques ne sont pas entière- 
ment assimilables aux phénomènes mécaniques que nous 
connaissons. On retrouve aussi quelque chose de spécial 
dans d'autres phénomènes tels que les phénomènes calori- 
fiques. Nulle part ailleurs que dans la théorie de la chaleur, 
on ne rencontre rien qui rappelle la notion d'entropie. La 
température n'est pas semblable aux autres grandeurs phy- 
siques ; c'est la seule, parmi les grandeurs de la nature 
d'une tension, qui possède un zéro absolu et non pas arbi- 
traire ; c'est aussi une grandeur qui ne peut pas être mesurée 
au sens propre du mot, mais simplement repérée. Pareille- 
ment, on ne sait pas encore si les énergies électro-magné- 
tiques sont potentielles ou cinématiques. 

En dépit de ces obscurités, qui tiennent sans doute à 
rimperfection actuelle de nos connaissances, la considération 
des « mécanismes cachés » ne s'en impose pas moins à la 
science depuis un certain nombre d'années avec une force 
toujoui:s croissante, la ramenant ainsi dans les vo?es de 
Descartes et de Leibniz. 

Les énergétistes disent bien aux partisans du mécanisme 
universel : « Le mouvement caché que vous invoquez sans 
cesse pour rendre compte des mouvements visibles est un 
deus ex machina^ un aveu d'ignorance ». — Mais on peut ré- 
pondre que le vrai deus ex machina en mécanique et en phy- 
sique, c'est le recours à des forces, à des énergies, à des 
qualités, occultes, si elles sont objectives, et psychiques, si 
elles sont subjectives. Il n'y a pas de deus ex machina dans 
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un raisonnement qui, d'un mouvement dans le temps et dans 
Tespace, conclut à un autre mouvement dans le temps et 
dans Tespace. Car, pourquoi un mouvement aurait-il telle 
direction et se produirait-il dans tel Jieu et dans tel temps, 
s'il n y avait pas des conditions déterminées de temps et 
d'espace pour en rendre raison ? Est-ce donc que vous appelez 
detis ex machina l'appel aux raisons? Il ne s'agit pas ici de 
métaphysique : entendons-nous bien, il s'agit de mécanique 
et de physique. Les causes métaphysiques ou psychiques du 
mouvement sont en dehors de la question ; il s'agit en méca- 
nique ou en physique de changements dans l'espace et dans 
le temps dont il faut trouver les lois ou raisons mécaniques 
ou physiques. Alors, que pouvons-nous mettre en avant, 
sinon des mouvements antérieurs ou concomitants pour expli- 
quer des mouvements actuels ; et si ces mouvements conco- 
mitants ne sont pas visibles, est-ce une raison pour ne pas 
les admettre ? Quand même vous feriez intervenir des éner- 
gies, des forces et tout ce que vous voudrez de scolastique, 
vous seriez toujours obligé de nous expliquer pourquoi les 
forces occultes ont agi en tel moment du temps et en tel 
point de l'étendue ; et les raisons devront être tirées du 
temps et de l'étendue, sous peine de n'être pas topiques et 
de laisser échapper la question. Donc, toute raison de mouve- 
ment est, et ne peut pas ne pas être, un autre mouvement. Le 
mécanisme n'est pas une hypothèse ; il est la pensée même 
prononçant qu'un rapport dans le temps et l'espace est lié à 
d'autres rapports dans le temps et dans l'espace, sauf mira- 
cle, création ex iiihilo ou commencement absolu à la façon 
de Renouvier. Mais quel est le mécanicien ou le physicien 
qui se tirera d'affaire par un commencement absolu ou par 
un miracle, fiit-il professeur à l'Université catholique? 

L'énergétisme échappera-l-il à ces difficultés en se réfu- 
giant dans l'abstrait, comme font ceux de ses partisans qui 
cherchent une représentation du monde purement concep- 
tuelle et mathématique, tirée des raisons d'ordre, de gran- 
deur, de nombre, et constituant une logique universelle do 
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la quantité, une algèbre universelle (1) ? Encore faut-il en 
venir aux figures dans Tétendue, objets de la géométrie; 
sinon, ce ne sera pas une physique. De plus, il faut en 
venir à des mouvements dans l'espace; sinon, ce ne sera 
pas une physique. S'il n'y a pas de dilatation, s'il n'y 
a pas de chute des corps, s'il n'y a pas ondulation 
de l'air ambiant, qu'est-ce qui sera de la physique ? 
Que la masse, que la force soient des symboles et des schèmes 
matériels ou spirituels, soit ; mais le mouvement, lui, n'est 
plus unschème, il n'est pas une représentation symbolique 
au point de vue physique, quelque symbolique qu'il puisse 
être pour le métaphvsicien. Le mouvement est l'objet même 
des sciences mécaniques et physiques. Posez le mouvement, 
vous posez le monde matériel; supprimez le mouvement, le 
monde matériel est anéanti, il ne reste plus que des abstrac- 
tions mathématiques et logiques. Or, la mécanique est la 
science du mouvement; prétendre la réduire à un rôle 
subordonné, c'est aussi absurde que de vouloir réduire à 
ce rôle subordonné la logique et les mathématiques. S'il 
n'y a pas d'abord une logique, que le physicien garde le 
silence. S'il n'y a pas une algèbre et une mathématique, 
qu'il se taise. S'il n'y a pas une géométrie, qu'il se taise 
encore, car il ne pourra plus parler de déformation, de dila- 
tation, etc. S'il n'y a pas de mécanique, qu'il se taise tou- 
jours, car il ne pourra plus désigner aucun phénomène phy- 
sique que par les sensations qu'il produit et qui ne sont plus 
physiques, à moins qu'il ne fasse appel aux entités et forces 



(1) La mécanique de Lagrange se conUnle de formules et de transformations 
analytiques; la mécanique de Poinsot, au contraire, suit le mouvement dans l'es- 
pace; pour elle « le mouvement est toujours appuyé sur la représentation géo- 
métrique». En d'antres termes, il y a une mécanique algébrique et une méca- 
nique géométrique. Mais, à vrai dire!| les deux sont indispensables. La mécanique 
algébrique se contente de relations abstraites sous le rapport du nombre et du 
temps, en éliminant le plus possible la représentation de l'espace; mais le mou- 
vement n'est pas un simple changement, ni une transformation purement numé- 
rique et temporelle. Il est essentiellement un déplacement dans l'espace; il est 
essentiellement géométrique. Donc il faut toujours en revenir à remplacer les 
fonctions et lois algébrjques par des figurations dans l'espace; sinon l'explication 
laisserait échapper une des données essentielles du problème : les riipports spa- 
tiaux. 
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occultes, comme l'énergie. Cela est sans doute possible au 
point de vue scientifique ; mais, au point de vue philosophique, 
cela est aussi étrange que si on voulait déduire la logique de 
la physique. Si notre mécanique n'est pas encore suffisam- 
ment rigoureuse, qu'on la perfectionne, mais qu'on ne nous 
la présente pas comme un cas particulier de la Iheraio- 
dynamique ou de toute autre science qui, sans elle, n'exis- 
terait pas. C*est faire un cercle vicieux que de prendre ces 
prémisses pour une conséquence de leur propre conclusion. 

Il ne nous paraît pas datantage possible d admettre la 
réduction de la matière à des formules mathématiques essayée 
par certains énergétistes. 

Ce que nous regardons, disent-ils, comme les élémeiits 
des corps ne peut être distingué que par des qualités dififé- 
rentes. Dire que la division d'un corps n'arrivera jamais jus- 
qu'à isoler les éléments, c'est dire que dans la partie, si 
minime qu'elle soit, on retrouvera, comme le croyait Anaxa- 
gore, les mêmes qualités que dans le tout. Dès lors, pour 
Vexplication^ nous n'avons pas à considérer des éléments 
insaisissables, mais bien des qualités. A chaque point de la 
matière se trouvera attaché un coefficient pour chaque qualité 
considérée (densité, température, etc.). De la sommation des 
valeurs d'une même qualité, pour les divers points du corps 
(d'après les règles ordinaires du calcul intégral), dépend la 
qualité du corps pour son ensemble. Le nombre de ces qua- 
lités peut d'ailleurs être indéfini ; mais on conçoit que, d après 
des lois naturelles, reconnues ou à reconnaître, la connais- 
sance de telles qualités peut être liée à celle de telle autre, 
en sorte que, pour l'étude, il suffira de choisir un certain 
nombre de qualités que l'on considérera comme primordiales 
et auxquelles on rattachera les autres. La matière se trouve 
ainsi ramenée à un système d'équations coordonnées entre 
elles. 

Mais qui ne voit que ces abstractions laissent la réalité 
intacte au-dessous d'elles? Si les qualités de la matère peu- 
vent ainsi se représenter par des formules mathématiques. 
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c'est parce qu'elles enveloppent en elles-mêmes des relations 
d'espace et de temps ; c'est pai'ce qu'elles sont au fond des 
mouvements, et alors se pose la question qu'on avait éludée 
sans la résoudre : Le mouvement ne suppose-t-il aucun 
mobile? se suffit-il à lui-même? est-il, en un mot, sub- 
stantiel? 

La théorie électronique de la matière, en apparence plus 
concrète, enferme l'énergétisme dans le même cercle vicieux. 
La matière, selon les partisans de cette théorie, se réduit à 
des particules électriques, éléments derniers de l'atome. 
Mais qu'est-ce que des particules électriques ou autres, sinon 
des mouvements de petits morceaux découpés dans l'étendue, 
de nouveaux petits atomes? Et que veut-on dire, quand on 
soutient qu'ils sont électriques, sinon qu'ils se meuvent? 
Est-ce que des tourbillons ne sont pas des mouvements? 
Demandez à Descartes. Une fois les électrons posés, on pré- 
tend déduire la mécanique des lois expérimentales de l'élec- 
tricité. Si on l'en déduit, c'est qu'elle s'y trouve déjà implici- 
tement contenue, et si elle s'y trouve, c'est qu'elle est elle- 
même la condition de tous les mouvements des électrons. 
De deux choses l'une : ou les électrons se meuvent et meu- 
vent, ou ce sont des paresseux qui ne font rien et ne servent 
à rien. Dans le second cas, bannissons-les de la physique ; 
dans le premier, je les défie bien de se mouvoir autrement 
que selon les lois du nombre, de la figure et du mouvement. 
S'ils ont l'air de se livrer à cet exercice paradoxal, c'est que 
nous ne comprenons pas bien leurs faits et gestes; peut-être 
aussi n'existent-ils pas, tandis que Texistence de la méca- 
nique est certaine. 

Les objections opposées par les énergétistes au méca- 
nisme ne sont pas, à notre avis, plus valables que les argu- 
ments par lesquels ils s'efforcent d'établir leur propre thèse. 

La mécanique, prétendent-ils, ne s'applique qu'à des 
mouvements lents; à des vitesses considérables, deux et 
deux font cinq, et les cercles n'ont plus leurs rayons 
égaux. — Dites que les lois concrètes sont modifiées par une 
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complication des lois abstraites qui vous échappe ; mais n'es- 
sayez pas de nous persuader que votre ignorance est la me- 
sure de l'application des vraies lois mécaniques. Vous avez 
beau invoquer certaines expériences, ce sont, vos expériences 
qui sont inexactes ou mal interprétées ; ce n'est pas la méca- 
nique. Si vous trouvez vraiment des masses qui augmentent 
avec les vitesses, c'est qu'il y a dans ces masses quelque 
autre chose que ce que vous y mettez, quelque autre chose 
qui demeurait latent à des vitesses inférieures et se manifeste 
à des vitesses supérieures, mais soyez bien persuadé que, si 
vous pouviez mettre tous les éléments du fait en équation, 
vous y verriez une confirmation de la vraie mécanique, 
comme de la géométrie, de Tarithmélique et de la logique. 
Ce n'est pas le radium ni toute autre substance qui prévaudra 
contre ces sciences (1). 

S appuyant sur certaines théories, actuellement en faveur, 
du pragmatisme et de l'intuitionnisme conlemporains, les 
énergétistes veulent nous faire considérer le mécanisme comme 
un simple point de vue « où l'esprit humain a é\é conduit par le 
spectacle du travail de l'homme (2) ». — Croire que tout a 
une raison, que tout ce qui est un changement réel a sa rai- 
son dans une cause réelle, que le changement dans l'espace 
et dans le temps a parmi ses raisons des raisons nécessai- 
rement spatiales et temporelles, ce n'est nullement imiter le 
travail de l'homme ; c'est plutôt imiter le travail de la nature; 
ce n'est pas même l'imiter, c'est poser les conditions intelli- 
gibles de tout changement, de tout déploiement de force, de 
tout travail. Ce n'est nullement parce que le forgeron frappe 
sur Tenclume avec le marteau que nous croyons à la nécessité 
de causes déterminées pour produire un effet déterminé. La 

(1) M. Dwelshauvers-Déry, ancien professeHr de mécanique rationnelle a 
rUniversilé de Liè^e, a parfaitement mis à nii {Revue générale des Sciences^ 
15 novembre 1908) les ambiguïtés et paralogismes qui ont permis de soutenir que 
la masse, définie d'une manière arbitraire et à double sens, variait avec la vitesse. 
« La masse qui varie avec la vitesse et proporliounellement à l'énergie interne 
n'est pas la masse réelle que considère la mécanique classique, mais une masse 
apparente composée de la masse réelle, d'une masse fictive et d'autres éléments 
mal définis. » 

(2) Evolution créatrice^ p. 97. 
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théorie anthropomorphique de la connaissance est un vaste 
cercle vicieux. Elle est aussi un nominalisme aggravé qui 
suppose que la nature a la complaisance de se conformer à 
nos moyens de fabrication, et que si la terre tourne autour 
du soleil, selon des lois mathématiques, ces lois sont une imi- 
tation de notre horlogerie. 

La vraie science objective est une représentation des faits 
et de leurs lois par les grands systèmes d'équations différen- 
tielles qui dominent la mécanique et la physique. Tout le 
reste est, soit un emprunt au subjectif, soit une figuration 
symbolique dans l'espace, comme les modèles mécaniques 
dont s'enchantent les physiciens anglais. Thomson dit: « Il 
me semble que le vrai sens de la question : Comprenons- 
nous ou ne comprenons-nous pas un sujet particulier de phy- 
sique? est celui-ci : Pouvons-nous faire urf modèle mécanique 
correspondant »? Quand, pour nous faire comprendre les pro- 
priétés de l'électricité, Thomson a placé dans ses modèles 
mécaniques des gyroscopes et des cordons de sonnettes, il 
est au comble de la joie. Traduire la nature en sonnettes, 
cordons de sonnettes, etc., c'est une traduction comme une 
autre, un. peu moins poétique peut-être que l'harmonie des 
sphères ou que les harpes célestes. Tout est dans tout, tout 
est lié à tout, et on peut se figurer le monde comme un caril- 
lon plus grandiose que celui qui avait assourdi Quasimodo. 
Mais, en réalité, Thomson s'abuse et se calomnie lui-même* 
Il comprend^ lorsqu'il a trouvé des rapports constants dan- 
técédence et de séquence et qu'il a ramené ces lois à des 
équations mathématiques. Les modèles mécaniques ne sont 
pour lui que des schèmes grossiers, des analogies lointaines, 
des comparaisons, et, pour ainsi dire, des métaphores. Ce 
n'est, pas parce qu'on aura représenté le système solaire sur 
le modèle de poulies et de câbles qu'on le comprendra : cela 
est bon pour les enfants, non pour Newton ou Laplace. Les 
scolastiques, eux, plaçaient dans chaque astre un angélus 
rector; ce modèle angélique ne leur faisait pas mieux com- 
prendre -les mouvements de Jupiter ou de Mars. 

14 
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Les adversaires du mécanisiûe demandent pourquoi on 
préférerait « le symbole mouvement » aux autres symboles. 
— Mais, d'abord, le mouvement, au point de vue scienti- 
fique, n'est pas un symbole ; il est un phénomène réel ou uu 
rapport de phénomènes réels au même titre que^l'espace, le 
temps et le changement. Certains physiciens, nous l'avons 
vu, ne veulent parler que de a changements » ou de « varia- 
tions » ; mais, de deux choses Tune, ou ces changements ou 
variations ont lieu en nous, dans nos sensations, et alors ils 
ne sont plus du domaine de la physique; ou bitn ils ont lieu 
hors de nous, dans l'espace, et alors ils sont nécessairement 
liés à des mouvements, quelle que soit Ijji nature des change- 
ments qui ont lieu à l'intérieur des unités ultimes constituant 
la matière, et dont la science ignore absolument le fond. 

On se fait donc la plus fausse idée du mécanisme en le 
représentant comme imaginatif ; il n'est, en lui-même, ni 
imaginatif, ni purement conceptuel; il est à la fois rationnel 
et réel, dans le domaine où il a sa place légitime ; il exprime 
des relations réelles entre des éléments dont le fond demeure 
inconnu, mais qui, étant conçus dans l'espace et dans le 
temps, sont par là même soumis à des relations spatiales et 
temporelles explicables par des raisons tirées de l'espace, du 
temps et du mouvement, raisons à la fois nécessaires et suf- 
fisantes en ce domaine. En un mot, c'est V intelligibilité ^nQn 
{difigurabilité^ qui fait la supériorité du mécanisme. La part 
du sensible y est réduite au minimum, comme en géométrie. 
Sans doute, je me représente un triangle sensible et je me 
représente aussi le mot même de triangle, quand je fais de la 
trigonométrie ; mais, en réalité, je ne raisonne pas sur ce 
que je me représente ou sur les mots que je prononce inté- 
rieurement; je raisonne sur des conceptions et des idées, sur 
des distances et des rapports. Les trois lignes de mon triangle 
ne sont que des distances ; les sommets ne sont que des 
termes entre lesquels ces distances sont établies ; la bissec- 
trice d'un angle n'est qu'un rapport que je réalise pour mes 
yeux, mais dont la figuration n'est qu'un signe. Le méca- 
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nisme est autant et plus intellectuel que la physique dite 
conceptuelle, seulement, celle-ci n'explique rien, et le méca- 
nisme explique parce qu'il raisonne. Le mouvement n'est 
donc pas un symbole, à moins qu'on ne se place au point de 
vue philosophique d'un idéalisme qui considère le monde 
matériel tout entier, mouvement, étendue, et le temps lui-^ 
même, comme symbolique. Mais le physicien n'est pas un 
métaphysicien; son affaire est d'observer, de décrire, de 
compter, de mesurer, de prévoir, et, pour cela, d'expliquer, 
de rattacher à des coadilions qui, étant déterminées, entraî- 
neront des conséquences non moins déterminées. 

Ce point nous amène à une autre considération : c'est que 
l'explication par le mouvement est seule une véritable expli- 
cation physique^ une explication physiquement nécessaire et 
suffisante, rie n'est pas par une opération du Saint-Esprit 
qu'une aiguille aimantée se tourne vers le nord plutôt que 
vers le sud ; si l'esprit souffle où il veut, le courant magné* 
tique, lui, ne souffle pas oii il veut; il a une origine et une 
direction déterminée dans l'espace et à travers l'espace. Dès 
lors, tant qu'on n'aura pas ramené le courant magnétique à 
une résultante selon la diagonale d'un parallélogramme, au- 
cune raison.ne sera donnée du phénomène, qu'on se bornera à 
constater et à formuler ; donc, ou pas d'explication physique, 
ou une explication physique qui sera mécanique^ et montrera 
qu'étant donnés tels éléments (non ultimes d'ailleurs, l'ultime 
fuit le physicien) dans tel point de l'espace, masses animées 
de tels mouvements, de telles vitesses, la composition de 
leurs mouvements aboutira à telle résultante. Si deux che- 
vaux tirent un bateau, Tun à droite d'un canal, l'autre à 
gauche, et qu'on ait calculé la diagonale que le bateau devra 
suivre, je comprends^ non parce que la cliose est représen- 
table et flgurable, comme le soutiennent les tenants actuels 
du mécanisme (simples empiristes), non, en d'autres termes, 
parce que mon imagination est en présence de modèles mé- 
caniques, mais parce que la conséquence est tirée par raison- 
nement et calcul des principes qui la contiennent ; c'est ma 
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raison qui est satisfaite, non mon imagination; c'est mon 
besoin de causalité et de loi, non mon besoin de figures; les 
figures mêmes de la géomélrie n'empruntent leur valeur 
qu'aux raisonnements qu'elles renferment à Tétat latent, 
sous forme de rapports et de raisons, comme disent les ma- 
thématiciens eux-mêmes. 

De même, Je mécanisme n'est pas un simple « langage », 
pas plus que l'arithmétique et la géométrie ne sont des lan- 
gages; il est l'expression de changements réels dans Tespace- 
et dans le temps, ainsi que de rapports réels entre ces chan- 
gements-. Sans doute il ne doit pas prétendre à exprimer et 
expliquer le fond même des choses et leur nature intrinsèque ; 
il ne doit pas se donner comme une métaphysique de l'être; 
mais, au point de vue scientifique, il n'est pas une simple 
langue à laquelle on pourrait aussi bien substituer toute autre 
langue, comme on peut substituer Tallemand au français ; il 
est une partie authentique de la nature, la partie qui concerne 
les rapports changeants des choses considérées uniquement 
comme mobiles dans Tespace et dans le temps, abstraction 
faite de leur nature intrinsèque et des autres relations mu- 
tuelles qu'elles pourraient avoir. C'est ainsi que la métrique 
de VIliade peut être étudiée et exprimée telle qu'elle est 
réellement, alors même qu'on ne s'occupe pas du sens in- 
time des vers et du fond dernier du poème. 

Il n'est donc pas exact que le vrai mécaiiisme ^o\i une 
œuvre ^'imagination pure, au lieu d'être une œuvre concep- 
tuelle et mathématique, conséquemment plus sensible qu'm- 
tellectuelle. — D'abord, quand il s'agit d'expliquer scientifi» 
quement, donc physiquement, les propriétés et mouvements 
des corps dans l'espace, comment ferait-on évanouir les corps 
eux-mêmes et leurs images spatiales qui sont la forme et le 
mouvement? Une certaine imagination des corps en ce qu'ils 
ont pour nous d'objectif (forme et mouvement) est donc ab- 
solument nécessaire au physicien, qui ne travaille pas sur des 
esprits. Ce qui n'est pas nécessaire, ce qui est même nui- 
sible, c'est l'imagination des qualités purement subjectives. 
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chaleur, lumière, son, etc. ; car alors l'imagination et la mé- 
moire ne s'appliquent plus vraiment aux corps, mais à nous- 
mêmes et à nos impressions sensibles. Or, c'est précisément 
ce genre de qualités que laisse subsister Ténergétisme en 
refusant de les réduire Tune à l'autre ou de les éliminer 
comme subjectives au profit du mouvement objectif. Qui donc 
fait œuvre d'imagination, et d'imagination toute métapho- 
rique ? N*est-ce pas le physicien qui parle de chaleur ou de 
lumière^ sans s/At qu'il parle ainsi par transport de nos 
qualités aux objets, donc par métaphore? 

11 vrai que, par ailleurs, le physicien peut se retrancher 
dans de purs concepts exprimés par des signes algébriques. 
Il a l'air alors perdu dans de pures abstractions intellectuelles. 
Mais ce n'est qu'une apparence ; car, quand il en vient à tra- 
duire son algèbre en faits physiques, — et il y faut bien venir 
pour faire de la physique, — il laisse subsister les qualités 
« secondes » ou subjectives, auxquelles il ajoute des qualités 
occultes (qui sont bien, elles, œuvre d'imagination ou, moins 
encore, de terminologie) comme la force, l'énergie, l'énergie 
calorique, l'énergie lumineuse, l'énergie psychique, etc. Ou 
simples faits bruts, ou simples formules mathématiques, ou 
simples qualités occultes, voilà les énergies de l'énergétisme. 
Les énergies du mécanisme sont, au point de vue scientifique, 
des mouvements actuels visibles ou cachés, et, au point de 
vue philosophique, de vraies activités qui ne peuvent être 
conçues en elles-mêmes que sur le modèle psychique. L'éner- 
gétisme confond tout; le mécanisme distingue et, en faisant 
au mouvement sa vraie part, il prépare pour la pensée la 
part à laquelle elle a droit. 

Non seulement l'énergétisme est encore plus Imaginatif 
que le mécanisme, mais son conceptualisme est infidèle aux 
lois de la logique, tandis que le mécanisme, sous son appa- 
rence imaginative, n'est que la logique du mouvement. En 
effet, l'énergétisme prétend ne considérer la mécanique que 
comme une science toute empirique en ses principes. Il 
rejette les notions d'inertie, de conservation de la masse et 
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de Ténergie, d'action égale à la réaction, etc., tous les élé- 
ments de logique appliquée à la mécanique, tous les élé- 
ments de déduction qui conféreraient à ces principes méca- 
niques un caractère vraiment logique en même temps que 
mathématique. Ainsi, sous le rapport des principes comme 
sous celui des conséquences, la physique énergétique nous 
abandonne au subjectif; il y a de la chaleur parce que nous 
sentons cela comme cela; il y a de la conservation de Ténergie 
parce que nous voulons cela comme cela, et que, par ailleurs, 
sans qu'on sache comment, cela réussit. Nous voilà tombés 
du conceptualisme algébrique dans le plus complet empirisme 
ou dans le plus aveugle pragmatisme. De quel côté, encore 
un coup, est donc l'imagination et même la fantaisie? Si le 
mécanisme est la logique, par conséquent la pensée, Téncr- 
gétisme, ce sont les sens joints à Yillogisme déguisé sous les 
jeux d'une algèbre qui ne se croit plus obligée de suivre le 
réel dans l'espace et dans le temps. 

Enfin, si l'énergétisme objecte que le mécanisme sort du 
solide terrain de la science pour s'aventurer sur les sables 
mouvants de la métaphysique, nous lui répondrons que 
donner le mécanisme comme une explication de la matière 
réelle c'est évidemment faire de l'ontologie, mais que ce n'est 
pas là le mécanisme scientifique. La science n'a rien à voir 
avec la matière réelle et telle qu'elle est eîi soi; elle ne s'oc- 
cupe que des rapports entre les sujets dits matériels. Autre 
chose, en effet, est le mécanisme métaphysique, autre chose, 
le mécanisme physique. Le premier est un système de philo- 
sophie qui a la prétention de réduire toute la réalité au mou- 
vement, d'absorber les qualités dans la quantité et les êtres 
dans les rapports mathématiques. Que les partisans de l'éner- 
gétisme proscrivent de la science positive un tel mécanisme 
comme non adéquat au réel, ils ont raison; mais ils ne voient 
pas que leur énergétismc, s'il a un sens métaphysique, est à 
son tour une usurpation de la métaphysique sur la science et, 
s'il n'a qu'un sens physique, perd tout sens, l'énergie n'étant 
qu'un mot, tandis que le mouvement est un fait, et que les 
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lois du mouvement sont des déductions tirées de la consti- 
tution même de la pensée et des conditions mêmes de toute 
connaissance. 



V. — Conclusion. 

En dernière analyse, Ténergétisme nous semble être ou 
ua empirisme strict, excluant toute conception rationaliste et 
à priori, se plaçant au milieu des faits physiques sans 
essayer de les réduire à Tunité mécanique, ou un dyna- 
misme métaphysique, qui se déguise sous des apparences 
empiriques et qui, lui aussi, enveloppe une conception du 
monde plus ou moins à priori. 

Les énergélistes, à vrai dire, sont pour la plupart des 
savants qui ont une idée de derrière la tête, une idée méta- 
physique ou religieuse, et qui se prétendent esclaves de l'ex- 
périence pure. Ils vivent d'amphibologies et de sous-entendus. 
Leur théorie est un refus d'explication scientifique motivé par 
une proposition sous-entendue d'explications métaphysiques. 
Ils jouent sur le iTOt ^expérience où ils introduisent pêle- 
mêle le physique et le mental, l'objet et les sensations du 
sujet. Le feu me chauffe, voilà une expérience ; mais c'est une 
expérience surtout psychologique. Le frottement d'un corps 
fait hausser la colonne de mercure dans un thermomètre, 
voilà une expérience véritablement physique : à quoi se 
réduit-elle? A des relations de mouvements, et comment 
expliquer scientifiquement ces relations, sinon par d'autres 
relations de mouvements? 

L'énergélisme est donc une représentation à la fois algé- 
brique et psychique du monde. Au point de vue philoso- 
phique, cette représentation aune grande importance, comme 
moyen de dissoudre le physique dans le psychique ; mais le 
physicien n'est pas un métaphysicien. S'il abandonne le côté 
vraiment physique des phénomènes pour n'en plus consi- 
dérer que Taspect algébrique ou conceptuel d'une part, de 
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l'autre l'aspect sensoriel et psychologique, il détruit de ses 
mains l'objet même de ses recherches. 

L'énergélisme aura cependant rendu ce service de faire 
comprendre que toute science du monde matériel est une pure 
phénoménologie qui laisse échapper la réalité el même la 
vraie quaUté. 11 aura eu aussi le mérite de réduire cette phé- 
noménologie à un tissu de concepts et d'abstractions, à un 
mathématisme. Dès lors, à moins de pousser le pythagorisme 
jusqu'à croire qu'on va faire de la réalité avec des nombres 
et des figures, sans rien dedans, il faut bien convenir que la 
science du monde est une science d'extraits et d'abstraits, 
c'est-à-dire At rapports entre des termes inconnus. En vapo- 
risant ainsi la matière jusqu'à la réduire à de purs concepts 
mathématiques, Ténergétisme aura finalement montré qu'elle 
n'a pas d'existence comme telle pour le philosophe, qu'elle 
est une représentation et un symbole de causes qui la 
dépassent (1). 

(1) A ]j suite de ce chapilre neuvième, le projet de plan que nous avons 
reproduit dans la Préface marquait la place de deux autres chapitres, Tua sur 
V Interprétation du monde par le psychique et le vitalisme^ Taulre sur 
V Interprétation du monde par le psychique^ la volonté de conscience et les 
idées-forces. Mallieureusenieut, en dehors de quelques notes sans lien, nous 
n'avons rien trouvé dans les manuscrits qui se rapportât d'une façon un peu parti- 
culière et précise à ce double thème. 11 semble, d ailleurs, que la critique du 
vitalisme, envisagé comme système métaphysique ou comme essai d'interprétation 
du monde, ait été déjà poussée assez avant dans le chapitre sixième consacré à la 
discussion de la doctrine de M. Bergson sur Vélan vital; et, d'autre part, les 
pages concernant le Parallélisme du physique et du mental^ que Ton trouvera 
dans VAppendice^ peuvent, croyons-nous, être regardées comme un fragment du 
chapitre projeté sur V Interprétation du monde par le psychique, ainsi qu'il 
semble résulter de la note suivante. 

« Les fondements du panpsychisme sont : 

» 1° Notre tendance à l'unité, confirmée par toutes les réductions à l'unité 
qu'opère la science : monisme physique et mental; 

» 2» L'existence de lois dans les deux mondes, lois qui impliquent continuité, 
déterminisme universel; 

» 3® L'action réciproque du physique et du mental; 

» 4° L'action réciproque universelle; 

» 5° La loi de continuité, qui autorise l'analogie et l'induction : les rapports 
d'analogie, qui permettent une induction relativement aux termes. On ne com- 
pend pas l'analogie sans quelque identité profonde au delà de la similitude super- 
li.cielle. 

» 60 L'expérience, qui nous montre la vie sortant de la prétendue matière 
brute, la conscience sortant de la vie. » 

Ce sont ces considérations, déjà présentées dans VEvolutionnisme des idées- 
forces, qui devaient sans doute être reprises et développées d'une façon plus 
systématique et plus complète dans celle partie de YEsquisse d'une interpré- 
tation du monde. (E. B.) 



CHAPITRE DIXIÈME 

La volonté de conscience, fonction commune de 
l'intelligence et de la réalité. 



I. — La volonté de conscience et ses fonctions. 

Nous avons montré dans un précédent ouvrage (1) que le 
grand ressort de notre vie nientale, c'est la volonté de cons- 
cience universelle. Nous voulons la plénitude de la volonté 
même; or, cette plénitude enveloppe d'abord la conscience de 
la volonté, car une volonté aveugle, qui s'ignore, qui n'a pas 
le sentiment de soi et n'existe pas pour elle-même, a une 
existence moins pleine qu'une volonté qui existe non seule- 
ment en soi et pour les autres, mais encore pour soi. D'ail- 
leurs, une volonté qui n'existe qu'en soi est comme si elle 
n'existait pas : elle est, en quelque sorte, à l'état de mort et 
d'anéantissement. La volonté veut donc être consciente et 
pleinement consciente ; mais, par cela même, elle jouit de soi, 
car la conscience d'un vouloir qui n'est pas entravé, qui se 
possède et se connaît, c'est la joie même. La volonté de cons- 
cience est donc une volonté de joie et de satisfaction, en. 
même temps que d'action. 

Par cela même que la volonté de conscience existe chez 
un être particulier et individuel, elle suppose une centralisa- 
tion préalable, un sujet quelconque d'où elle peut rayonner. 

(l) Morale des idées- forces, p. 50. 
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Elle est un centre de vouloir, d'énergie et de forcé. Elle offre 
donc d'abord, par cette individuation, un caractère d'imité 
au point de vue quantitatif. Elle ofiFre aussi un caractère de 
détermination qualitative. Enfin elle offre un caractère d'ac- 
• tivité causale. Toute conscience est une réduction à Tunilé, 
opérée sur une diversité qualitative ou quantitative, im- 
pliquant une activité centrale et centralisante. 

Chez Têlre vivant, la volonté de conscience se manifeste 
par la tendance première à tout ramener à soi, à se faire 
centre de gravitation, à se poser ainsi en face des autres 
êtres et à faire des autres êtres des moyens d'action et de 
jouissance, des moyens d'accroissement de conscience. Mais 
la tendance égotiste, en devenant consciente, enveloppe le 
germe de la tendance altruiste. Nous avons fait voir ailleurs (1) 
que la conscience de soi enveloppe l'idée des aulreset même 
une certaine conscience des autres. Elle finit par envelopper 
l'idée du tout et une tendance corrélative vers l'universel. 
Toujours est-il que la conservation même et le progrès de 
l'individualité consciente exigent le progrès de l'intelligence, 
qui, de sa nature, est altruiste parce qu'elle va à l'universel 
et ne peut s'exercer que selon des lois universelles et en har- 
monie avec la réalité universelle. 

La conscience est déjà le germe de l'intelligence et même 
de la connaissance, car elle est ie sujet devenu objet pour 
lui-même, sans qu'il y ait distinction entre les deux. Dès 
que la conscience est différenciée, dès qu'il y a conscience 
d'un changement, lequel suppose nécessairement l'action 
d'une cause extérieure, le sujet et l'objet se distinguent : le 
sujet discerne tn lui-même le changement, qui devient objet; 
c'est l'aube de la réflexion. On peut même dire qu'il y a 
déjà alors connaissance, au degré le plus élémentaire, car la 
conscience pose ses modifications comme existantes, elle les 
affirme implicitement par un jugement spontané de discrimi- 
nation. Ce fait primitif esj l'élément commun à toutes les 

(1) Morale des idées- forces^ p. G. 
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manifestations de l'être qui est 'pour soi^ non plus seulement 
e7i soi. Nous avons maintes fois montré comment ce fait 
réagit sur la vie de Têlre qui l'aperçoit, comment cet apparent 
état est un acte réel, comment le statique et le dynamique 
coïncident. Sans le fait de conscience, avons-nous dit, l'évo- 
lution ultérieure de l'être serait autre qu'elle ne sera ; en ce 
sens, la conscience est active. Or, une activité consciente, 
qui se sent agir, et agir dans une certaine direction, qui, en 
même temps, éprouve la satisfaction inhérente à l'acte, qui 
enfin tend à persévérer dans cette satisfaction et même à 
Taccroltre, est déjà volonté, c'est-à-dire tendance spontai^ée 
à une fin immanente que l'être ne pense pas, mais qu'il 
pressent. En se développant, la conscience, devient mémoire 
et, du même coup, prévision. Dès lors, elle est la volonté 
proprement dite. Le passage du mécanique au téléologique 
n'est ni antérieur, ni postérieur à la conscience : il lui est 
simultané, ilestlaconscience même. Mécanique et téléologique 
sont deux aspects abstraits du réeljTun de surface, l'autre de 
fond. A chaque représentation répond une tendance dont elle 
est l'expression intellectuelle, et cette tendance est déjà une 
action commençante dans telle direction, que la réflexion 
arrête à son début et empêche de suivre son élan jusqu'au 
bout. Mais ce mode supérieur de finalité intelligente, à lui 
seul, ne saurait s'expliquer par lui-même ; il faut qu'il ait sa 
base dans la finalité spontanée, inhérente à la causalité cons- 
ciente et ne formant qu'un avec elle. 



H. — Les catégories, fonctions de la volonté de conscience. 

La science et la philosophie, interprètes de la nature, sont, 
comme nous l'avons vu (1), la volonté de conscience appli- 
quée à la recherche de la constitution et du développement 

(i) Voir ïnlroduction, La tâche actuelle de la philosophie. 
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de la réalité. La conscience ne peut faire cette recherche que 
conformément aux lois qui assurent sa conservation et son 
développement. Le postulat de la science, c'est qu'il y a une 
essentielle harmonie entre la volonté de conscience et la réa- 
lité, soit que celle-ci ait modelé celle-là, soit, au contraire, 
que celle-là s'impose à celle-ci, ou enfin que les deux soient 
en action réciproque. La science suppose ainsi que les fonc- 
tions normales de la pensée sont autant de moyens pour 
atteindre les actions mêmes des objets et pour combiner avec 
elles nos actions propres. Ces fonctions sont précisément ce 
qu'on nomme les catégories. Nous n'entendons nullement 
par catégories des espèces de cadres abstraits et vides; ce 
sont des actes de Ja vie intellectuelle, tout comme la respira- 
tion et la nutrition sont des actes de la vie physiologique. 
Les catégories sont des procédés d'assimilation et d'unifica- 
tion par lesquels nous nous rendons maîtres des choses, 
d'abord par nos idées, puis par nos actions volontaires. Elles 
sont la volonté même de conscience en exercice saisissant ses 
propres conditions d'efficacité, ses déterminations primor- 
diales, qui sont aussi celles de la réalité. 

Aussi, au lieu de, déduire les catégories des formes du 
jugement, nous les déduisons de l'exercice de la volonté, et 
notamment de la volonté de conscience, pour rechercher 
ensuite, si elles s'appliquent à l'univers. 

A ce point de vue, la catégorie primordiale, traduction 
de la volonté même, c'est la causalité. Dire que tout a une 
cause efficiente, c'est dire que la volonté, en prenant cons- 
cience de soi et des changements qu'elle produit, est inca- 
pable de concevoir un changement sans quelque activité 
analogue à elle-même. Nous avons fait voir ailleurs (1) que 
cette incapacité n'est pas une impuissance; elle est l'expres- 
sion de la puissance inhérente à l'être et qui se prolonge elle- 
même dans les autres êtres. 

Ou sait que Kant divise les catégories de la relation en 

(1) La Liberté et le Déterminisme, 
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substance, cause et réciprocité. A vrai dire, les catégories 
dites relatio7inelles sont les plus fondamentales de toutes^ 
celles d'où procèdent les autres. Substance, c'est simplement 
l'existence, Texistence même, sans je ne sais quel substrat 
ou 5w/?;?or/ plus ou moins matériel; la substance, c est le sum 
réductible lui-même à des changements de la conscience. Or, 
encore une fois, l'existence ne se saisit qu'en acte, c'est-à- 
dire dans la causalité efficiente. Etre, c'est agir. Ce qui ne se 
manifeste en rien, ce qui ne produit aucun effet, n'existe 
pas. 

Quant à la réciprocité, elle exprime l'action et réaction que 
nous saisissons par l'expérience de notre activité même et de 
l'opposition ou du concours qu'elle rencontre dans d'autres 
activités, dans d'autres volontés. La réciprocité, c'est le sumus 
inhérent au sum^ Vagimus inhérent àl'âryo, parce que le pâtir 
est, en nous, inséparable de l'agir et nous révèle, ipso facto, 
une action qui n'est pas nôtre. 

Les catégories plus ou moins proprement appelées de la 
qualité sont la re«/iVe positive, la négation et la délimitation. 
Mais la réalité positive et qualitative, c'est encore causa- 
lité. Toute «qualité», nous l'avons remarqué déjà, est un 
eflet, une manifestation de quelque chose qui agit et produit 
un changement appréciable. Toute « propriété » est égale- 
ment un effet et, qui plus est, l'effet mutuel de diverses 
causes concourantes ; la couleur rouge est l'effet commun des 
ondulations éthérées et de l'œil. 

A cette catégorie de la qualité se rattachent, selon nous, les 
notions essentielles de différence et de ressemblance, de 
même et d'autre^ sur lesquelles Platon a si justement insisté 
et que Kant semble avoir trop négligées. Toute qualité saisie 
par nous n'est saisie distinctement que par sa différence avec 
quelque autre qualité. C'est dire que tout effet n'est appré- 
hendé que par sa différence avec d'autres effets préexistants 
ou avec sa cause préexistante. Nous ne pouvons donc avoir 
conscience sans avoir conscience de quelque différence. 
Simultanénàent, nous ne saisissons la différence que dans 
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quelque ressemblance, le changement que dans quelque 
identité, ne fût-ce que notre identité propre, qui est notre 
volonté de conscience se reconnaissant la même à travers ses 
actions et passions. 

La «négation», que Kant rapproche de la réalité positive 
et qualitative, est un caractère extrait de la conscience que 
nous avons du changement, par lequel ce qui n'existait pas est, 
ce qui est cesse d'être. « Délimitation » ou « détermination » 
est une idée empruntée à la conscience que nous avons de 
nos propres manières d'être et des limites qui les détermi- 
nent, des différences et ressemblances qui les caractérisent. 

Les catégories de la quantité, imité, pluralité et totalité, 
sont encore des emprunts à la conscience, qui se saisit rela- 
tivement une et identique sous une pluralité d'états ou à tra- 
vers une pluralité de changements que nous totalisons par la 
mémoire. Nous ne faisons que projeter ensuite dans la quan- 
tité ces caractères essentiels de notre conscience et de notre 
volonté de conscience. C'est parce que nous distinguons en 
nous de f autre que nous pouvons concevoir dualité et plura- 
lité; c'est parce que nous saisissons au nom du même que 
nous pouvons ramener la pluralité à quelque unité. 

Restent les catégories de la modalité, possibilité, exis^ 
tence, nécessité, — Qu'est-ce d'abord que cette notion d' exis- 
tence, placée par Kant au milieu des trois catégories de la 
modalité? Nous Tavons déjà vu, nous ne connaissons l'exis- 
tence que par notre être môme et nous ne connaissons notre 
être que par notre conscience. A vrai dire, pour prononcer 
le cogito ergo sum, nous n'appliquons aucune catégorie ; nous 
avons l'appréhension immédiate et certaine de notre être, 
d'où nous extrayons par la suite l'idée d'être, identique à celle 
d'activité, qui deviendra générale en devenant abstraite. — De 
même la catégorie de possibilité est un extrait de Impuissance 
que nous saisissons eu nous, et cette puissance n'est autre 
que notre activité causale, qui ne fait qu'un avec notre exis- 
tence et sans laquelle nous n'aurions pas conscience d'exister. 
De plus, activité, c'est volonté; or, notre volonté n'estpas 
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toujours appliquée à ce qui est^ à ce qui lui est donné. Dans 
la soufiFrauce, la volonté est appliquée à un bien-être ultérieur 
dont elle désire et attend la venue. D'autre part, le souvenir 
et la prévision nous montrent des choses non présentes à un 
moment, présentes à un autre, et cela, quelquefois, par Texer- 
cice de notre volonté même. Ainsi se forme peu à peu la 
notion de puissance, de virtualité, de volonté pouvant causer 
des effets qui n'existent pas encore, bref, de possibilité. La 
volonté de puissance est d'ailleurs implicitement contenue 
dans la volonté même de conscience. En effet, notre cons- 
cience imparfaite tend à s amplifier et à se remplir; donc.elle 
tend à une conscience qui n'est encore que possible^ et cette 
possibilité abstraite repose sur la conscience de notre puis- 
sance concrète et agissante comme débordant nos actes par- 
ticuliers. La a possibilité » dont Kant fait une modalité est 
réellement une expression de la causalité, qui elle-même, 
nous l'avons vu, est une expression de la volonté. 

La troisième catégorie de la modalité, qui est la néces- 
silé, semble plus étrangère que les autres à l'expérience 
intérieure, qui ne saisit, semble-t-il, que de l'existence 
réelle ou de la puissance causale, non une véritable néces- 
sité. Mais il faut remarquer d'abord que nous avons, avec 
la conscience de notre causalité active, celle de notre pas- 
sivité, qui nous fournit la notion de contrainte physique 
ou de nécessitation physique. Mais ce n'est pas assez pour 
fonder la nécessité rationneUe. Celle-ci vient de ce que, dans 
la conscience de notre existence même, nous pensons notre 
existence comme réelle et comme ne pouvant pas, en même 
temps, être irréelle ; nous excluons la proposition contradic- 
toire du sum. C'est la position de la volonté de conscience par 
elle-même, position qui enveloppe le principe d'identité et 
exclut absolumentia contradiction. La ;iec^55{7e de ce principe, 
comme nous l'avons montré ailleurs (1), résulte sans doute 
pour une certaine part de l'impuissance où nous sommes 

(1) La Liberté et le Déterminisme. 
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d'avoir conscience de notre pensée et de notre être comme à 
la fois étant et n'étant pas; mais cette impuissance, à son 
tour, recouvre une puissance réelle; elle est la conscience de 
notre puissance intelligente et s*actualisant sans que rien 
puisse Tempêcher d'être et d agir, allant de Tavant et affir- 
mant son action. La nécessité logique, c'est donc la volonté 
de conscience et de pensée qui s affirme et rejette son contra- 
dictoire. Quant à la nécessité causale, c'est la dépendance 
entière de l'effet par rapport à la cause, dépendance telle que 
si la cause n'agit pas, l'effet ne peut être, si elle agit, l'effet 
est inévitable. 

Toutes les catégories sont comme des points de contact 
de la pensée et de l'être, des moyens de penser l'être et de 
faire être la pensée, des identités entre l'intelligible et le 
réel. Aussi viennent-elles toutes se résumer dans la catégorie 
rationnelle et réelle par excellence qui est la raison d'être, 
La conséquence a sa raison d'être dans le principe; l'effet a 
sa raison d'être dans la cause. Au sein de la cause même, de 
la cause intelligente, il y a toujours une raison explicative 
de telle détermination et direction plutôt que de telle autre. 

Il y a dans notre idée de causalité un élément dynamique, 
que nous empruntons à notre volonté et surtout au sentiment 
de l'effort. A l'origine, cet élément domine et c'est notre 
volonté faisant effort qui sert de type à la causalité propre- 
ment efficiente. Tel est le fondement priniitif du dynamisme. 
Mais ce n'est pas là le tout de la causalité, qui renferme 
encore et surtout un élément rationnel, étranger à toute 
notion de force ou de pnissa)ice efficiente. Cet élément est 
ridée de raison d'être. En d'autres termes, quand on dit 
que tout a une cause efficiente, cette proposition implique que 
tout a d'abord une raison d'être et que, dans le cas particulier, 
cette raison ne peut être représentée que sous la forme d'une 
puissance active, d'une force, d une cause efficiente. Le nerf 
de la causation, c'est donc le principe de raison suffisante, 
qui est lui-même l'affirmation de l'universelle intelligibilité. 
Une raison d'être, c'est un lien d'ordre intellectuel et rationnel 
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non plus simplement dynamique. Aussi la raison d'être a-t-elle 
im caractère d'universalité et de nécessite que n'offre pas Ja 
force. Un théorème démontré par ses raisons ou principes a 
une valeur tout autre qu'une force qui se révèle par des 
effets, comme une pierre qui fait jaillir l'eau où elle tombe. 
Nous ne comprenons vraiment le jaillissement de l'eau que 
quand nous l'avons expliqué par des raisons mécaniques^ 
donc mathématiques, qui sont de vraies raisons et non plus 
seulement At^ forces ou des causer efficientes. Les raisons 
d'être entraînent l'impossibilité du contraire, tandis qu'on 
peut toujours.se demander si une volonté n'est, pas ambiguë, 
si une force n'est pas à double effet, si l'efficace en un sens 
ne pourrait pas être aussi efficace en sens contraire. 

Aussi la science ne se préoccupe-t-elle pas de la force 
proprement dite; elle cherche des lois nécessaires de causa- 
tion qui ne pourront être que des raisons d'être^ non plus 
des c<iî/5e5 proprement dites. > 

En somme, les catégories sont des abstraits de nous- 
mêmes généralisés, universalisés par l'élan de notre volonté 
de conscience universelle qui tend à persévérer dans l'être 
et à accroître son être. La pensée est cet élan même ; ello 
est une conscience d'aclion, et d'action réciproque. Sous ce 
rapport, comme nous lavons montré avant Nietzsche dans £« 
Liberté et le Déterminisme^ les catégories et concepts peu- 
vent être appelés des moyens àe puissance, ou, si Ton veut, 
àes ptiissahces dont nous avons conscience, des forces-idées 
qui se révèlent elles-mêmes dans leur exercice. Mai^ elles 
sont davantage encore : elles ne peuvent en effet êtcQ.des 
moyens d'action effective sur la réalité, que parce qu'elhes 
sont d'abord des moyens de connaissance et de connaissance 
objective, donc universelle. C'est ce qui nous reste à établir» 

III. — Opjectivité des fonctions de la conscience. 

Pour soutenir la subjectivilé-des fonctions intellectuelles, 
on invoque leur origine purement pratique et utilitaire en 

15 
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vue des besoins de la vie, leur earactère tout irtstrumental, 
analogue à celui des haches en silex et de tous les outils 
dus à Tin ven lion humaine ; si bien que la vraie interprétation 
du mande tel qu'il est devrait être dégagée de nos concepts, 
catégories, instruments de pensée et de langage. 

Ilerbart accusait Kant d'avoir péniblement cherché dans 
la nature des <c rimes » à ses catégories, rimes qui^ comme 
celles des poètes, portent sur les mots plutôt que sur les 
choses. Mais Eant aurait pu répondre : « Si la nature est 
objet d'expérience, si même elle est l'objet propre de t expé- 
rience^ il faut bien que les conditions et fonctions de l'expé- 
rience possible soient aussi des conditions et fonctions de la 
nature. Si celle-ci ne rimait en rien avec les opérations essen- 
tielles de notre intelligence, si elle était foncièrement et uni- 
versellement inintelligible, il n'y aurait plus d'expérience ni 
de science. La pensée serait à part, le monde serait à part, 
et' cette dualité serait invincible,, insurmontable, sans aucun 
pont d'une rive i l'autre. 

Guyau,. avant Nietzsche et les pragmatîsLes^ a beaucoup 
insisté sur le côté vilad des catégories et ccHicepts, comme 
aussi des c formes de l'intuition sensible », qui sont l'espace 
et surtoui le temps. Il est certain, comme nousTavons déjà 
remarqué, que l'être vivant, pour se conserver et s'accroître, 
est obligé d'attirer en quelque sorte toutes choses vers lui et 
de leur imprimer ainsi, par la pensée et l'action, une direc- 
tion égo-centrique. De là une unité nouvelle qu'il introduit 
dans la diversité des choses, un établissement de relations 
entre les choses prises comme circonférence et l'individualité 
priise comme centre. Vivre, c'est d'abord ramener à soi. 
Mais ce n'est pas une raison pour ne voir dans les catégories 
que des moyens pratiques, que des moyens d'action sur les 
choses inanimées et spatiales, sans valeur en dehors de ces 
objets. Vivre n'est pas seulement ramener à soi, c'est aussi 
se ramener soi-même au reste par la conformité aux lois de 
la nature. Ces catégories sont plus que matérielles^ et plus 
que vitales ; elles sont essentiellement mentales et, plus pro- 
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prement, intellectuelles, c'est ce qui fait leur universalité. 
La yie el Taction ne peuvent se mouvoir dans Firréel ; 
leurs conditionsy qui s'imposent à la pensée, sont donc des 
prises sur le réel et non des conslructions toutes subjectives. 
Aussi les catégories né sont-elles ni artificielles, ni conven- 
tiennelles; il n'jr a rien de factice à dire, par exemple, que 
nous disting^uons et unifions les objets sous le rapport de la 
quantité, sous le rapport de la qualité, sous le rapport de la 
relation. S'il n y avait pas dans les choses quelque différence 
et quelque ressemblance, nous ne pourrions rien dire^ pas 
même qu'elles sont en devenir. Il n'y a rien non plus d'arti- 
ficiel à soutenir que, pour penser la quantité et aussi, pour 
agir sur tout ce qui est quantitatif, il faut distinguer ïtmité^ 
la pktralitiy enfin la totalité^ qui est la synthèse de l'un et 
du plusieurs. IHstîiigiier plusieurs hommes qui sont devant 
nous, y reconnaître les ressemblances qui font ïhomme^ les 
réunir sous la même idée d'homme, enfin compter leur 
nombre, tout cela est en conformité avec les réalités mêmes, 
non arlifieiél. Il n'y a rien non plus de factice à dire que, 
pour nous rendre maîtres des relations entre les objets par la 
pensée et par l'action, il faut distinguer en eux ce qui 
persiste et est p^tmaneni^ ce qui change selon des lois 
causales, enfin ce qui est en réciprocité d'action et relie 
ainsi chaque objet à tous les autres. Dans tous ces cas, nous 
ne nous bornons pas à distinguer par Taiialyse ; nous réu- 
nissons par la synthèse, nous suivons le mouvement même 
de la nature. Les catégories ne sonl pas des espèces de lor- 
gnettes artificielles que nous braquerions sur le réel -, ce sont, 
encore un coup, des actes intimes de la vie mentale et^ en 
même temps, de la vie réelle immanente aux choses. Ce ne 
sont pas non plus des « points de vue » photographiques 
détachés : ce sont des démarches en conformité avec les 
démarches continues des choses, tout comme la fonction 
vitale die la tocomotion est en conformité avec les lois objec- 
tives du mouvement, tout comme la fonction de l'assimi- 
lation nutritive est en conformité avec les lois physico-chi- 



i 

I 

( 

i 



162 ESQUISSK D'UNE iNTKnPRÉTATlON DU MONDE. 

mîques des substances alimentaires et de la croissance vitale* 
Kant avait soutenu que les formes de Texpérience dépen- 
dent de la structure générale de Tesprit humain ; le pragma- 
tisme et Tintuitionnisme ajoutent que « la structure de l'es- 
prit humain est l'effet de la libre initiative d'un certain 
nombre d'esprits individuels (1) ». — Que quelques individus, 
par une initiative, non pas «libre», mais intelligente et 
déterminée par la nature de leurs dispositions individuelles, 
aient introduit* des innovations, fait des découvertes, laissé 
la trace de leur génie dans la tradition, dans la langue, peut- 
être dans les cerveaux de la. race, cela est encore incontes- 
table. Mais il nous semble impossible d'expliquer par là le 
fond de notre constitution cérébrale, par exemple la reprér 
sentation de l'espace et du temps, le principe d'identité et 
celui de causalité. Ce ne sont pas là d'heureuses « hypo- 
thèses » qu'auraient créées des hommes intelligents, des 
hommes de génie, car elles sont appliquées, dos l'origine, 
dans toutes les démarches de toute pensée ; et la preuve en 
est qu'elles existent jusque chez les animaux qui ne parlent 
pas. Les bêtes arrivées à un certain degré de l'échelle ani- 
male ont en elles la représentation plus ou moins confuse et 
concrète de l'espace et du temps ;. toutes ont une sorte de 
croyance pratique et irréfléchie à l'identité et à la causalité ; 
toutes, du moins, réagissent de la même manière sous des 
excitations semblables, d'une manière différente sous des 
excitations différentes ; toutes, quand elles arrivent à réflé- 
chir quelque peu sur les actions lies choses et sur leur 
propre réaction, témoignent de leur croyance vivante et vécue 
que tout a une raison d'être, de leur tendance à chercher 
les raisons des choses dans la mesure où ces raisons les 
intéressent, parfois aussi par jeu de curiosité. Toutes croient 
à une réalité indépendante de leurs sensations ou actions; 
toutes croient à une corrélation déterminée entre leurs sen- 
sations ou actions et cette réalité. Le chat en train de faire un 

■ 

(l) M. .Bergson, Préface de Vérité et Réalité ^ de W. James. 
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larcin de fromage, qui entend son maître et prend la fuite 
" par peur du bâton, a le sentiment de la pluralité constituée 
par son maître, lui et le fromage, de la réalité de la présence 
du maître, de la possibilité des coups, de la relation coiis- 
tante qui existe entre la découverte du larcin et la menace 
de coups ; il établit une similitude entre Tavénir et le passé, 
lufortuné chat ! Il est déjà l'esclave des « catégories » tant 
décriées par les pragmatistes et intuitionnistes. 11 se hasarde 
à distinguer le possible et le réel^ le passager et le perma- 
nenty le fait et la cau^e^ Yun et le plusieurs^ comme s'il 
s était faussé l'esprit à la lecture de Platon! Et de même que 
lui, toutes les bêtes où se préfigure Tintelligence humaine 
affirment implicitement, sans l'abstraire du réel, une vérité 
objective ; aucune n'est pragmatiste, l^yc}) sinon Xoyw, et n'agit 
comme si elle inventait M vérité. L'enfant de l'homme est 
comme l'animal. Quelque préoccupé qu'il soit avant tout des 
intérêts pratiques, il témoigne de bonne heure, par ses actes 
et par sa curiosité active, que la pratique est pour lui une 
application de quelque connaissance qui, en elle-même, est 
théorique, indépendante de l'utilité ultérieure qu'elle peut 
avoir. 11 n'y a pas un enfant ni un animal qui pense ou 
agisse comme s'il pensait : Cela est parce que cela m'est 
utile et que je le veux; dans toute la création, les pragma- 
tistes sont les seuls à raisonner de cette manière. 

Peut-être, cependant, les admirateurs de William James 
nous opposeront-ils des faits qui semblent favorables à la 
doctrine pragmatiste. Le bébé attaché à sa chaise, a dit l'un 
d'eux, qui voit tomber l'objet avec lequel il joue, ne se figure 
probablement pas que cet objet continue d'exister; ou plutôt il 
n'a pas l'idée nette d'un objet, c'est-à-dire de quelque chose 
qui subsiste, invariable et indépendant, à travers la diversité 
et la mobilité des apparences qui passent. Le premier qui 
s'avisa de croire à cette invariabilité et à cette indépendance 
fit une hypothèse que nous adoptons couramment toutes les 
fois que nous employons un substantif, toutes les fois que 
nous parlons. Notre grammaire aurait été . autre, autres^ 
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eussent été les articulations de notre pensée, si rhomanité, 
au cours de son évolution , eût préféré adopter des hypo- 
thèses d'un autre genre. On en conclut que nous ne pouvons 
construire une phrase, nous ne pouvons même plus aujour- 
d'hui prononcer un mot sans accepter certaines hypothèses 
qui ont été créées par nos ancêtres et qui auraient pu être 
très différentes de ce qu'elles sont (1). 

Mais la question est de savoir si on place au nombre de 
ces hypothèses toutes les «catégories », permanence, iden- 
tité, causalité, possibilité, réalité, etc. Si oui, que faudra-t-il 
penser de cette doctrine pragmatiste et nîeteschéenne, où se 
renouvelle la pensée des Cratyle et des Protagoras ? Nous 
venons de voir que les animaux, qui ne parient pas, qui 
n'ont pas de grammaire et ignorent profondément <t les subs- 
tantifs », font ici implicitement les mêmes « hypoUièses « que 
nous. Retirez un os de la gueule d un jeune chien^ et cachez-le 
derrière votre dos; le jeune chien ne croira nullement cet 
os anéanti, il le cherchera^ il essaiera de vous l'arracher et 
au besoin de vous mordre. Quant au bébé encore assez peu 
développé pour croire ce que ne cvcAi aucun animal, pour 
s'imaginer que son jouet tombé est rentré dans le néant, 
nous n'avons, pour notre part, jamais eu l'occasion de l'ob- 
server. Dès que les mouvements de Tenfant cessent d'être 
réflexes et ses gesticulations machinales, il ne laisse rien 
tomber sans chercher du regard où est l'objet. Je voyais un 
jour un tout petit enfant en bas Age qui, sur les genoux de sa 
mère, jouait avec un ballon en baudruche. A un certain mo- 
ment il le pressa trop fort entre ses mains menues ; le ballon 
creva et disparut. Rien n'égale la stupeur du bébé; il cher- 
chait partout, en haut, en bas, sans pouvoir s'expliquer cette 
subite disparition. 11 était déjà persuadé que quelque chose 
persiste, et que rien ne change sans une cause qu'il faut 
chercher. Il n'avait pas besoin pour cela de substantifs. Même 
le petit enfant à la mamelle croit à la persistance de sa mère 

(1) M. Bergson, loco cilato. 



LA VOLONTÉ DE CONSCIENCE KT SES FONGTIOKS. i^5 

et du sein qui le nourrit ; il refusera le sein de toute autre 
personne, tant il est peu persuadé du flux universel, 

Ainsi, loin de croire au flux perpétuel d'Heraclite, tout 
animal, à plus forte raison tout enfant des hommes aUend la 
persisiance des sensations qu'il a éprouvées : n'est-ce pas là 
le premier germe de toute induction? Des qu'une chose est; 
ranimai croit ou agit comme s'il croyait qu'elle \a continuer 
d'être. Ce qui Yétonfie^ ce qui excite sa curiosité, ce n'est 
pas la permanence, c'est le changement :.dès qu'il voit un 
changement, il en cherche donc le lien avec ce qui précède. 
Le £auve le plus solitaire qui entend un bruit soudain tombe 
en. arrêt, écoute, s^étonne, observe, à moins que le bruit ne 
soit assez YÎolent pour lui annoncer un grand danger et lui 
faire prendre la fuite. Il n'est encore besoin pour cela ni de 
substantifs, ni d'adjectifs, ni de verbes- Les fonctions essen» 
tieUes de l'intelligence sont aussi naturelles que les fonctioins 
de la loeomotioo. 

On dit que nos ancêtres auraient pu faire de tout autres 
hypothèses et créer une grammaire toute diiférente, — Nous 
avouons n'en pas compi^endre la possibilité. Nous ne conce- 
vons pas une langue quelconque sans des mots plus ou moins 
fixes et qui ^ront prononcés à propos d'objets ou d'actions 
plus ou moins semblables. Remplacez les substantifs par des 
adjectifs, vos adjectifs seront encore à peu près fixes et joue- 
ront le rôle des substantifs. N'employez que des verbes, le 
résultat sera le même. Coiitentez-vous d'interjections et d'ex- 
clamations, le cri de peur ou le cri de joie se distingueront 
toujours l'un de l'autre, offriront chacun des traits caracté- 
ristiques et plus ou moins permanents ; ils finiront par rem- 
placer les substantifs, les adjectifs et les verbes. Cratyle avait 
parfaitement raison de ne pas parler devant le fleuve héra- 
clitéen ; mais il aurait dû comprendre qu'il ne faut pas même 
faire un geste, ni le désigner du doigt. Bien plus, devant le 
flux universel, il faudrait cesser absolument de penser et 
d'avoir conscience : une réalité toute fluente exclut la pensée 
comme la parole. 
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La grammaire n'est donc pîis une série d'hypothèses; 
elle est l'expression des lois de la pensée, c'est-à-dire de ses 
fonctions essentielles. Celles-ci, à leur tour, ne sont pas une 
série d'hypothèses, elles sont le prolongement en nous des 
fonctions et processus du réel, si bien qu'il y a coopération et 
solidarité entre notre conscience et la réalité des choses. Nos 
ancêtres n étaient pas « libres » de penser et de parler à leur 
gré, selon leur « commodité ». Il n'y a, pour l'homme normal, 
qu'une seule manière de penser et même de parler, c'est de 
penser et de parler en harmonie et en concours avec les 
choses mêmes, comme avec les autres esprits. La pensée 
n'est nullement pour cela une « copie » ; elle est une con- 
gruencc active et une collaboration avec la nature, comme 
avec le groupe humain dont nous faisons partie. 11 y a une 
imité profonde des choses réelles avec l'esprit et des esprits 
entre eux ; c'est le sentiment de cette unité qui fait que nous 
croyons à la vérité et que, tout en VinvoUant d'abord par 
notre effort scientifique, nous ne pensons l'avoir atteinte 
qu'au moment où nous la découvrons, c'est-à-dire où l'unité 
se manifeste entre notre pensée et les objets révélés par nos 
sensations, puis entre notre pensée et les autres pensées que 
nous révèlent également nos sensations. Croire à la vérité, 
c'est croire à quelque unité radicale et féconde sous la plu- 
ralité qui en dérive. 



IV. — Les catégories et le réel. 

Deux thèses importantes sont à établir. La première, c'est 
que les fonctions die la pensée n'opèrent point sur le monde 
la falsification dont les intuitionnistes les accusent: la se- 
conde, c'est que tous les caractères attribués au mond« par 
les intuitionnistes sont précisément ceux que résument les 
catégories. 

En premier lieu, les fonctions de la pensée ne sont nulle- 
ment ce qu'on a injurieusement appelé « un appareil de 
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formes en quelque sorte déformatrices», destinées à nous 
faire voir les choses autrement qu'elles ne sont. Cette inter- 
prétation de Kant est celle des illusionnistes comme Nietzsche 
et de tous les misologues, qui ne voient dans Tintelligence 
qu'un procédé d'altération, de falsification, de morcellement 
du continu, de division de Tindivibible, de solidification du 
fluent et du vivant. 

Les catégories ne morcellent pas le continu, mais, au , 
contraire, permettent de le concevoir. L'idée de la chaîne 
causale universelle, — causo-efiFet et réciprocité de toutes les 
actions causales — c'est l'idée même de la continuité sans 
hiatus, ni interruption* Â eux seuls nos états de conscience 
De pourraient nous faire concevoir la continuité. Mais cette 
durée intérieure, dont on fait le type de l'écoulement ininter- 
rompu, qui nous garantit qu'elle est toujours sans inter- 
ruption, que la syncope, que le sommeil profond ne la sus- 
pendent point, que, même dans l'état de veille^ nous ne 
confondons pas une série rapide de pulsations de conscience 
avec une conscience permanente et ininterrompue ? C'est pour 
des raisons intellectuelles que nous affirmons la continuité 
vraie et complète sous les apparences de la continuité dans 
l'espace et dans le temps. 

La pensée, en interprétant le monde, ne divise nullement 
l'indivisible ; c'est elle, au contraire, qui, au-dessus de la 
pluralité incohérente des sensations, conçoit Vunité et la 
totalité; c'est elle qui nous remet nous-même dans le tout. 
Pareillement, elle n'immobilise point le mobile par ses caté- 
gories ; c'est elle, au contraire, qui conçoit la succession 
sans fin des causes et effets. Il est vrai qu'elle admet aussi 
du permanent sous le successif; mais en cela elle ne fait que 
se conformer au réel. 

Non moins inexacte est l'accusation de solidifler toutes 
choses dans l'espace. — Kant, au contraire, a fait voir que 
toutes les applications concrètes des catégories ont rapport 
au temps : de là les schèmes temporels, qui seuls rendent 
possible l'usage expérimental des fonctions intellectuelles : 
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nous sommes obligés de penser dans le temps. La substance 
de'ifient alors permanence dans le temps ; la causalité devient 
succession uniforme dans le temps; la réciprocité causale 
devient simultanéité et solidarité dans le temps. La qualité 
même prend un aspect temporel et a pour scbème le nombre, 
qui permet de distribuer des unités dans le temps et de les 
compter. Et ainsi pour toutes les catégories. Où donc et?t 
cette immobilité de mort que la pensée introduirait dans le 
monde pour le concevoir? Tout au contraire, elle n'est 
occupée qu'à suivre toutes les démarches et tous les tressail- 
lements de la vie. 

La pensée ne suppose nullement « inertes » les termes 
entre lesquels elle établit des rapports ; elle su{^se seule- 
ment que, si changeants soient-ils, si actifs et mouvants, ils 
ne produisent rien ex nihilo et ne reçoivent rien ex niàilo; 
par conséquent, Us soutiennent des rapports déterminés et 
déterminables avec les autres choses et avec eux-mêmes 
considérés en d'autres moments. L'astronome qui calcule 
l'orbite de Jupiter ne suppose pas Jupiter immobile ; le phy- 
siologiste qui étudie les effets du curare sur la sensibilité et 
la motricité ne suppose pas les animaux inertes et morts. 
Toutes ces accusations contre la pensée sont des affirmations 
en Tair. 

On veut réduire la pensée à une adaptation au milieu 
physique, sous prétexte qu'elle prédit les phénomèmes phy- 
siques en déduisant le semblable du semblsAle. Mais la 
pensée n'est pas tout entière dans le mouvement du même 
au même. Son rôle est de marquer des différences, de décou- 
vrir des rapports semblables de causalité nécessaire. Cette 
opération s exerce aussi bien dans le monde mental que dans 
le monde physique, quoiqu'elle devienne plus difficile à 
mesure que les données se multiplient et se compliquent. 

Dans l'histoire, il ne s'agit pas de prédire des événe- 
ments. Soutiendra-t-on pourtant que l'histoire est une œuvre 
de perception, non de conception et de pensée ? Les faits ont 
été perçus autrefois, sans doute, et c'est là le point de départ; 
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mais nous ne les percevons plus, et le rôle de l'historien est 
de les interpréter, de les penser. Pour cela, il use de dhoix 
et de sélaction; il met en relief certains événements et en 
supprime d'autres; il dégage l'essentiel de l'accessoire, le 
significatif de rinsignîfiant. Son but est de présenter un tout 
intelligible où les raisons des faits et tes faits eux-mêmes 
soient enchaînés. L'histoire est donc une œuvre dépensée, 
bien qu'elle n'ait nullement la prétention de réduire son 
objet à des éléments qualitativement identiques. Elle étudie 
une évoiution, un changement, et elle s'efforce de le rendre 
intelligible en sa continuité sans lai donner pour cela un 
caractère étatique et discret. 

Il en e&t de même pour les sciences qui ont pour objet 
révolution de la vie, pour celles qui ont pour objet l'évolution 
de l'esprit, révohition des sociétés, enfin pour la philosophie 
qui étudie l'évolution universelle. Nulle part la pensée n'im- 
mohèlise son objet, nulle part elle ne le rend inerte et mort ; 
partout, au contraire, elle montre des changements » et des 
raisons de changement, des rapport d'effet à cause. 

Sans doute, ces rapports généralisés sous forme de lois 
n'épuisent pas le cas particulier et singulier ; mais, loin de 
nier la particularité et la singularité, ils rexpliquent, au con- 
traire, par l'interaction des causes, par l'enchevêtrement 
des fils de causation, par la réciprocité universelle des actions. 
Dans le déterminisme infini, la pensée dégage des détermi- 
nismes finis qui s'y manifestent et qui sont les parties sai- 
sissables d'un tout impossible à embrasser en entier. Les 
causations fragmentaires qu'elle saisit ne sont pas la causa* 
tien intégrale et universelle, mais elles n'en sont pas moins 
réelles. De ce qu'elles ne sont pas le tout, on n'a nullement 
le droit de conclure qu'au delà de ce qu'elles nous montrent, 
la causation cesse pour faire place à l'indéterminisme. 11 faut 
condope, au contraire, que le déterminisme total déborde 
iftfininaeot les détemainismes partiels que nous pouvons dé- 
gager de son sein, tout comme le déterminisme de la gravi- 
tation solaire et stellaire déborde infiniment le déterminisme 
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de la pierre qui tombe, quoique cette chute de la pierre soit 
liée à la gravitation universelle. 

La pensée, eu conséquence, n'est pas une falsification. 
Dire que, si tout animal est mortel, Pierre est mortel, ce 
n'est rien falsifier, tout au contraire* C'est simplement tirer 
une conséquence particulière d'un principe général où elle 
était réellement contenue. Voir la mort de Pierre dans la 
mortalité de l'homme et de l'animal, ce n'est sans doute pas 
voir l'univers entier; mais, de ce qu'on aperçoit une partie 
réelle et vraie d'un tout réel et vrai, il ne s'ensuit pas qu'on 
falsifie^ comme le soutiennent les Nietzsche, les William 
James et leurs successeurs. La pensée abstrait et généralise, 
elle n'appauvrit pas pour cela le réel ; elle l'enrichit au con- 
traire de perspectives infinies. 

Platon et Hegel ont eu raison de ne pas réduire la pensée 
à la logique aristotélicienne et de soutenir que la dialectique 
intellectuelle va, comme la réalité doit aller, du différent au 
même, du mênie au différent. Ajoutons que la considération 
du même et de Vautre n'est que l'application d'une seule des 
fonctions de la pensée. Il y en a bien d'autres. La pensée, 
nous l'avons vu, considère les quantités, les qualités, les 
causes et les effets, les fins et les moyens, le possible, 
l'existant et le nécessaire. De telles fonctions sont loin de 
l'éternelle tautologie oiil'on voudrait renfermer l'intelligence. 

La substitution de Tordre intelligible à l'ordre sensible 
ou perceptuel, soit extérieur, soit intérieur, peut être accom- 
plie par rintcUigence de manières différentes, selon la nature 
variable des objets auxquels elle s'applique. La pensée n'est 
pas réduite à un type unique et à un geste monotone, à un 
seul mot toujours répété : le même^ le même... Si la science, 
qui n'est que l'intelligence appliquée, était une tautologie, 
elle serait aussi stérile qu'elle est réellement féconde. La 
vraie philosophie, comme la science, est une dialectique qui 
suit par la pensée, autant qu'il est possible, le mouvement et 
l'évolution du réel, loin de s'immobiliser dans l'inertie et le 
repos. 
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Tout comme la pensée et l'action, Tinluition n'est elle- 
même possible (soit qu'elle existe on n'existe pas en fait) que 
sous et par ces catégories auxquelles on prétend la soustraire. 
L'intuition, en effet, suppose une vision de choses par le 
dedans, comme elles sont, dans ce qu'elles ont de caractéris- 
tique . 

Mais d'abord, s'il n'y a pas dans les choses du différent 
et si vous n'apercevez pas en elles ce par quoi elles différent 
tout en étant semblables sous d'autres rapports, que pourrez- 
vous bien voir et intueri? Et comment pourrez-vous dire que 
celte chose change ou devient? Si chaque chose n'est pas 
une avec elle-même et ne forme pas une certaine dualité 
avec le reste, que pourrez-vous voir? Si, tout en chan- 
geant, la chose ne conserve pas quelque identité, com- 
ment pourrez-vous lui attribuer ^existence réelle^ qui est en 
elle-même une catégorie non moins que celle de qualité? 
L'intuition est nécessairement la vision de ceci ou de cela^ hic 
et nnnc^ ayant un quale^ un quomodo^ etc. La seule caté- 
gorie dont l'intuition perdue en son objet puisse se passer, 
c'est celle de cau^e ; l'intuition est comme l'extase, elle 
n^élève aucun pourquoi. C'est ce qui fait qu'elle est si peu 
philosophique. 

Au fait, le monde, continu pour les uns, discontinu pour 
les autres, unique ou multiple, que nous décrivent les intui- 
tionnistes et les pragmatistes, est lui-même un édifice de 
catégories et d'idées, qu'on veut nous faire prendre pour le 
réel vu face à face au delà de la pensée proprement dite, 
dans un acte prétendu d'intuition. 

Non seulement les fonctions de la pensée ne sont pas 
déformatrices du réel, mais elles sont, au contraire, infor- 
matrices du réel. Sans elles, nous ne pourrions poser une 
réalité quelconque, ni surtout telle réalité. Elles ne sont pas 
en dehors et au-dessus du réel, comme un monde de formés 
vides sans contenu. Ni Platon, ni Kant n'ont eu une sem- 
blable idée. Elles sont immanentes aux choses et même 
constitutives des choses, parce que, sans elles, les choses ne 
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sauraient être dites existantes et douées de teiles ou telles 
manières d'exister af&rmables pour tous. Elles soDt 1 aetua* 
lisation même des choses, leur acte au sens d'Aristote. Otez 
rintelligibilité et Tensembie des rapports inteUigiUes qui 
font la réalilé même du réel, il ne restera du monde qu'une 
potentialité, une WvapLtç tout à fait impensable pour nous, 
puisqu'il nous faudrait, pour la concevoir, faire abstraction 
de notre pensée et de tout ce qu'elle met d'elle-même dans 
les choses. Il est bien probable, cependant, comme l'a dit 
quelque part M. Lachelier, que ce UK^nde de rêve, virtuelle- 
ment intelligible, mais actuellement pbngé dans les ténèbres, 
est le seul contenu de la conscience de tous les vivants de la 
terre, excepté nous. 

L'idéalisme kantien va jusqu'à croire que c'est la pensée 
qui fait la nature en tant qu'objet. On pourrait aussi bien 
soutenir que c'est la nature qui fait la pensée en tant que 
sujet, puisque le sum est inséparable du s^mus et qu'im 
sujet isolé, ne pouvant plus avoir conscience, ne pourrait plus 
être sujet pour lui-même. Au reste, po«u* Kant comme pour 
Schopenhauer, pas d'objet sans sujets pas de sujet sans 
objet. Malgré cela, la tendance de ces philosophes est de faire 
créer le monde par la pensée, de représenta le monde 
comme efiet de la pensée, alors que d'autres représentent la 
pensée comme effet du monde. — Selon nous, il faut recourir 
ici à la catégorie la plus compréhensive entre toutes et que 
Kant aurait du appliquer à la question de Torigine des idées, 
la catégorie de la réciprocité d'action. Si, comme nous t'avons 
fait voir, les fonctions essentielles de l'expérience sont des 
actlo^is, elles sont aussi, par cela même, des réactions; il y a 
causalité réciproque ou solidarité et mutuel déterminisme 
entre les objets de l'expérience et le sujet de l'expérience, 
qui est notre conscience. Nous faisons nous-mêmes partie de 
la chaîne causale universelle; it.est donc imposable que nos 
conceptions les plus fondamentales ne se fcMrment pas simul- 
tanément en fonction de notre propre nature et .en fonction 
de la nature des choses, dont nous ne sommes pas séparés, 
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mais au milieu desquelles nous plongeons, sortis de leur sein 
pour y retourner. 

Les catégories formulent en général Yhiieraction, elles 
sont des moyens de prendre conscience des diverses actions 
réciproques à commenjeer par la nôtre, elles sont non seule- 
ment la ooQseience de notre causalité mais celle de la causa- 
lilé universelle. Par cela rnéme^ la causalité étant Tessence 
de l'être et sa révélation, les catégories sont la conscience 
même de l'être, universalisée au point d'embrasser tout 
l'être. 



V. — Les catégories et l'espace. 

On a aussi prétendu que les fonctions essentielles de l'in- 
telligence consistent simplement à spatialiser toutes choses. 
— C'est exactement le contraire qui est vrai ; elles consistent 
à tout déspatiaiisèr. L'idée fondamentale de raison d'être est 
absolument étrangère à l'espace ; elle exprime un rapport 
d'intelligibilité qui suppose une union entre la réalité et Tin- 
lelligence, au-dessus de toute considération détendue et 
même de temps. Le rapport des principes aux conséquences 
qui y ont leur raison d'être ,n'a' rien de commun avec les 
rajçorts d'étendue, alors même qu'il porle sur des rapports 
de ce genre pris comme objets. La géométrie n'a de spatial 
que sa matière,, mais tous les rapports de principe à consé- 
qaence qu'elle dégage sont d'un autre ordre. Aussi s'appli- 
quent-ils à des figures quelconques, indépendanmaent du 
point partieulier de l'espace qu'elles occupent. La rationalité 
géométrique déspatialise les figures mêmes de l'espace (1). 
Donnez à la raison d'être la forme concrète de la cause, vous 
ne ta ferez pas pour cela descendre dans l'espace; tout au 
contraire. Dire que tout effet a une cause, aussi bien nos 
pensées, nos plaisirs,, nos peines, que les mouvements des 

(i) Voir La- Pensée et les noaiuelles Ecoles anti-inielleciiialistes^ livce IL 
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corps, c'est établir entre les objets un lien qui dépasse Tcs- 
pace et rinfini, qui subsisterait aIors>mème qu'il n'y aurait 
plus d'espace et que le monde contiendrait seulement de purs 
esprits. Si les anges sont heureux, leur joie a une cause, 
comme elle a une raison d'être. Les idées de possibilité, de 
réalité, de nécessité sont non moins étrangères à Tétendue et 
s'appliquent au monde mental encore plus qu'au monde ma- 
tériel. C'esten nous, non dans l'espace, que nous saisissons le 
\irtuel ouïe possible; en nous que nous appréhendons la seule 
réalité immédiate. Quant à la nécessité, elle est dans le lien 
rationnel de nos pensées ou jugements; c'est là qu'elle a 
son type, et c'est d'après ce type que nous déclarons les rela- 
tions spatiales objectivement nécessaires. 

Passons-nous maintenant au domaine de la qualité? C'ett 
ici que le mental triomphe, à tel point qu'on peut soutenir 
que toute qualité, au fond, est de nature psychique et que, 
sans nos sensations et affections, il n'y aurait dans le monde 
ni couleurs, ni sons, ni odeurs, ni vraies différences et 
vraies ressemblances comme telles. L'espace est ici impuis- 
sant, et, dès que nous concevons la qualité, nous déspatiali- 
sons. 

Restent les catégories de la quantité. C'est ici, semble-t-il, 
que l'espace va jouer le grand rôle. Nullement. La^quantité 
intensive a en nous son type, et c'est en nous que nous sai- 
sissons des degrés. La quantité extensive se montre au sein 
du temps, sans qu'il soit nécessaire de la concevoir spatiale. 
Les symboles spatiaux que nous lui donnons sont de simples 
symboles, que nous distinguons fort bien de l'idée, il ne reste 
pour l'espace que la quantité spatiale ou l'étendue; mais 
celle-là même, nous la concevons avant tout comme quantité ^ 
comme quelque chose qui est susceptible d'augmentation on 
de diminution et qui est divisible en parties. La quantité n'est 
pas l'espace, alors même qu'elle existe dans l'espace. Quant 
au nombre, qu'on a voulu aussi spatialiser, il est, en réalité, 
le schème de la quantité, et, en conséquence, ne suppose que 
le temps où nous distinguons et réunissons des états de 
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conscience divers, que nous pouvons compter. Les représen- 
tations dan^ l'espace peuvent nous venir en aide comme une 
figure sur le tableau vient en aide à la dénionstration géo- 
métrique^ mais l'espace n'est pas nécessaire, et, ici encore, 
noiis distinguons le symbole de l'idée, que notre pensée 
déspatiaiise au moment même où notre imagination la pro- 
jette d'ans Tespace. C'est ainsi que, quand vous me parlez, 
j'extrais les idées dos mots, tout en les recevant incorporées 
aux mots. 

Les deux opérations esentielles de Tintelligence, déduc • 
tion et induction, sont si peu esclaves de l'espace qu'elles 
sont, au contraire des moyens de s'affranchir de l'espace et 
même du temps. La logique n'est pas fille de la géométrie; 
c'est la géométrie qui est fille de la logique. La déduction est 
l'accord de la pensée avec soi, selon le principe d'identité ou 
de nou-conlràdiction qui s'applique aux états mentaux comme 
aux états des corps. Ouand on dit que la modération dans les 
désirs rend heureux parce qu'elle épargne les déceptions, on 
ne sous-tend pas son raisonnement avec de l'étendue. 
Même quand il s'agit de figures, la déduction est indépen- 
dante des propriétés spatiales dont elle montre la nécessité ; 
si deux triangles qui ont un angle égal compris entre deux 
côtés égaux sont égaux, ce n'est pas parce qu'on peut les 
superposer; mais on peut les superposer parce que, de part 
et d'autre, les données identiques entraînent une conclusion 
identique. C'est la présence des mêmes raisons qui est le 
nerf de la déduction, ce n'est pas l'espace ni la superposition 
que ces raisons rendent possible. 

A fortiori, refuserons-nous de voir dans l'induction une 
sorte de superposition géométrique impliiju.int l'espace, par 
exemple un réchaud superposé par la pensée à un réchaud 
semblable, une casserole superposée à une casserole sem- 
blable, enfin une eau bouillante superposée à une eau bouil- 
lante. Ce n'est nullement ainsi que nous induisons. De don- 
nées apparenuïient semblables, nous induisons des résultats 
semblables en verlu de ce principe que la différence des con- 

16 
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séquents dans la ressemblance des antécédents serait sans 
raison, à moins qu une donnée nouvelle n'intervienne, bien 
entendu, c'est-à-dire une raison nouvelle. L'espace et la 
superposition n'ont ici rien à voir; le temps lui-même est 
éliminé comme étant à lui seul inerte et sans action (1). 

Cette élimination du temps, que nous trouvons dans la 
déduction et l'induction, nous la retrouvons dans toutes les 
catégories, tout comme nous y avons trouvé l'élimination de 
l'espace. Ici s'impose une distinction importante due à Kanl, 
celle de la catégorie et du schème temporel. Considérons la 
catégorie fondamentale, celle de la causalité. En elle-même, 
ia causalité est indépendante du temps, comme la raison 
d'être^ à laquelle elle se ramène avec adjonction d'une idée 
d'activité. Que ce soit dans le temps ou hors du temps, dans 
l'espace ou hors de l'espace, nous voulons toujours des rai- 
sons et même des causes. Seulement, nous vivons dans le 
temps et tous nos objets d'expérience sont dans le temps. Il 
en résulte que nous sommes obligés de donner une forme 
temporelle à notre idée de la causalité que nous nctus repré- 
sentons comme une succession régulière dans le temps. La 
science positive s'en tient à cette représentation schéma- 
tique ; mais ia pensée philosophique n'y est pas nécessaire- 
ment assujettie; elle nous autorise, elle nous invite même à 
la dépasser. 

(1) Voir La Pensée el les nouvelles Écoles anii-^inleUectualistes, 
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CHAPITRE ONZIÈME 

L'interprétation du monde par l'évolution, synthèse de 
la permanence et du devenir. — li'évolutionnisme. 



I. — L'ÉYOLUTfON. 

La continuité est un caractère commun aux synthèses 
dans l'espace et dans le temps que réclament les catégories 
de la quantité et de la causalité. Espace et temps sont néces- 
sairement continus. La quantité extensive et la qualité inten- 
sive le sont également ; toutes deux s'accroissent ou dimi- 
nuent par des degrés insensibles qui entraînent division à 
Tinfini. La série causale, à son tour, est continue comme le 
temps, qui est la forme essentielle de la succession cames et 
effets^ comme l'espace est la forme de la simultanéité et de 
la réciprocité des causes. 

Le concept de continuité dans le changement selon une 
règle conduit à l'idée d'évolution. 

L'évolution est une série de changements réglés qui va 
du permanent au changeant, du changeant au permanent, 
pour aboutir, comme synthèse, à des existences de plus' en 
plus individualisées, de plus en plus capables de retenir en 
elles les changements passés et de reproduire des chan- 
gements nouveaux. 

En même temps, révolution est une série de changements 
réglés qui va des causes aux effets, des effets aux causes, 
pour aboutir, comme synthèse, à une réciprocité causale. 

Sous le rapport de la quantité^ l'évolution est une série 
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de changements réglés, qui va de l'un au multiple, du mul- 
tiple à Tun, pour aboutir, comme synthèse, à des totalités de 
plus en plus unes et multiples. 

Sous le rapport de la qualité, révolution est une série de 
changements réglés qui va du semblable au différent, du 
différent au semblable, pour aboutir, comme synthèse, à une 
détermination qualitative de plus en plus différenciée et de 
plus eh plus intégrée tout ensemble. 

Enfin, sousle rapport de ce que Kant appelle la modalité, 
révolution est i\\\(i série de changements réglés qui va du 
possible au réel, du réel à de nouveaux possibles, pour 
aboutir, comme synthèse, à un déterminisme de plus en plus 
riche en réalités et en virtualités, donc de plus en plus 
souple et fécond, de plus en plus vital^ psychique, intellec- 
tuel, moral, de plus en plus voisin de ce que nous appelons 
liberté. 

Telle est, selon nous, l'idée complète qu'on doit se faire 
de l'évolution. 



II. — L'évolutionnisme spencérien. 

D'ordinaire, on considère surtout l'évolution sous le rap- 
port de la permanence et du devenir. Bien plus, l'école 
spencérienne la voit sous un aspect à peu près exclusivement 
quantitatif et mécanique. 

A Spencer, qui étudie l'évolution faite, nous avons, dans 
V Evolutionjiisme des idées-forces, opposé l'évolution « en 
train de se faire ». Nous avons montré que Spencer a décrit 
seulement les dehors et les résultats visibles, mais n'a pas 
dégagé le. moteur de l'évolution, ni même l'évolution propre- 
ment dite, ou changement interne, sans lequel les résultats 
externes n'apparaîtraient pas. Ha présenté ainsi l'évolution 
sous une forme statique, tandis que nous avons montré la 
nécessité de ht saisir sous son aspect dynamique, qui ne peut 
plus être un simple mécanisme, mais réclame des causes 
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d'ordre psychique ou analogues à la vie psycliique et prélu- 
dant à cette vie. 

Les formules d'évolution données par Spencer sont d'ail- 
leurs vagues et inexactes. Le passage de rhomogènc à Thé- 
térogène place la question sur le terrain de la ressemblance 
et de la différence, où il est difficile d'arriver à des résultats 
précis. En outre, le passage d'un terme à l'autre est consi- 
déré comme mécanique et rattaché à la « persistance de la 
force ». Mais la prétention de tout expliquer à fond mécani- 
quement, même le mental, est inadmissible. De plus, la mé- 
canique de Spencer est très souvent inexacte et en oppo- 
sition avec les vrais théorèmes de la mécanique actuelle, 
surtout de la thermo-dynamique. 

La plupart des propositions de Spencer sont ou des géné- 
ralités sans portée ou des inexactitudes. L'instabilité de l'ho- 
mogène est un principe contestable et contesté ; on a fait 
voir, au contraire, que ce qui est instable, c'est l'hétérogène, 
ce qui est stable, c'est l'homogène ; plus les êtres sont diffé- 
renciés, compliqués, organisés, individualisés, plus ils sont 
faciles à dissoudre (1). Plus, au contraire, ils sont simples, 
pauvres en différences et en qualités caractéristiques, voisins 
de Tespace homogène et du temps homogène, plus ils sont 
stables. Quant à la «multiplication des effets » sous l'in- 
fluence d'une cause, elle tient à ce que cette cause n'est pas 
seule et que son action se rencontre avec celle d'une autre 
cause. Si une pierre jetée dans l'eau produit des ondes nom- 
breuses, cela ne tient pas à la pierre, mais aux actions 
des gouttes d'eau auxquelles elle a donné l'impulsion. Les 
effets complexes découlent de causes complexes, les effets 
simples de causes simples. La prétention spencérienne 
d'imposer d'avance à l'univers telles lois générales d'inté- 
gration et de désintégration eet donc insoutenable ; la science 
positivB peut seule nous apprendre, en partie, ce qui se 
passe dans la réalité. 

(!) Lalaale, La Dmolution opposée à l'Évolution^ 
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III. — L'évolutionnisme anti-spencérien; 



La grande loi du monde, selon Spencer, est le passage 
de rhomogène à l'hétérogène, de l'indifférencié à la différen- 
ciation et à Tindividuation. Selon d autres, au contraire (i)« 
c'est le passage de l'hétérogène à Thonoogène, de Tindivi- 
duation et des différences à l'universalité et à l'égalité. 
D'après ces derniers, la nature physique se caractérise par 
une tendance à l'uniformisation : niveaux, pressions, poten- 
tiels, chaleurs tendent à s'égaliser. En biologie, la mort tient 
eu échec la tendance de la vie à s'individualiser et à tout 
ramener à soi ; la reproduction même est un parallèle de la 
mort et fait prévaloir le type uniforme de l'espèce. Dans la 
vie psychique, la science tend à égaliser les intelligences, 
l'art tend à égaliser les sensibilités, la morale tend à égaliser 
les volontés. 

Remarquons d'abord que tous les évolutionnistes ont, 
comme Spencer, tort de ne considérer le développement du 
monde que sous une seule catégorie ; celle du même et de 
Vautre^ de l'identité et de la difiérence. 11 y a bien d'autres 
points de vue plus importants, depuis celui de la causalité 
jusqu'à celui de la finalité et des valeurs de toutes sortes. Par 
exemple, la question de savoir si les hommes vont vers plus 
de l'essemblance mutuelle et vers plus à'égalité n'ést-elle pas 
moins importante que celle de savoir s'ils vont vers plus de 
bonheur et vers plus d'amour mutuel? Le problème de 
l'amour , ainsi que celui du bonheur, ne vit pas de simples 
questions de ressemblance ou de différence. 

Môme dans le domaine de Ja différence et de la ressem- 
blance, les deux conceptions rivales de l'évolution s'attachent 
chacune à un seul côté des choses. Selon nous, ces deux 

(1) Lalande, La Dissolution opposée à VÉvolulion, 
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côtés doiveDt être réunis et nous énonçons akisi la loi de 
révolution universelle : il y a dans le monde un passage 
croissant à plus d'hétérogénéité dans plus d'homogénéité, à 
plus de différences dans plus de ressemblances, à plus d'in- 
dividuation dans plus d'universalisation» 

Selon les partisans de la dissolution opposée à ïévolu- 
tion, du mouvement 2/2z;o/2^/i/' d'assimilation opposé au mou* 
vement évolutif de différenciation, Tintellection suppose 
riDintelligibililé partielle et l'inintelligibilité décroissante de 
l'objet qui diffère de la pensée. « Voulez-vous me dire, 
demandait Panurge, comment il se fait que, si le monde, 
par ci-devant eût été fou, maintenant serait devenu sage ? * 
— C'est, répond M. Lalande, parce qu'il a vieilli. Toute vraie 
transformation temporelle résout des questions par le seul 
fait qu'elle a lieu. Il y a, selon M. Lalande, de la métaphy- 
sique dans, le procédé administratif qui laisse mûrir les diffi- 
cultés jusqu'à ce qu'elles n'existent plus. Selon M. Bergson, 
le temps accumule les hétérogénéités; selon M« Lalande, il 
accumule les homogénéités et les ressemblances. On ne peut 
commencer à comprendre le monde que lorsqu'il est déjà 
assez involué, assez assimilé pour que les choses s'y res- 
semblent et s'y répètent. De plus, son intelligibilité croît et 
son inintelligibilité décroît à mesure qu'il s'assimile davan- 
tage et laisse plus de place au même^ à l'identique, au 
général, à Tuniversel. L'état final auquel tend cette conver- 
sion du monde succédant à sa processio?z, s'il est possible 
d'envelopper par ordre cet état-limite, serait l'intelligibilité 
complète. Son état initial, au contraire, représente Tinin- 
telligibilité absolue, ce qui ne peut être que constaté comme 
différencié et îndividué, sans aucun espoir, même le plus 
lointain, d'en jamais découvrir le pourquoi. Ainsi, l'élan de 
la vie est opposé à l'élan de la pensée, la procession à la 
conversion, l'aller au retour, l'évolution à Tinvolution, le 
diabolique au divin. 

Nous retrouvons ici la confusion entre intelligibilité et 
ressemblance, comme si le semblable seul était intelligible. 
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De plus, il nous semble arbitraire de supposer qu'à rélat 
initial du monde il n'y avait que du différent. Au moins ces 
différences n'empêchaient-elles pas la simultanéité dans l'es- 
pace et dans le temps, là ressemblance spatiale et tempo- 
relle. En outre, ces différences se ressemblaient en tant 
qu'existafil et causant des effets déterminés^ sans quoi com- 
ment se seraient-elles manifestées? Si, enfin, elles étaient abso- 
lument transitoires et constituaient un devenir sans aucune 
permanence, elles étaient comme si elles n'étaient pas. Quel ' 
que fût donc le prétendu chaos primitif, il n'avait de chao- 
tique que son extrême complexité, sa richesse en différences, 
qui n'excluaient pas certaines ressemblances et surtout n'ex- 
cluaient pas l'action réciproque. Cette action elle-même, de 
quel droit la supposerions-nous fortuite, sans aucune espèce 
de lien entre tels effets et telles causes, entre tels principes 
et telles conséquences? Irons-nous jusqu'à supposer qu'une 
même chose pouvait à la fois être et ne pas être, différer et ne 
pas différer? S'il y avait déjà une logique immanente aux 
choses, il y avait déjà un ordre, et un ordre intelligible. A 
plus forte raison il y avait déjà une causalité quelconque et 
tout ne naissait pas de tout, au hasard. Les idées de hasard 
et de désordre sont d'ailleurs des pseudo-idées, dont l'objet 
s'évanouit dès qu'on le regarde. La prétendue inintelligibi- 
lité première, le prétendu chaos initial sont donc des concep- 
tions arbitraires et des rêves de l'imagination. Le pêle-mêle 
de différences recouvrait déjà des ressemblances, et la preuve, 
c'est qu'on admet qu'elles ont fini par apparaître, par se 
-développer, par produire des régularités de plus en plus 
visibles et une intelligibilité croissante du monde. D où ces 
ressemblances ont-elles pu venir ? Comment ont-elles pu 
s'introduire dans une différenciation absolue et absolument 
disparate? Invoquer l'effet du temps et du vieillissement, 
c'est faire appel à des abstractions. Le temps, à lui seul, ne 
fera jamais se ressembler ce qui est absolument divers, et 
toute la vieillesse des siècles accumulés passera sur la dissi- 
militude fondamentale sans pouvoir y faire pénétrer aucune 
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similitude. Ce qui produit de Tcffet, ce n'est pas le temps, 
ni Tâge, c'est là réaction. mutuelle des choses, tout comme,* 
dans uu sac de cailloux qu'on agite, les cailloux finissent par 
trouver un équilibre et un ordre déterminé. S'ils n'agissaient 
pas et ne réagissaient pas les uns sur les autres, Saturne 
aurait beau verser sur eux des siècles et des siècles, ils res- 
teraient toujours ce qu'ils sont,. Donc, si les ressemblances 
ont apparu dans le monde, si des régularités se sont mon- 
trées, c'est qu'il y avait déjà au fond des choses actions et 
interactions réglées, germe de l'ordre et de la loi. La tem- 
pête de l'Océan est tout aussi réglée que le calme des flots 
sereins ; seulement, la formule est plus complexe, donc aussi 
plus riche de lois entre-croisées. De même, pour le chaos 
prétendu inintelligible, dont l'inintelligibilité apparente n'est 
que l'infinie complication de données qui n'ont pas encore 
produit, par leur action réciproque, des courants de phéno- 
mènes plus visibles et plus simples. 

L'inintelligibilité radicale de différences radicales et sans 
aucune ressemblance est une conception qui se détruit elle- 
même* Pareillement, Tintelligibilité prétendue parfaite qui 
résulterait d'une absolue identité de toutes choses est non 
moins chimérique ; si tout était identique, tout serait un et 
il n'y aurait plus rien à comprendre : la pensée elle-même 
s'absorberait dans son objet et toute intellection se serait 
évsinome, Jl faut donc admettre partout et toujours de l'un 
et du nniultiple, du différent et du ressemblant, du causant et 
du causé, du qualifiable et du quantifîable, de rintelligible, 
du concevable, du pensable. 

On insiste, et l'on di.t : L'identité est seule intelligible; 
la différence est inintelligible. — Mais l'identité suppose 
elle-même quelque différence ; dire qu'une chose est iden- 
tique à une autre ou même identique à soi, c'est supposer 
une autre chose ou un autre aspect sous lequel on considère 
un même objet. Si non, il y aurait unité absolue, sans rien 
de plus, non identité. Et dans cette unité absolue la pensée 
ne pourrait plus trouver place comme distincte de l'unité 
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même ; on ne pourrait dire que l'unité est intelligible pour 
riutelligence, Tunité serait, et ce serait tout. L'intelligibilité 
aurait donc disparu. D*oii il suit que Tintelligibilité suppose 
plusieurs termes différents ou plusieurs rapports différents 
sous lesquels on considère un même terme. Donc enfin, 
l'identique n'est intelligible que dans le différent et le diffé- 
rent que dans l'identique. L'intelligence Tra de l'autre à 
l'autre en allant du même au même, puisque le second 
même est, sous quelque rapport, autre que le prenàier même. 
Ou rintelligence est muette, ou elle dit des paroles dis- 
tinctes^ quoique liées. 

Ce que nous disons de Tintelligence, on peut le dire de 
l'être. Ou il n'y a qu'un seul et même être, unité absolue 
sans aucune différenciation possible ; ou il y a plusieurs êtres 
sortis de cette unité même, tout au moins plusieurs attributs 
ou modes qui la révèlent, et alors cette pluralité implique 
une différenciation. La dissolution ou disparition do toute 
différence serait le retour à l'unité pure et simple, le complet 
anéantissement de tout ce qui s'était manifesté sous une 
forme distincte, quelle qu'elle soit. Aucun processus de 
désintégration et de suppression des différences ne peut 
donc les supprimer entièrement sans aboutir au miracle de 
l'annihilation, non moins mystérieux que le miracle de la 
création ex nihilo. Aucune loi de la nature ou de l'esprit ne 
permet de supposer qu'une telle annihilation soit possible. La 
dégradation de l'énergie, aboutissant par hypothèse à l'équi- 
libre universel et à la répartition uniforme de la chaleur 
dans l'infini, ne serait pas Tannihilation de la nature, mais 
son repos et, si Ton veut, sa mort. Il y aurait toujours des 
différences de lieu et de temps entre ce qui est immobile ici 
et immobile là, immobile maintenant et immobile plus tard. 
L'énergie, même universellement répartie, serait toujours 
l'énergie. 

Pareillement, dans le monde mental, supprimez toutes 
les différences individuelles, aboutirez-\ous à remplacer vrai- 
ment les individualités différentes par des personnalités 
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identiques? Egales de valeur, soit, identiques même sous 
certains rapports, par exemple sous le rapport de la connais- 
sance atteignant les mêmes vérités^ et contemplant le même 
objet dans une vision béatifique, soit ; mais, que ce soient, du 
moins, des personnes différentes, et non une seule et même 
personne absorbée en soi. 11 faut qu'il y ait quelque diffé- 
rence dans le paradis, entre vous et moi, entre nous et les 
autres, entre nous tous et Dieu. Un principe de différenciation, 
d'individuation ou, si vous voulez, de personnalisation sera 
donc toujours nécessaire. Ce pourra ne pas être un corps ^ un 
organisme matériel, grossier ou subtil ; mais il faudra que, 
sous certains points de yue psychiques, sinon physiques^ mon 
moi se distingue de votre moi, malgré sa plus intime union 
avec lui, avec tous et avec TUnité suprême. L'opposition 
absolue entre les individus différents et les personnes iden- 
tiques semble donc impossible ; il n'y a pas de personnalité 
qui n'ait pour support quelque individualité. Ou anéantisse- 
ment complet au profit de l'Unité absolue, ou subsistance de 
différences personnelles quelconques; voilà l'alternative. La 
vie éternelle des esprits ne serait donc pas plus indifféren- 
ciée que la mort éternelle de la matière. 

On ne peut du reste se figurer la perfection comme une 
iadifiérenciation, car elle est l'union de toutes les qualités 
possibles, et une qualité, au moins chez l'être fini, est tou- 
jours distincte, différenciée. Plus d'intelligence, pl^s d'amour, 
plus de bonté, plus de bonheur, c'est une existence plus 
caractérisée, plus différente par ces caractères de ce qui est 
au-dessous d'elle, plus individualisée par la réunion de ces 
caractères en une conscience personnelle. Si un être est 
d'autant plus uni aux autres êtres par un lien d'amour qu'il 
est plus parfait, il ne s'ensuit pas qu'il devienne de tous 
points identique aux autres êtres, ni qu'il se confonde avec 
eux. En ce cas, il n'y aurait plus d'amour, mais anéantisse- 
ment simultané des êtres qui devaient s'aimer. 11 faut donc 
maintenir jusqu'au bout le principe des indiscernables qui 
veut que les êtres, si parfaits soient-ils, se discernent les uns 
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des autres par quelque différence autre que celle des temps, 
des lieux ou du nombre. L*idéal serait, dans Tordre moral, 
une sphère infinie qui aurait partout des centres individuels 
et n'aurait sa circonférence nulle part. C'est le mutuel eî 
universel amour qui peut accomplir ce miracle. Au-dessus 
des catégories de la pensée, notamment des catégories de 
différence et de ressemblance, il y a un rapport plus intime 
et plus profond, celui des volontés par Tamour. 



CHAPITRE DOUZIÈME 



Synthèse de la contingence et de l'auto-déterminisme. 



I. — La. quatrième antinomie. 

11 ne suffît pas de déterminer la direction générale que 
suit révolution du monde ; il faut encore déterminer le rap- 
port de cette évolution avec la cause ou les causes qui la pro- 
duisent. C'est la question qui fait l'objet de la quatrième et 
dernière antinomie de la raison pure. 

La quatrième antinomie, empruntée par Kant à la caté- 
gorie de la modalité (réalité, possibilité et nécessité), concerne 
l'être inconditionnel, fondement supposé de l'existence du 
monde et moteur supposé de son évolution, que la thèse, 
affirme et que lantithèse nie. 

La thèse pose le besoin de remonter de conditions en 
conditions, jusqu'à ridée d'une réalité inconditionnée et 
existant par elle-même, dont le monde est l'émanation. Cette 
idée a pour but de clore la série des conditions d'existence, 
qui, comme la série des conditions d'activité ou causes, va 
à l'infini et oflfre un rcgf^essus ad infinitum. 

Kant fait observer que cette thèse cosmologique, qui 
s'appuie sur l'expérience, n'a pas le droit de faire un bond 
hors de l'expérience pour poser un être inconditionnel en 
dehors du monde; c'est dans le monde même que la thèse 
est, selon Kant, obligée de placer une réalité inconditionnelle 
et nécessaire, ayant en elle seule et par elle seule sa possi- 
bilité et, du même coup, son existence. Mais, alors, il est 
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évident qu'on retombe sous les mêmes objections que celles 
qui s'élèvent contre une cause première ou primum esse exis- 
tant au bout de la série temporelle et formant le premier 
anneau de cette série. Un être absolu ne peut pas faire partie 
de la chaîne des êtres relatifs ; il n'est pas un premier com- 
mencement de cette chaîne : il la soutient tout entière et 
la fait vivre éternellement, donc sans premier commen- 
cement, même dynamique. 

Autant la thèse est illogique, du moins quand elle fait de 
l'inconditionnel un premier anneau du conditionnel, autaDl 
Tantithèse est logique, qui dit que « tout le temps passé ren- 
ferme toute la série de toutes les conditions, lesquelles, par 
conséquent, sont toutes à leur tour conditionnelles», d'où 
naît l'apparence de contingence pour chacune (1). Les con- 
ditions essentielles de Texistence réelle ont toujours été 
données, et il est mythologique d'imaginer un néant précé- 
dant l'existence; c'est seulement chaque être particulier, 
chaque phénomène particulier, qui est conditionné et n'existe 
qu'en vertu de ses conditions particulières. De même que 
l'infiniié des causes secondes dans le temps passé et dans 
l'espace est donnée par cela même que l'action actuelle de 
ces causes est donnée ; de même, l'infinité des conditions se 
conditionnant les unes les autres est donnée par cela même 
qu il existe aujourd'hui des réalités conditionnées dans leur 
possibilité par tout ce qui les a précédées et par tout ce qui 
les accompagne. Nous ne pouvons sortir de l'infinité, dont 
les choses finies ne sont que des parties ou des aspects. Ici 
encore le regressus ad in finit um est sans doute impossible, 
mais cette impossibilité tient précisément à la possibilité et à 
la réalité du progressus ad infinitum^ qui existe, a toujours 
existé et existera toujours. Nous ne remonterons jamais au 
bout des conditions de ce qui se passe dans le monde ; pré- 
cisément parce que toutes les conditions sont éternellement 
en jeu et roulent éternellement de l'une à l'autre sans que, 

(1) Critique de la Raison pure. Irai. Barni, t. H. 
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dans la série cosmique sans commencement et sans fin, on 
puisse trouver rien de particulier qui soit inconditionnel. 
Notre conception humaine des choses ne peut pas reproduire 
intégralement la génération éternelle, Téternelle évolution 
des choses mêmes. 

En somme, toutes les thèses des antinomies sont, en dé- 
finitive, conçues en vue de la « représentation » et de l'ima- 
gination ; toutes les antithèses en vue de la raison et de la 
réalité. Mon imagination a besoin de se représenter un pre- 
mier commencement temporel pour s'y reposer ; ma raison 
s y oppose et va toujours plus loin. Mon imagination veut 
se représenter une limite à la division, une chose simple ; 
ma raison s'y refuse. Le Hbenim arbitriiim indiffer enlise^ 
producteur de séries nouvelles et premier anneau de ces 
séries causales, est également commode pour la représenta- 
tion ; c'est un arrêt ; ma raison me demande des raisons et 
encore des raisons, des causes et encore des causes. Enfin, une 
substance inconditionnelle, d'où sortirait, comme un fleuve 
de sa source, la série des conditions de possibilité et de réa- 
lité, est une image aussi facile à se représenter que la source 
du Nil ; mais la raison, elle, ne conçoit point de source à un 
océan infini, éternel et immense ; elle explique le mouve- 
ment d'un flot par celui d'un autre, et ainsi de suite, sans 
pouvoir trouver d'arrêt et sans pouvoir affirmer qu'un tel 
arrêt existe. 

La représentation humaine de l'univers, comme nous 
lavons montré dans VEvohitionnisme des Idées-Forces^ est 
statique; l'évolution même de l'univers est dynamique, et 
en même temps rationnelle. Tel est le point de vue immanent 
de la cosmologie, qui peut être complété par le point de vue 
de la théodicée et de la morale, mais qui a déjà sa valeur en 
lui-même et par lui-même. 

L'antinomie de l'existence contingente et de l'existence 
nécessaire porte principalement sur Vesse et sur les rapports 
du possible au réel, tandis que lanlinomie du libre-arbitre 
et de la détermination causale porte plus particulièrement 
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sur Yagere et le velle, sur les nipports' de dépendaiicc et 
d'indépendance dans les volontés intelligentes. 

Kant a excellemment défini ia contingence, < ce dont 
Topposé contradictoire est possible >, non pas geulement 
l'oppoïîé, mais l'opposé contradictoire, c'est-à-dire dans le 
même temps et dans les mêmes conditions. Le changement 
du repos au mouvement prouve bien que le corps qui est 
actuellement en mouvement pourrait être en repos à un autre 
tnomeni et sous d'autres conditions ; aussi, quand on dit que 
le mouvement est contingent pour une pierre^ on ne parle 
que d'une contingence apparente et empirique qui recouvre 
une réelle nécessité; on veut dire alors que les conditions 
nécessitantes du mouvement peuvent être remplacées à un 
autre moment par des conditions non moins nécessitantes de 
repos; tout n'en est pas moins nécessité. La contingence 
vraie, au contraire, serait la possibilité du contradictoire au 
même moment, au même lieu, sous les mêmes conditions et 
toutes choses égales d'ailleurs. 

Dire que les lois de la nature sont vraiment contingentes, 
c'est, qu'on le veuille ou non, dire que ces lois pourraient 
être absolument opposées, contradictoires avec les lois ac- 
tuelles, dans les mêmes conditions, sous riiifluénce et par 
l'action des mêmes causes agissant dans le même milieu. 
Mais prétendre que les lois de la nature sont contingenles, 
parce qu'elles n'ont peut-être pas toujours existé telles 
qu'elles sont, les choses mêmes n'ayant pas toujours été 
identiques, que, par exemple, la loi de Mariotte n'a pas tou- 
jours existé quand il n'y avait pas de gaz et n'existera 
plus dans certaines conditions possibles, c'est confondre le 
changement, qui est toujours nécessité, avec la contin- 
gence. 

Aucune des lois particulières découvertes par la science 
humaine ne sera jamais o^n' approchée et probable et sera 
toujours exposée, comme la loi de Mariotte, à être remplacée 
par une loi plus approchée et plus exacte, quoique encore 
provisoire en ce sens qu'elle n'embrassera jamais toutes les 
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données de la question. De là on veut conclure que les lois 
de la nature sont contingentes. Ainsi, de ce que nos déter- 
minations subjectives et humaines des lois objectives sont 
inadéquates à l'ensemble des déterminations réelles, de ce 
qu'elles ont besoin de recevoir sans cesse des déterminations 
nouvelles, plus précises, plus complexes, on conclut à l'in- 
déterminisme. Mais provisoire et incomplet ne veut nulle- 
ment dire contingent. 

La contingence implique l'admission d'une cause indé- 
terminée, n'expliquant pas plus un effet qu'un autre, ne 
fournissant aucune solution déterminée du problème ; c'est 
là supposer une cause qui n'est pas cause, une raison qui 
n'est pas raison. Sans doute la supposition n'est pas contra- 
dictoire parce qu'on suppose, la même cause produisant, sous 
les mêmes conditions, des effets contraires dans deux moments 
différents. Mais si l'on pose la différence de temps comme 
étant, à elle seule, indifférente, ou a : Cause A produisant 
l'effet B au moment a' ; cause A produisant l'effet non-B au 
moment a" ; et, comme la différence de temps est indifférente, 
on peut la supprimer; il vient alors : Cause A produisant 
reflet B et l'effet non-B. C'est un pouvoir de contraires et 
même de contradictoires qui est ainsi attribué à la cause sous 
le nom de contingence. 



H. — Les paralogismes de la contingence. 

La doctrine de la contingence dans le monde étend an 
monde entier les divers paralogismes familiers aux partisans 
d'un libre arbitre mal entendu. 

Le premier de ces paralogismes consiste à remplacer sans 
cesse la question de la causalité actuelle et déterminante par 
celle de \di prévision intellectuelle, qui en diffère essentielle- 
ment (\). 11 s'ngil de savoir si, dans le monde réel, tout ce 

(l) Cf. Appendice. La critique du déterminisme. 

17 
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qui se produit a des causes déterminantes qui devaient le 
produire ; à cette question vous en substituez une autre : 
Les causes et leurs effets pouvaient-ils être embrassés entiè- 
rement à Tavance par une intelligence ? 

C'est là on déplacement illégitime de la question. L'im- 
possibilité de prévoir pour Tintelligence n'est pas la pos- 
sibilité pour le réel de produire indifféremment ceci ou 
cela, ce n'est pas l'indétermination des effets malgré la déter- 
mination des causes. Imprévisibilité et contingence sont deux 
idées entièrement différentes. Contingence entraîne bien 
imprévisibilité, mais imprévisibilité n'entraîne nullement 
contingence. Cette première confusion fait le fond de tous les 
livres contingentistes. 

Un second paralogisme, parallèle au précédent, vicie tout 
le système de la contingence : c'est celui qui consiste à con- 
clure de V irréversibilité k l'indétermination. Après avoir dit : 
vous ne pouvez aller par la pensée du présent au futur réel, 
donc le réel est réellement indéterminé, on ajoute : vous ne 
pouvez retourner du présent au passé, ni reproduire le passé, 
donc le réel est réellement indéterminé. Je ne peux pas 
recommencer les souffrances de ma dernière maladie ; si 
j'ai de nouveau la même maladie, elle ne sera plus tout à 
fait la même, ne fût-ce que par le souvenir de ma guérison 
qui me donnera un espoir que je n'avais pas la première 
fois : donc mes souffrances impossibles à reproduire étaient 
indéterminées et contingentes. Bref, tout ce qui arrive n'ar- 
rive qu'une fois, tout ce qui est causé par une infinité de 
causes n'est causé qu'une fois de la même manière, donc il 
n'est pas entièrement causé et déterminé entièrement par ses 
causes, ici encore les prémisses contemplent avec stupeur 
une conclusion qu'elles n'ont pas engendrée : miraitir non 
sua poma. 

Un troisième vice consiste dans la substitution du rap- 
port d'identité au rapport de causalité. Les partisans de la 
contingence raisonnent comme si la causalité consistait dans 
la réduction à l'identité ou à la similitude, c'est«à-dire dans 
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Tabsenee inême de causalité, dans la stérilité inefficace des 
causes dites efficientes, lesquelles ne pourraient rien effec- 
tuer que d'identique dans le fond à elles-mêmes. Elles 
avorteraient sans cesse sans pouvoir engendrer : nous ne 
sortirions jamais de « A est A », et la nature serait comme 
nous réduite à répéter : « A est A »• 

Mais pour qu'une cause produise un effet, il faut qu'elle 
produise quelque chose qui diffère d'elle, sans quoi elle ne 
produirait rien, resterait enfermée dans son incommunicable 
essence. Loin donc que le principe de causalité exclue la 
différenciation, Yaltérite\ il Timplique. Mais la différence 
entre l'effet et la cause n'est pas l'indépendance de Teff'et par 
rapport aux causes; elle n'est pas son indétermination, sa 
contingence. A étant posé, une chose différente B est posée 
et ne peut pas ne pas être posée ; voilà le principe de causa- 
lité, qui ne signifie ni que A soit B, ni que B soit. indéter- 
miné et contingent, mais qui veut dire que : 4° B n'est pas A ; 
2" B est détenniné par A. Le système indéterministe vit de 
cette dernière confusion, qui est encore une déduction fausse 
tirant des prémisses une conclusion qu'elles ignorent : toutes 
choses ne sont pas logiquement identiques, donc toutes 
choses ne sont pas, causalement déterminées. 

A Dubois-Reymond disant que celui qui connaîtrait l'état 

actuel de l'univers pourrait non seulement prévoir Tavenir, 

mais en remontant vers le passé, nous apprendre qui fut le 

Masque de fer ou comment mourut La Pérouse, on a répondu 

que les effets n'indiquent pas toujours les vraies causes, 

parce qu'un môme effet peut dériver de causes différentes, 

comme une même racine algébrique peut produire une infinité 

d'équations. Un litre d'eau en ébuUitîon ne nous révèle pas si 

la cause fut l'alcool, le pétrole, le bois ou le charbon. Dans 

l'expérience de Joule, si on met en deux ballons égaux 8 et 

1 grammes d air, puis qu'on les fasse communiquer, chacun 

d'eux aura 9 grammes d'air ; mais ce même résultat peut être 

obtenu si on met d'un côté 12 gr.,de l'autre 6. Un nombre 

infini d'états de la matière peut produire le même phénomène. 
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à l'autre extrémité des ondes régulières. Votre main qui 
agite, pour raisonner comme Lotze, c'est le libre-arbilre, les 
ondes régulières sont les lois. Par malheur pour Thypothèse, 
la loi (comme rapport de causes nécessaires) est déjà dans la 
main et dans le bftton qui agite, et qui ne peuvent se 
mouvoir que suivant les lois du mouvement ; et c'est en vertu 
de lois (je veux dire de causes régulièrement liées) que le 
mouvement, d'abord ^'apparence irrégulière, mais en réa- 
lité conforme à la totalité des lois mécaniques, prend plus loin 
pour nos yeux la forme d'ondes régulières, plus simples et 
plus visibles que ne le sont les figures géométriques com- 
plexes de l'autre côté du tuyau. Où est dans tout cela le pré- 
tendu hasard, la prétendue contingence ? La loi du parallé- 
logramcne des forces, qui est, ce semble, bien régulière, 
s'applique à la première extrémité du tuyau, tout comme à 
la seconde et tout le long du tuyau. 

Quand on dit que tout est soumis à des lois, on ne 
veut pas dire que ce soient les lois elles-mêmes qui sont 
causes, mais on veut dire qu'elles formulent les effets régu- 
liers des causes. Pour aller jusqu'au bout de la contingence 
et du tychisme, il faudrait dire que l'identité ou non-contra- 
diction et la loi de raison suffisante ou, plus concrètement, 
de causalité, sont aussi des habitudes, nées au sein de la 
réelle contradiction et de la réelle déraison. Que gagnera la 
morale à cet empirisme irrationaliste où sombre toute valeur 
propre de la pensée, et où la prétendue « volonté », la pré- 
tendue « personne ^ ne triomphe que sur les ruines de toute 
intelligibilité, de toute intelligence? Est-ce quand nous agis-j 
sons aussi irrégulièrement qu'un bâton agitant Teau du 
tuyau que nous sommes moraux, ou est-ce au contraire 
quand notre conduite est aussi raisonnable et régulière en 
ses principes que les ondes de l'extrémité? 

On peut mettre au même niveau l'argumentation de fte- 
nouvier qui veut prouver la contingence par les loteries, et 
qui oublie que, au lieu de faire tirer la loterie par une main 
humaine, on peut tout aussi bien la faire tirer par une raa- 
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chine brute, d'où il suit que cette machine possède aussi une 
activité contingente (1). 

Les partisans de la contingence traitent toutes .les lois 
comme si elles étaient des lois purement statistiques, nulle- 
ment causales, qui se borneraient à constater du dehors des 
grands nombres et des moyennes, sans pouvoir obtenir au 
dedans un nexus intelligible entre antécédent et conséquent. 
11 y a, par exemple, tant de fièvres typhoïdes bon an mal an; 
voilà un résultat qu'on peut constater sans savoir le moins 
du monde ce qui produit la fièvre typhoïde ; on pourra même, 
grâce à la partie toujours laissée par la statistique aux fluctua- 
tions et exceptions, imaginer, si Ton veut, des fièvres typhoïdes 
sans cause et prétendre que cependant, grâce à la neutralisa- 
tion mutuelle des accidents particuliers, elles n'influent pas 
sur la moyenne générale. C'est ainsi que Renouvier raisonne 
pour nous faire accepter ses fameuses exceptions aux lois, qui 
n'empêchent pas, selon lui, le soleil de briller, la terre de 
tourner autour du soleil, les hommes de vivre et de mourir 
tous, les uns de se marier au nombre moyen de tant par an^ 
les autres de rester célibataires au nombre moyen de tant 
par an, etc., mais cette réducdon désespérée de toutes les 
lois au type statistique n'empêcherait pas la contingence 
d'être encore une hypothèse gratuite et improbable, même 
au point de vue de la statistique pure. Dans la statistique, la 
résultante ne suffit sans doute pas à révéler le détail parti- 
culier des forces composantes, mais la résultante constante 

Be des forces composantes ayant certains rapports cons- 
détcrminés. 

les simples lois de la statistique, le déterminisme 
des lois naturelles est d'autant plus vérifié qu'on pousse plus 
loin l'analyse et que l'on combine entre elles plus de lois. 
!n particularisant de plus en plus les données auxquelles on 
■' applique le calcul, on voit se resserrer indéfiniment le champ 



(1) Voir La Liberté et le Déterminisme, o« nous avons rappelé qif une i^iroiwlte 
lonroant à tous les vents pourrait tirer la loterie ans«i bien qu'un ministre des 
finances. 
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de Tarbitraire; le contingent est indéfiniment compres- 
sible (1). Une bombe atteint le but tant de fois sur mille; 
commeut ne pas expliquer les apparentes exceptions, non 
par le « clinamen » de certaines bombes, mais par des lois 
perturbatrices, elles-mêmes constantes, elles-mêmes sujettes 
à statistiques : frottements de Tair, maladresses, etc. 

La loi des grands nombres implique à priori et la statis- 
tique constate à posteriori des exceptions ; la loi des grands 
nombres, à elle seule, ne peut donc prouver déductivement 
que tous les événements soient déterminés sans exceptions ; 
mais elle prouve encore bien moins qu'ils soient indéterminés 
et contingents. Le mot « exception », remarquons-le, signifie 
tantôt exception à la loi statistique, tantôt exception à des 
lois de détermination causale (qui ne sont pas des lois sta- 
tistiques). L'exception statistique n'est qu'une diversité de 
cas et d'épreuves. 

Les faits ont lieu en vertu de lois dont la statistique est la 
manifestation finale. Les orages ne sont pas produits par la 
loi statistique des orages, mais la statistique permet d'inférer 
que les orages ont des lois. Les lois statistiques ne sont que 
hs résultats des lois causales. Le déterminisme ne consiste 
donc pas à prétendre que c'est la loi statistique qui cause les 
faits, mais à soutenir que la loi statistique, par sa régularité, 
révèle et résume l'action régulière d'autres lois, qui, elles, 
sont bien les lois déterminantes des faits. Bref, les moyennes 
sont des conséquences, mais la régularité des conséquences 

(1) Nous Tavons dénionlré lout au long dans La Libei^lé et le Délerminhme, 
ies dernières causes particulières qui dèterininent tel événement parliculier, res- 
teront toujours, il est vrai, en dehors de Tensembie des causes qui déterminent, 
par exemple, Tapparition de cet événement sur deux cent mille ca.<. Mais les der- 
nières causes n'en font pas moins partie de l'ensemble infini des causes dont les 
lois viennent se résumer en se composant dans la formule statistique. — On peut 
affirmer comme conséquence de la statistique les choses suivantes: 1» L^me au 
moins des séries est prédéterminée, à savoir la série ties cas rentrant dans la 
moyenne générale; 2° la seconde série, celle des cas opposés, des prétendues ex- 
ceptions particulières, estlimitée; 3» le rapport des deux séries est constant; d'où 
on déduit que ies deux séries doivent être également les résultats de lois cons- 
tantes; sinon, la neutralisalion mutuelle n'aboutirait pas à des résultats constants; 
il pourrait y avoir trop d'un côté, pas assez de l'autre. — Les partisans de la con- 
tingence ont beau la renfermer dans d'étroites limites; si elle subsiste dans ces 
limites, elle pourra altérer le total des moyennes. 
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suppose, dans rinteraction universelle, la régularité des 
principes. 

Le probabilîsme dans nos jugements, qu'invoquent les 
partisans de la contingence, ne correspond donc à aucun 
probabilîsme dans les choses, à aucune contingence réelle. 
11 peut être probable qu'une boule noire sortira au bout 
d'une moyenne de tant de coups; objectivement, la boule 
sortira ou ne sortira pas ; les choses ?ont ce qu'elles sont et 
seront ce qu'elles seront : nos calculs de probabilités ne les 
atteignent pas. 

Concluons que nous ne devons pas confondre le hasard, 
simple forme de la nécessité, avec une réelle contingence. 

IV. — L'alto -DÉTERMINISME psychique. 

Ce qui nous semble résulter des travaux relatifs à la con- 
tingence, nous l'avons déjà montré dans notre Mouvement 
idéaliste, ce n'est donc pas qu'il existe réellement de l'indé- 
terminé, du fortuit; c'est que, pour qui Ji'admet que la 
détermination mécanique et scientifique, c'est-à-dire la dé- 
termination des choses les unes 'par lès autres dans l'es- 
pace et le temps (ce qui est le point de vue de la science 
extérieure, point de vue tout abstrait), il semble rester, par 
rapport à la connaissance, de l'indéterminalion et même du 
hasard dans les choses. Mais ce n'est là qu'un point de vue 
provisoire et abstrait, lui aussi. Si on ne conçoit pas cette 
indétermination comme réelle (et les lois de la pensée, comme 
celles de la nature, nous en empêchent), il faut bien l'expli- 
quer par une détermination supérieure, d'ordre psychique, 
qui est la détermination par les appétitions et les idées. La 
détermination appétitive et intellectuelle est ainsi le complé- 
ment de l'autre. Elle commence là où l'autre ne peut plus 
expliquer ; ou plutôt, les deux genres de détermination s'ac- 
compagnent partout; il n'y a pas de point du temps ou de 
l'espace où la détermination mécanique cesse pour laisser 
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place à la détermination psychique; celle-ci fait déjà le fond 
de la détermination mécanique, qu'elle déborde et dont elle 
se dégage de plus en plus. 

. Les parUsans de la contingence ne soient dans le déter- 
minisme causalqu un procédé à l'usage de l'homme pour agir 
sur la matière; donc, disent-ils, il n'a pas de valeur en soi. 
Mais d'abord, pour qu'on puisse agir sur la matière, il faut 
que le sujet agissant et l'objet réagissant agissent et réa- 
gissent selon des lois communes qui s'appliquent aux deux 
termes et à leurs relations. Le déterminisme a donc ici une 
valeur objective. De plus, le sujet et l'objet agissant dans 
Tensemble des autres sujets et objets, il faut que leur ac- 
tion soit conforme aux lois de l'ensemble. Le déterminisme 
a donc ici encore une valeur objective. Ajoutons qu'il est 
également applicable aux relations des sujets entre eux, à 
la vie sociale, qui, d'ailleurs, n'est qu'une partie du grand 
tout. Le déterminisme est donc de nouveau valable dans ce 
domaine. 

Allons plus loin. Considérons l'hypothèse de la contin- 
gence. S'il est une supposition qui ait été faite pour notre 
humaine commodité, c'est bien celle-là. L'homme a supposé 
que dans les choses, dont il ne voit pas toutes les causes, il 
y avait un élément d'indétermination qui lui permettait de les 
déterminer à son gré. Il a cru aussi qu'en lui-même il y avait 
un élément d'indétermination lui permettant de se déterminer 
selon son bon plaisir. Si les hypothèses utiles à la vie n'ont 
pas de valeur objective, c'est de la contingence qu'il faudra 
dire, bien plus que du déterminisme, qu'elle est un mode de 
représentation plus ou moins illusoire, mais utile pour l'ac- 
tion ou que nous croyons tel. Encore cette utilité est-elle 
bien restreinte ; car, s'il faut que l'avenir ne soit pas entiè- 
rement déterminé en dehors de notre action, pour que nous 
puissions agir, il faut aussi qu'il soit déterminé pour tout ce 
qui n'est pas notre action, déterminable aussi par notre action 
suivant des lois; enfin, il faut que notre action même ne soit 
pas un pur hasard ou un pin* caprice. 



SYNTHÈSB DE LA CONTINGENCE ET DU DÉTERMINISVE. â(H 

On ne voit donc pas la supériorité de la <!ontingence sur 
le déterminisme des raisons et des causes; on en constate, au 
contraire, rinfériorité, à mesure que la science se développe et 
que, d'autre part, la conduite humaine devient plus réfléchie 
et plus scientifique^ Généralisons pour conclure. Si Tintelli- 
gence et Tintelligibilité ne sont que de simples moyens de la 
vie, la non-intelligibilité entraînant la non-intelligence est 
encore bien mieux un simple moyen, fort inférieur aux 
autres, comme Tabsence d'yeux pour voir est une infériorité 
par rapport à de bons yeux grands ouverts sur toutes choses. 
L'utilitarisme des partisans de la contingence se retourne 
ainsi contre eux« 

La doctrine du pur hasard proclame que tout est possible 
et le nécéssitarismc exclusif que cela seul est vraiment pos- 
sible qui arrive ; mais, le champ des possibilités étant inconnu, 
les spéculations de ce genre sont en Tair. Stuart Mill croit 
qu'en dehors de notre monde, il peut exister une quantité 
innombrable d'autres mondes, où les lois du nôtre ne trouvent 
point à s'appliquer et qui nous paraîtraient à nous dans un 
état chaotique; mais, s'il en était ainsi, nous n'en croirions 
pas moins que ce chaos même est un pêle-mêle de causes 
encore non démêlées, où rien n'arrive que ce qui est causé et 
causé tel, non autrement* 

Nous ne sommes nullement dupes du caractère relatif et 
en grande partie Imaginatif des explications purement méca- 
niques, où les symboles jouent un rôle énorme ; nos symboles 
n'en enserrent pas moins sinon la réalité même, du moins 
les rapports constants, de manière à nous permettre la pré- 
vision en ce qui concerne les rapports. Le déterminisme 
scientifique ne porte et n'agit assurément que sur l'envers 
des choses, mais il les soumet cependant à ses prises. L'ar- 
tisan des Gobelîns, pour reprendre d'une autre manière une 
comparaison célèbre, travaille à sa tapisserie par l'envers, 
sans en voir Tendroit : il n'en réussit pas moins à entrelacer 
les fils aux mille nuances et à leur faire représenter docile- 
ment la pensée de l'artiste. C'est parce qu'il agit selon un 
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plan et un modèle, donc en corrélation constante avec la 
pensée du dessinateur. Le déterminisme de ïenver$ n'auto- 
rise pas à affirmer Tindéterminisme de Vendrait. 

On sait que, pour Leibniz, les vérités dites contingentes 
sont aussi riches de raisons suffisantes et même plus que les 
vérités dites nécessaires ; elles n'en différent que par l'infi- 
nité des propositions au moyen desquelles on pourrait les 
démontrer. Tel « fait », dit contingent, telle a individualité » 
dite contingente, sont les résultats d'une infinité de raisons 
et de Cluses ayant agi dans l'infinité de l'espace et du temps; 
elles supposent une infinité a parie po$t,^ns la durée, une 
infinité actuelle dans l'espace, une infinité actuelle dans Tin- 
te raction des êtres. 

Nous avons toujours, pour notre part, maintenu dans le 
déterminisme cette idée de l'infinité actuejk, qui est libéra- 
trice par le champ qu'elle ouvre à la pensée et aux possibili- 
tés de l'action . Nous l'avons toujours défendue contre les 
objections de la logique simpliste fondée sur la prétendue 
contradiction inhérente à finfinite. 

Nous avons toujours soutenu que nous baignons dans 
l'infinité. Il en résulte que nos humaines conceptions de dé- 
terminisraes finis et rigides sont inadéquates et que partout 
la réalité les dépasse ; mais par quoi ? — Selon nous, c'est par 
des déterminations plus profondes et plus voisines de l'être 
même, de l'être psychique et moral. Selon les partisans de la 
contingence, au contraire, c!est par l'indétermination. Nous 
avons été des premiers à rendre le déterminisme aussi dila- 
table qu'il est possible, mais nous l'avons toujours maintenu 
sous sa forme intellectuelle et morale comme la loi de la pen- 
sée et de l'action. 

Lc5 cfForts faits récemment en faveur de la contingence 
auront été utiles en ce sens qu'ils empêchent la pensée de se 
figer dans un déterminisme physique ou mécanique ; mais il ne 
faut pas, par un excès contraire, que la pensée s'évapore dans 
l'indéterminisme. L'enchaînement des raisons d'être à l'inOni, 
— je ne dis pas seulement des raisons mécaniques, — de- 
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meure la règle indispensable de la science, il est le mode uni- 
e;*sel selon lequel la multiplicité des faits devient pour notre 
esprit une nature^ un monde, un cosmos; mais le déterminisme 
n'est qu'une série de rapports réciproques qui ne peut être 
donnée comme une révélation objective où s'épuiserait le 
devenir ou Vêlre de chaque fait singulier, son /îe?*/ ou son esse. 
Il y a au fond des choses plus que notre déterminisme à forme 
intellectuelle ne 'peut saisir. Voilà ce qu'il faut retenir dos 
discussions sur la contingence et la nécessité. La contingence, 
encore un coup, n'est qu'un déterminisme d'ordre supérieur, 
et le déterminisme n'est lui-même que le réseau, de plus en 
plus flexible à mesuré qu'où s'élève, où se meuvent les êtres en 
mutuelle interaction. Plus le déterminisme devient .intellec- 
tuel et moral, plus il tend vers une idéale spontanéité de 
Tètre. 

Telle est, à notre avis, la solutiou de la quatrième anti- 
nomie : la contingence est une idée-limite^ vers laquelle tend 
ridée de causalité déterminée, à mesure que l'on conçoit cette 
causalité comme de plus en plus psychique, intellectuelle et 
morale. En outre, la notion de contingence est une idée-force^ 
qui excite notre volonté à agir et à marcher en avant comme 
si tuutes les lois pouvaient être tournées par quelque moyen, 
comme si toutes les barrières pouvaient être reculées* tous 
les obstacles à notre action renversés l'un après l'autre, non 
pas au hasard, il est vrai, mais en conformité à des raisons 
dintelligibilité qui peuvent devenir des moyens de liberté. 



CHAPITRE TREIZIÈME 



Synthèse du pluralisme et du monisme panpsychique. 



I. — La critique du pluralisme. 

Le monde ne nous est accessible que par la multiplicité 
infmie des sensations qu'il cause en nous, et dont nous ne 
voyons pas en nous l'origine ; contre ces sensations réagit 
notre volonté de conscience, qui les ramène à Tunité. Expé- 
rience, c'est unité ; et il n'y a point d'expérience sans pensée, 
sans réduction à l'unité. 

L'interprétation philosophique est la réaction de notre 
volonté de conscience tout entière sur la totalité des impres- 
sions venues du monde, pour coordonner et systématiser ces 
impressions, pour en faire ainsi un microcosme, qui sera la 
projection du macrocosme dans notre intelligence. Dès lors, 
la philosophie de l'avenir sera toujours soumise aune double 
condition : 1* être la plus expérimentale qu'il est possible, 
de manière à suivre en son détail la pluralité infinie des 
choses ; 2*^ être la plus unifiée qu'il est possible par la pensée, 
la plus rationnelle qu'il est possible, donc m'onistique. Com- 
ment la pluralité dans l'espace ne serait-elle pas absolument 
infinie là où une infinité de positions différentes et de rapports 
différents peuvent être établis? Mais, en même temps, cette 
infinie pluralité est tout entière soumise aux lois de l'espace, 
ramenée à l'unité de ces lois. Les lignes possibles de la géo- 
métrie sont en nombre infini, mais ce sont toujours des 
figures sous l'inflexible domination des lois géométriques. 
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promotion de la logique. De même, comment la pluralité 
dans le temps ne serait-elle pas infinie, puisque le temps est 
lui-même infini ? Mais aussi toutes les choses les plus diverses 
qui deviennent dans le temps ont-elles ce caractère commun 
d'aller du passé à l'avenir à travers le présent ou VacineL 
Infinies sont les combinaisons mécaniques dans l'espace et 
dans le temps, mais ce sont toujours des combinaisons mé- 
caniques; plus, donc, il y a de pluralisme mécanique, plqs 
il y a de monisme mécanique, où triomphent les inéluctables 
principes de l'inertie mécanique et de l'équivalence mécanique. 
En général, deux objets que vous discernez sont évidemment 
toujours discernables^ soumis par conséquent au principe de 
Leibniz; sans quoi vous ne diriez pas qu'il y a deux objets. 
Mais, en même temps, vous ne direz pas qu'ils sont deux, 
ni plusieurs, si vous n'apercevez pas en eux quelque trait qui 
permette de les comparer et, en partie, de les assimiler^ soit 
sous le rapport de l'espace, soit sous le rapport du temps, 
soit sous ce rapport que vous les pensez tous réels^ et qu'ils 
sont tous en action causale les uns sur les autres, et qu'ils 
ont tous des raisons, et enfin que chacun est identique à 
soi-même. Le pluralisme réduit à lui seul s'abîme dans le 
néaut, et il en est de même d'un monisme réduit à lui seul. 
Toutes les controverses actuelles sont donc la preuve d'une 
certaine myopie de la part des différents adversaires. Us ne 
voient pas que plus on montre de pluralité dans les choses, 
plus on y montre d'unité, et inversement. 

ft Nos équations, dit M. Poincaré, deviennent de plus en 
plus compliquées, afin de serrer de plus en plus près la com- 
plication de la nature. » Sans doute, mais ce sont toujours 
des équations, selon les mêmes lois mathématiques, selon 
les mêmes lois logiques d'identité et de raison suffisante, si 
bien que, plus vous descendez vers le pluralisme, plus vous 
montrez la domination à l'infini du monisme, plus vous 
mettez à nu la pénétration en toutes choses de la logique et 
des mathématiques, donc de l'intelligibilité et de l'intelli- 
gelice. 
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Notre intelligence, disent les pluralistes, est éprise de 
simplicité et A'uniformité. Pourquoi ? C'est, selon eux» parce 
(\{iii\\Q économise Teffort. Elle veut donc que la nature soit 
arrangée de manière à réclamer de nous, pour être pensée, 
«la moindre somme possible de travail». Cette explication 
utilitaire de Tintelligence est bien digne des pragmatistes, 
auxquels on l'emprunte : intérêt et paresse, voilà, à les en 
croire, le fond de la pensée. 

Pour nous, nous croyons exactement le contraire. Le 
principe que nous posons est le suivant ; « L'intelligence est 
éprise de perfection ; éprise d'intelligence parfaite, donc 
d'intelligence parfaitement consciente, en même temps que 
parfaitement active. Mais il n'y a pas de conscience possible, 
donc d'intelligence possible, sans synthèse, sans réduction 
de l'infinie pluralité à l'infinie unité. » 

Les pluralistes diront : Pourquoi Voulez-vous avoir con- 
science t Pourquoi avez-vous la « volonté de conscience » ? 
Nous avons déjà répondu : parce que la conscience est une 
perfection, parce que l'existence qui n'existe point pour elle- 
même équivaut à une pauvreté infinie et ne peut jouir de 
soi. Une félicité sans conscience serait l'indifférence et l'in- 
sensibilité. Voilà la raison profonde pour laquelle toute 
volonté veut la conscience, la conscience totale et universelle, 
la joie intégrale de la vision une et indéfinie, la perfection. 

Apercevoir la multiplicité du tout, cela est bien ; aper- 
cevoir en même temps l'unité du tout, cela est mieux encore. 
Il ne s'agit pas là de «simplifier» en vue d'une facilité 
plus grande ; il s'agit d'unifier en vue d'une perfection plus 
grande. Ce n'est pas par économie d'effort que je veux voir 
tout en un, un en tout, c'est parce que cette vision est 
celle de la réalité même, en sa richesse infiniment multiple 
et en son harmonie infiniment une ; ma volonté de cou- 
science va au parfait et ne se repose que dans le parfait, 
contemplé avec un absolu désintéressement. Ce qui est 
paresseux, utilitaire et égoïste, c'est le pluralisme qui s'ar- 
rête à moitié chemin, accepte l'amas multiple des choses'tel 
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qu'il est donné, renoncé à l'efforf de le comprendre, del le 
relier au tout, se contente de déchiffrer deux ou trois vers du 
grand poème et ne cherche pas à pénétrer le sens de Tépopéc 
universelle. Singulière contre-vérité ! Il semble au plura- 
liste qu'il ne faille pas d'effort pour unifier les choses diverses 
et que, par exemple, Fhypothèse d'un Newton sur la gravi-- 
tation universelle ait été une hypothèse paresseuse, une 
hypothèse de paresseux. Ce sont, encore un coup, les plura- 
listes qui économisent eux-mêmes leur effort et renoncent, 
dans l'ascension de la pensée philosophique, à gravir les 
dernières cimes d'oii ils domineraient tout l'horizon. De là 
la conception de 1' « univers pluralistique », pièces et mor- 
ceaux sans lien, mauvaise tragédie faite d'épisodes décousus, 
commacelle dont parlait Aristote, conscience dispersée en sen- 
sations disparates, conscience de rêve, monde de cauchemar. 
Tandis que la pensée, dit-on, avec ses habitudes d'éco- 
nomie, se représente les effets comme strictement propor- 
tionnels aux causes, la nature prodigue dépasse les causes 
dans les effets. Nous ne saurions comprendre ce qu'on entend 
par des effets proportionnels aux causes; il nous semble que 
les proportions sont ici inexplicables ; ce n'est pas sous cette 
forme, selon nous incorrecte et trop vague, que s'exprime 
le principe de causalité. Ce principe pose que les effets sont 
déterminés par les causes et déterminés de la même manière 
par les mêmes causes, d'une manière différente par des 
causes différentes ; bref, que A étant posé, B est posé par 
son lien universel et constant avec A. Il n'y a pas là la 
moindre économie de la part de Tintelligence, ce n'est pas 
pour épargner son effort que l'intelligence rattache les mêmes 
conséquences aux mêmes principes, et refuse de conclure 
tantôt que, si Az=B, et si B = C, A = C, tantôt que si 
A=B et si B = C, A n'égale pas C. Il n'y aurait, au con- 
traire, rien de plus économique que le dernier système, car 
rintelligence n'aurait plus qu'à se croiser les bras sans faire 
le moindre effort, tout effort étant devenu parfaitement inu- 
tile pour essayer de saisir l'insaisiscable. Si, au contraire, 

18 
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l'intelligence pose en principe qu'elle a partout quelque 
chose à faire, quMl n*est pas un seul point dans Fimmensité 
et dans l'éternité où sa tâche cesse, un tel principe ne sera 
certes pas « Téconomie de TefiFort ». S'il y a partout des 
causes et des raisons à chercher, c'est pour nous la tâche 
infinie et non la tâche économique. Sans doute notre intelli- 
gence, se sachant finie, ne prétendra pas s'appliquer tout 
d'un coup à tout à la fois ; mais si elle doit diviser son effort 
pour le rendre possible, ce n'est pas en vue d'appauvrir le 
réel; ni parce qu'elle est avare de ses forces; c'est, au con- 
traire, parce qu'elle veut toujours les prodiguer, sans jamais 
les perdre. 

Les pluralistes reconnaissent que Texpérience même 
nous montre les parties reliées à d'autres parties par des 
relations observables ; mais, selon eux, les choses sont 
«fluides» et les relations «flottantes», sans qu'on puisse 
savoir si chaque chose est coordonnée non seulement à 
d'autres choses, mais encore au tout, comme le voudrait 
notre raison. 

A quoi on peut répondre : Où voyez- vous ces choses fluides 
et ces relations flottantes? Seriez-vous dupes de la « fluidité • 
des liquides, des gaz et de Téther, au point de croire que 
leur existence et les relations de leurs parties sont flottantes, 
indéterminées, indéterminables ? 11 suffit de savoir quelques 
éléments de chimie pour être détrompé et lier connaissance 
avec des relations définies entre les corps, si fluides soient-ils. 
Est-ce donc dans le domaine mental que vous trouvez cette 
fluidité et ce flottement? Mais c'est une ingénuité de croire 
que nos sensations, nos émotions, nos plaisirs et nos peines, 
nos pensées et nos idées, nos appétits et nos désirs sont 
livrés à l'arbitraire, alors que, plus la science fait des progrès, 
plus elle découvre de lois et de relations fixes. L'indétermi- 
nation apparente est le pendant du hasard et de la chance, 
qui reculent à mesure que notre ignorance recule. Les plu- 
ralistes se contentent donc d'assertions vagues et de mots 
ambigus : c'est dans leur esprit que tout flotte. 
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Quant à croire que les relations causales et autres existent 
bien entre une partie et une autre, niais n'existent pas entre 
toutes les parties, c*cst rester à moitié chemin et se payer 
encore de conceptions arbitraires. Comment savez-vous que 
toute partie est liée à une autre partie? Vous prétendez que 
c'est «par Texpérience », mais Texpérience ne vous en 
apprend pas si long ; elle vous montre seulement certaines 
parties liées à d'autres parties, c'est par un besoin de Tesprit 
que iraus universalisez ; soyez logique et comprenez que c'est 
précisément la conception plus ou moins claire d'un tout-un 
syslématiquenient lié par la loi de causalité réciproque- qui 
vous fait chercher des causes particulières pour chaque chose, 
pour chaque partie. Dès que vous affirmez une cause, vous 
affirmez toutes \t^ causes. 

Le pluralisme se contente d'assertions vagues et indé- 
finies : La réalité ne forme pas un ensemble, elle est mul- 
tiple, elle est un flux, un devenir, elle n*a pas « d'armature 
logique », elle n'est pas simple et « économique », elle n'est 
pas « systématique », elle n'est pas un tout clos, arrêté, fixé 
dans les cadres immobiles de la pensée. Toutes ces métaphores 
ambiguës n'avancent en rien la question, que seules pour- 
raient avancer des définitions, des analyses et des synthèses. 

Non, certes, la réalité ne forme pas un « ensemble », un 
« tout », si vous entendez par là, comme Renouvier, un tout 
fini, un ensemble arrêté et fermé; la. réalité est infiuie, infi- 
niment infinie ; mais en quoi cette infinité rempêche-t-elle 
d'être en même temps, une, cohérente, solidaire en l'infinité 
de ses parties? Non, sans doute, elle n'a pas d'armature 
logique pour la soutenir comme du dehors ; mais elle a une 
armature causale, ou plutôt elle n'a aucun besoin d'arma- 
ture, étant la causalité infinie et réciproque, partout cau- 
sante et causée. Par cela même, elle a en soi sa ratio- 
fîalîté immanente, son intelligibilité infinie qui déborde 
toute intelligence finie, non parce qu'elle l'enveloppe de 
ténèbnes, mais parce qu'elle Tenveloppe de lumière. Com- 
ment donc l'appeler un «univers économique», une sorte 
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de résumé à notre usage, comme un manuel d'examen? 
iiOÎn d'être écônomiiîue, la réalité est partout prodigue et 
débordante ; ce qui ne veut pas dire que sa prodigalité 
soit inintelligible, irrationnelle, sans cause et sans raison, 
désordre vrai et absolu, -où nous seuls, pour économiser 
ûotrc pensée, nous introduirions Tordre après coup, par une 
H invention » utile uniquement à nos besoins, comme quand 
nous mettons dans les constellations un ordre factice pour 
pouvoir faire une carte mnémonique du ciel. De ce que notre 
science est toujours plus ou moins économique et le 
sait, de ce qu'elle abstrait et borne ses points de vue, il ne 
suit nullement qu'elle croie à un univers économique et 
abrégé. C'est précisément parce que l'univers n'est pas éco- 
nomique que notre science est obligée, pour le comprendre 
progressivement, de borner ses efforts à certaines perspectives- 
qu'elle est loin de prendre pour le tout. Quand nous parlons 
de la « simplicité >> de la nature, nous ne voulons nullement 
dire qu'elle ne soit pas en même temps d'une complexité infinie. 
Ce mot de simplicité, d'ailleurs vague et dont on a certaine- 
ment abusé, veut dire seulement que tout est lié, que l'infi- 
nité n'est pas faite de morceaux épars, qu'elle n'est pas le 
mauvais poème fait d'épisodes détachés dont parlait Aristote, 
C'est alors que la réalité serait vraiment économique. C'est 
l'univers pluraliste qui est l'univers économique et pauvre, 
où les choses forment des chaos épars, avec des trous et des 
hiatus de toutes sortes, avec des vides sans nombre qui sont 
une économie de réalité et d'intelligibilité tout ensemble. 
Y a-t-il rien de plus maigre, de plus avorté, de plus avare 
que l'univers sans lien des pluralistes, avec ses îles de 
néant, de ténèbres et de mort? Parce qu'ils ont chassé 
rintelligence et rintelligibililé, les pluralistes s'imaginent 
naïvement qu'ils ont enrichi leur monde d'immenses ri« 
chesses. Voyez plutôt! Au lieu d'un monde, ils nous en 
offrent une multitude, sans lien logique entre eux ; cette plu- 
ralité n'est-elle pas plus riche? Le malheur est, pour leur 
système, qu'un seul univers infiniment infini est plus riche 
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que leur misérable collection de mondes décousus et errants 
dans le vide. Ils ne veulent pas d'un monde « systématique ». 
Ou'entendent-ils par cette nouvelle ambiguïté qu'ils ajoutent 
aiix autres? Systématique ne veut pas dire clos^ arrêté, figé, 
cristallisé. Quand on dit que l'univers est un système à la 
fois rationnel et réel, on ne veut pas dire qu'il soit muré 
dans une prison et arrêté dans sa course. On veut dire sim- 
plement qu'il a en soi un ordre profond et infini comme lui- 
même, qu'il est baigné partout et en tout d'une lumière intel- 
ligible, comme on dit que tous les corps sont baignés et 
pénétrés d'éther à l'infini. Cette lumière immanente n'em- 
pêche pas le monde de se mouvoir et de marcher ; tout au 
contraire. L'univers misérablement systématique, c'est celui 
des pluralistes, qui font de leur système la mesure des choses 
et croient que, là où ils cessent d'apercevoir de l'ordre et des 
raisons, l'ordre et les raisons finissent ; ils prennent leur 
pauvre petit horizon pour le ciel infini. Quand ils ne peuvent 
plus épeler le grand poème, ils disent : Rien n'existe que 
des morceaux détachés, des rhapsodies sans unité. Et ils 
croient qu'un univers incohérent, délirant et fou, est plus 
beau et plus grand qu'un univers où l'ordre règne à l'infini. 



II. — La thèse du monisme panpsychique. 

Maintenant, comment unifier les êtres? Par un X, un 
inconnaissable, un noumène? Mais ce n'est pas là une unité 
plutôt qu'une multiplicité, plutôt que quelque chose qui 
n'est ni unité ni multiplicité. Admettons même cet X du 
noumène aux conflns de tout le pensable. Il faudra bien, tôt 
Ou tard, revenir au pensable, aux choses que nous pouvons 
nous représenter; et la même question surgira de nouveau : 
Comment nous représenter tant bien que mal la nature du 
réel? Or il y a, pour une partie de la réalité, une représenta- 
tion qui est confirmée de tous points, c'est celle des autres 
êtres vivants et conscients comme étant plus ou moins ana- 
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logues à nous-mêmes. Si Je crois qu'un chien attaqué par 
moi va se défendre, comme si un auti-e moi-même était 
dans la peau du chien, cette induction réussit selon mon 
attente et tout se passe comme si le chien irrité se défendait. 
D'autre part, la science rapproche de plus en plus végétal et 
animal; donc, ici encore, du côté psychique, les mêmes élé- 
ments essentiels doivent subsister. Enfin, jusque dans le mi- 
néral, on entrevoit les germes de la vie. 11 n'y a donc pas de 
milieu; il faut admettre, ou le monisme psychique, ou une 
pluralité sans loi et sans aucune représentation possible, ou 
encore une absence de pluralité comme d'unité : Tablme (1). 
On aboutit donc nécessairement au monisme psychique^ 
c'est-à-dire à une doctrine d'unité fondée sur les faits intérieurs 
et qui représente le monde entier comme analogue à la vie 
consciente ou subconsciente. On ne peut assurément absorber 
la réalité dans la pensée proprement dite sans constater « un 
reste », mais, quand on l'absorbe dans la vie consciente ou 
subconsciente, le re5/^ est diminué, car on y introduit alors 

(1) Cf. Introducdon, p. xxxii et xxxiii. « Pour rendre le monde aussi intel- 
ligible et aussi un qu'il est possible, il faut un type d'existence universelle qui eu 
fournisse, pour ainsi dire, l'unité de composition. Ce type d'existence doit-il être 
clierché dans la conscience on au dehors? Voilà le. problème. 

» Mais d'abord, nous ne connaissons directement que ce qui est dans la cons- 
cience ; ce que nous disons être au dehors n*est conçu que médiatement. 

» En second lieu, le dehors n'est conçu que par une répétition ou une diminu- 
tion de notre conscience. Par nne.répélilio:i et duplication, s'il s'agit des autres 
sujets coascients que nous nous représentons à notre image. Par «ne diminution, 
s'il s'agit des êtres di(s matériels, que nous concevons en les dépouillant d'uu 
certain nombre des attributs de notre existence consciente; nous appauvrissons 
notre conscience, nous la réduisons à ce qu'elle offre de plus élémentaire.: acti- 
vité et passivité. De celle façon, nous concevons des forces extérieures qui ne 
seraient que des sources de résistance ou de mouvement, et nous répandons dans 
l'espace ces résidus de nos sensations visuelles ou tactiles,. sous le nom de corps. 

j> Selon Nieizsclie, nous tisons le monde extérieur dans notre conscience combine 
le sourd-muet lil sur les lèvres les mots qu'il n'entend pas directement. Selon 
nous, au contraire, c'est quand nous regardons le inonde extérieur que nous li- 
sons sur les lèvres de la nature des mouvements dont le sens intérieur nous 
échappe; en nous seulement, au fond de notre conscience retentit en'écho la mu- 
sique des sphères. Choisissez un type d'existence non conscient, non réductible 
à des états quelconques de la vie consciente, qu'arrivera-t-il? La conscience, avec 
son caractère absolument spécifique et siii generis^ demeurera réfractuire et irré- 
ductible au type que vops aurez choisi. Dès lors, au lieu d'unité, vous aurez une 
dualité entièrement inexpliquée et inexplicable. Le problème de l'existence res- 
tera sans solution. Vous direz : il y a la matière et il y a la conscience, sans 
pouvoir ramener la conscience à la matière et sans essayer de ramener la matière 
au type de l'existence consciente. C'est là une solution évasive, un refus de 
solution. M 
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ràcllyîté, la vie, la volonté même et, en outre, la sensibilité à, 
un degré quelconque. Le «reste», consiste dans le fait 
({^autres existences que la nôtre, mais nécessairement con- 
çues sur un modèle analogue à la nôtre. Le « reste » consiste 
aussi dans Tétendiie ; mais Tétendue elle-même est une idée 
de notre conscience et semble le résidu des formes sensibles 
soQs lesquelles nous nous représentons la multiplicité des 
existences séparées entre elles* 

Comprendre scientifiquement les choses, ce n'est pas, il 
est vrai, les «ramènera soi »; c'est, au contraire, s'exclure, 
autant qii'il est possible, des objets et de leurs rapports pour 
les suivre en eux-mêmes, c'est déshumaniser, autant qu'il se 
peut, tous CCS rapports ; et pourtant, même en ce cas, le sujet 
ne peut entièrement se perdre dans Tobjet.Mais il y a dans le 
sujet quelque chose qui est moins subjectif que tout le reste; 
c'est la pensée avec ses lois; comprendre scientifiquement les 
choses, c'est y retrouver la pensée ; et ce n^est pas là de l'an- 
thropomorphisme : la pensée a bien le droit de se retrouver 
dans les choses, puisque c'est elle qui les conçoit, qui les 
pose, qui les affirme comme réelles et comme intelligibles* 

Là s'arrête la science; mais la philosophie va plus loin 
que la science et cherche Vêtre intéineur aux choses. Or^ 
quand nous voulons nous représenter cet être intérieur^ 
un seul moyen est à notre disposition : la conscience de 
notre être intérieur, à l'image de laquelle nous sommes obligés 
de nous représenter Tintériorité des autres, que nous rame-- 
nons ainsi d'une certaine façon à nous-mêmes. 

Comte a eu raison de le dire : l'inférieur se comprend 
philosophiquement par le supérieur; le supérieur a une réa- 
lité plus riche et plus une tout ensemble, c'est-à-dire mieux 
organisée dans ses éléments et dans son tout ; le supérieur, en 
outre, a une conscience de soi plus profonde, à la fois plus 
étendue, plus complète. et plus lumineuse ; la réalite est donc 
là plus visible, et il n'y a plus qu'à retrancher pour com- 
prendre des existences plus simples, plus rudimentaires. 
Nous-mêmes nous avons des moments où nous descendons, 
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. OÙ nous sommes inférieurs à nous-mêmes, où nous redeve- 
nons simples animaux, ou même simples êtres végétatifs ; 
autant d'ouvertures sur les êtres qui nous sont inférieurs. 
Qui peut le pins peut le moins; qui a la conscience du plus 
a la conscience du moins. De là la possibilité de l'opération 
philosophique, qui consiste à retrancher de soi pour com- 
prendre rinférieur, pour se figurer le dehors, le matériel. 

La conscience est sans doute obligée, au début, de se 
faire la mesure de toutes choses par la pensée, qui est son 
seul instrument de mesure; mais c'est pour faire ensuite du 
tout la mesure de chaque chose et pour se mesurer elle-même 
au tout qu'elle a fini par concevoir. Aussi ne saurait-on pré- 
tendre que la philosophie soit simplement un <r humanisme », 
un « anthropomorphigme », d'autant plus que Vhiimain pro- 
prement dit est, autant que possible, exclu de la pensée et 
des objets de la pensée. 

Comprendre philosophiquement, ce n'est pas se contenter 
de ramener au moi, je veux dire, au fond conscient ou pré- 
conscient du moi, tous les autres objets de la pensée; cela 
consiste aussi à les ramener chacun au tout, à les interpréter 
parle tout, autant que nous pouvons le concevoir. Il y a dans 
chaque être particulier quelque chose de tous les autres, 
quelque chose du tout; le tout est dans chacun. C'est ce 
quelque chose que: la philosophie doit retrouver, de manière 
à lire l'universel dans l'individuel. Supprimez ce monisme 
essjentiel qui présuppose, mais domine le pluralisme, et vous 
supprimez la philosophie elle-même. 



CHAPITRE QUATORZIÈME 

Les vues sur la destinée du monde. 
Le retour éternel. — La mort de l'univers. 

Le progrès possible. 



I. — Hypothèse du retooi éternel. 

Nietzsche s'est imaginé, ^- et sans doute il élait de bonne 
foi, — avoir eu, le premier de tous les philosophes, Tidée du 
retour éternel de^ choses; et voici comment il appréciait sa 
propre découverte : « Ma philosophie apporte \h grande pensée 
victorieuse qui finit par faire sombrer toute autre méthode. 
C'est la grande pensée sélect^nce : les races qui ne la suppor- ^ 
lent pas sont condamnées, celles qui la considèrent comme 
le plus grand* des bienfaits sont choisies pour la domi- 
nation. » 

Cependant il parait difficile d'admettre que l'attention de 
Nietzsche n'ait pas été attirée sur une page très importante de 
V Histoire du Matérialisme où, dans une note de son cha- 
pitre sur Lucrèce, Lange, se souvenant de Yeadem simt 
oinnia semper, cite l'ouvrage de Blanqui, L'Éternité par les 
astres (i), 

« Rappelons, dit-il, un fait qui ne manque pas d'intérêt. 
Dernièrement un Français a de nouveau formulé la pensée 
que tout ce qui est possible existe ou existera quelque part 
dans l'univers, soit à Tétat d'«m7e, soit à Tétat de multiplia 
cité; c'est là une conséquence irréfutable de Timmensité 

(1) LEtet-nilé par les astres^ hypothèse astronomique, Paris, 1872. 
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absolue du mande , ainsi que du nombre fini et contant des 
éléments, dont les combinaisons possibles doivent être éga* 
lement limitées. » 

On reconnaît Targument de Nietzsche, et presque dans les 
mêmes termes. 

« Si, dit Nietzsche, on peut imaginer ie monde comme 
une quantité déterminée de force,... il s'ensuit que ie monde 
doit traverser un nombre évaluable de combinaisons.... Dans 
un temps infini, chacune de ces combinaisons possibles 
devra une fois se réaliser, plus encore, elle devra se réa- 
liser une infinité de fois. » De là « un mouvement circulaire 
de séries absolument identiques » (1). 

Nietzsche, d'ailleurs, en sa qualité de professeur de phi- 
lologie grecque, ne pouvait guère ignorer que les Stoïciens 
faisaient recommencer le monde après chaque conflagration. 
Les dieux eux-mêmes recommençaient leurs destinées, à plus 
forte raison les simples tnortels. Socrate épousait de nouveau 
Xantippe, toujours aussi acariâtre, buvait de nouveau la ciguë,. 
Cette idée du retour des mêmes événements inspirait au sage 
le détachement, la résignation, l'absence de tout étonnement 
devant un monde toujours semblable à lui-même et que nous 
ne pouvons changer. Comme d'ailleurs ce monde paraissait 
aux Stoïciens un magnifique déploiement de tension et de 
raison, de tovoç et de Xo^oç, ils professaient l'optimisme et 
disaient : Rien de meilleur n'est possible. 

D'autre part, Guyau, qui certainement ne connaissait pas 
le livre de Blanqui, mais avait été conduit à cette idée par 
ses réflexions propres et par l'élude d'Epicure et de Lucrèce, 
parle aussi du retour éternel des choses dans ses vers sur 
V Analyse spectrale : 

Puisque tout se copie et se tient dans l'espace, 
Tout se répète aussi, j'en ai peur, dans le temps; 
Ce qui passe revient et ce qui revient passe, 
C'est un cercle sans fin que la chaîne des ans. 

(1) Nietzsche, La Volonté de puissance, § 384. 
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. Etf par ce cercle sans iin^ il enteudait la spirale qui se 
répète saos cesse en ses tours et retours sans nombre (1). 

Nous ne croyons pas, quant à nous, que la «grande 
pensée sélectrice », Thypothèse du retour éternel, puisse 
avoir, comme se Timaginait Nietzsche avec Lange, une réelle 
valeur scientifique et philosophique. 

Dans la science, en effet, le mot infini a un sens déterminé 
dont on n'a pas le droit de s'écarter. Quant au nombre tim 
des éléments dont parle Lange, nous ignorons entièrement ce 
qu'est un élément, un atome, un électron, ni si les éléments 
sont eu nombre. fini ou sans nombre, ni s'il y en a et si ce ne 
sont pas plutôt des conceptions symboliques à notre usage. 
L'électron, nous l'avons vu, n'est qu'un atome, comme le sys- 
tème solake est un atome, comparativement. Raisonner sur 
les électrons ou autres prétendus atomes comme s'ils étaient 
des unités fixes, c'est chose aussi enfantine que de raisonner 
sur le système solaire ou sur le système de Sirius comme si 
c'étaient des individus immuables, sans sources internes de 
changen>ents. La divisibilité à l'infini de la matière est par^*- 
faltement compatible avec l'indivisibilité physique d'éléments 
physiques ou avec l'indivisibilité chimique de certains élé- 
meftls chimiques; elle permet de concevoir des énergies 
latentes, intra-atomiques, que rien ne peut épuiser et qui se 

(1) Cr. ce passage de Y Esquisse d'une morale sans obliffalion ni sanction: 
« Nous croyons que la nature a un butj qu'elle va quelque pari; c'est que nous ne 
la comprenons pas. Nous la prenons pour un fleuve qui coule vers son embouchure 
et y arrivera un jour, mais la nature est un océan. Donner un but à ht nature, ce 
serait la rétrécir, tnt do bat est un terme. Ce qui est immense n'a pas de but. 
L'Océan, lui, ne travaille pas, ne produit pas, il s'ngiie; il ne donne pas la vie, 
il la contient ; ou plutôt il fa donne et la retire avec la même indifférence ; il est le 
grand roulis éternel qui berce tes êtres.... Cette tempête dos eaux n'est que la con- 
tinualion, la conséquence de la tempête des airs... A mesure que je réfléchis, il 
me semble voir Pocéan monter autour de moi, envahir tout, emporter tout; il me 
semble que je ne suis plus moi-même qu'un de ses flols; que la terre a disparu, 
que l'homme n disparu, et qu'il ne re^te plus que la nature avec ses ondulations 
sans fin, ses flux, ses reflux, les changements perpétuels de sa surface qui cachent 
sa profonde et monatone uniformité. '> Nieizsclie, qui avait lu et annoté ces pages, 
dit à son tour dans la Volojit(f de puissance : « Force partout, le monde est jeu 
des forces et onde des forces, à la fois un et multiple, s'accu^iulant ici tandis qu'il 
se réduit là-bas, une mer de forces agitées dont il est la propre tempête, se trans- 
fornaant éternellement dans un éternel va-et-vient avec d'énormes années de labeur, 
avec nnflot perpétuel de ses formes; il est ce qui doit éternellement revenir, étant 
uu devenir qui ne connaît point de satiété, point de dégoût, point de fatigue. » 
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refusent aux déductions sur le retour de combinaisons en 
nombre fini d unités en nombre fini. 

Pour prjncipale raison de concevoir le monde comme un 
nombre déterminé de centres de forces. Nietzsche allègue que 
« toute autre représentation demeure indéterminée et, par 
conséquent, inutilisable ». Mais ce n^est pas là une preuve. 
Parce que nous sommes obligés, pour notre utilité, de déter- 
miner dans le tout un morceau qui consiste en un nombre 
fini d'éléments, il ne s'ensuit pas que cette conception ré- 
ponde à la réalité des choses et que le monde ne soit pas 
infini. 

Le principe de Carnot-Clàusius gênait fort Nietzsche, 
parce qu'il aboutit à l'irréversibilité des phénomènes phy- 
siques, à l'impossibilité du retour et à un équilibre final. 
Nietzsche, se tire d'affaire par un argument commode. Posant 
en principe que le monde doit revenir sur lui-même et ne 
pas avoir de condition finale'; croyant d'autre part que 
Thomson avait déduit des principes de la mécanique la mort 
finale de l'univers, il prononce la sentence : « Si le méca- 
nisme ne peut pas échapper à la conséquence d'un état de 
finalité, tel que Thomson le lui a tracé, le mécanisme est 
réfiaé. •» Remarquons, entre parenthèses, que ce n'est pas 
la mécanique mais l'énergétique qui aboutit ou prétend 
aboutir à l'équilibre final. 

Maxwell croyait pouvoir démontrer l'existence de Dieu par 
le principe de Carnot-Clausius. Puisqu'il y a continuellement, 
disait-il, une dispersion de l'énergie physique, il faut qu'il y 
ait un état primitif qui ne peut avoir pris naissance d'une 
manière naturelle. Si le monde avait un passé infini, il serait 
déjà arrivé à l'équilibre universel de température qui est la 
mort universelle. — Un tel raisonnement peut prendre place 
à côté de celui de Renouvier, qui prouvait son Premier com- 
mencement absolu par cette raison qu'une infinité sans 
nombre d'états a parte post implique un nombre infini con- 
tradictoire. 

Nietzsche triompherait peut-être ici en disant : « Vous 
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voyez bien qu'il faut admettre un éternel retour périodique, 
puisque, sans cela, tout serait déjà en équilibre et l'heure du 
De profundis aurait sonné pour l'univers. » Mais nous répon- 
drons qu'il y a encore deux autres hypothèses pour échapper 
au lugubre arrêt de Carnot et de Clausius. 

La première, c'est que la nature a pu réaliser une infinité 
d'états qui ne rentrent pas dans les formules de notre science 
incorhplète et qu'elle a pu, en conséquence, trouver des ap- 
plications de l'énergie qu'il nous est encore impossible de 
nous représenter. Maxwell lui-même a dit: « De l'énergie 
dispersée signifie de l'énergie pour laquelle, nous, hommes, 
nous ne concevons pas d'application. » La nature est sans 
doute plus habile que les hommes. 

La seconde hypothèse est que, si nous marchons vers 
l'universel équilibre, nous n'y marchons qu'asymptotique- 
ment. On peut supposer qu'à mesure (|ue l'équilibre et l'in- 
dififérenciation approchent, les êtres deviennent plus sensibles 
à des différences moins grandes, si bien que la difl'érencia- 
tion psychique subsiste ou même s'accroît dans le voyage du 
monde matériel vers une moindre différenciation. 

On a maintes fois supposé le monde réduit aux dimen- 
sions d'une coque de noix, et on a facilement prouvé que, 
toutes les dimensions relatives restant les mômes, nous ne 
pourrions nous apercevoir du changement. De niême, dans un 
monde de plus en plus voisin de Téquilibre mécanique, ther- 
mique ou autre, on peut concevoir des rapports d'oscilla- 
tions de plus en plus petites, dans l'intervalle desquelles 
peuvent se glisser une infinité de diff'érences réelles et de 
différences senties. 

D'ailleurs, savons-nous si Téquilibrc de la température, par 
exemple, entraîne certainement l'équilibre de tout le reste, 
surtout de la vie psychique ? La vie biologique elle-même 
peut avoir des conditions ultimes que nous ignorons et qui 
sont autres que les conditions purement thermiques. Toute 
spéculation sur la vie, et surtout sur la vie mentale, dépasse 
le domaine de la mécanique, de la physique et de la chimie 
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telles que nous les coanaissons et pouvons les connaître; 
c'est-à-dire les limites de tiofre physique,, de no/re chimie et 
même de noire mécanique. 

Non seulement il y a, comme dit Shakespeare, pli^ de 
choses sous le ciel que nous n'en pouvons penser, mais il y a 
plus dans chaque petit grain de matière ou de ce dont la 'ma- 
tière est sortie, qu'on l'appelle protyle, éther, on de tout autre 
nom cachant notre ignorance. Les choses s'enveloppent à l'in- 
fini, aussi bien dans le sens de Tinfiniment petit que de l'in- 
finiment grand. Nous ignorons toutes les virtualités que peut 
renfermer Texistence. Nos spéculations sur Jes possibles et 
les impossibles dans le monde sans bornes sont en Tair. 
Tous les termes du retour éternel sont des inconnus impéné- 
trables à la science. Le retour éternel, et aussi la mort éter- 
nelle, n'ont donc dé scientifique que l'apparence : c'est un 
jeu de Vars combinatoria, qui laisse fuir le réel. 

Je dissertais récemment de la question mathématique 
avec .un jeune mathématicien que je crois expert et d'esprit 
délié. Selon lui, et son raisonnement me paraît exact, en ad- 
mettant que l'espace ait trois dimensions (ce qui, d'après 
certains géomètres, est une hypothèse, lorsqu'on veut dis- 
cuter i7i abstracto), il faut trois paramètres pour définir la 
position d'un point, en l'espèce d'un atome, si cet atome est 
ponctuel, et il en faut six, si l'atome, ne pouvant être assi- 
milé à un point, est défini comme un solide (par exemple, 
les troiâ coordonnées de l'origine d'un trîèdrc invariablement 
lié à Tatome, par rapport à un trièdre fixe dans l'espace, et 
les trois angles d'Euler définissant l'orientation de ce trièdre 
mobile par rapport au trièdre fixe). Dans ces conditions, un 
système de n atomes sera défini par 3n ou Qn paramètres, 
suivant que Ton fera la première ou la deuxième hj'pothèse* 
Laissant tous les paramètres fixes, excepté, par exemple, 
Tabscisse de l'origine de Tun des trièdres mobiles, je puis 
faire varier cette abscisse de la valeur actuelle à-}-oo, ce 
qui me donnera pour le système une injBinité d'états différents 
par lesquels il n'aura évidemment achevé de passer qu'ail 
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bout d'uQ temps infini. Il en sera de même, à fortiori, si l'on 
fait varier les 3n ou 6« paramètres simultanément, et si le 
nombre w croît au delà de toutes limites. En d'autres termes, 
^ans un système constitué par un nombre fini d'atomes, sup- 
posez-les tous immobiles, sauf un seul, que vous conduirez 
de sa position actuelle jusqu'à l'infini, le système, entier pas- 
sera par une série indéfinie d'états différents pendant un 
temps infini. On peut, il est vrai, objecter que les liaisons des 
atomes s'opposent à un tel déplacement d'un ou de plusieurs 
d'entre eux;. mais nous ne connaissons pas ces liaisons ni 
leur nature; nous pouvons donc supposer que ces liaisons 
enveloppent des virtualités de variations à l'infini. 

En définitive, le problème est insoluble. U faudrait con- 
naître l'expression des divers paranâètres qui définissent à un 
moment donné l'état du monde en fonction de la seule va- 
riable réelle, le temps, pour savoir si ces paramètres ont 
tous une période commune ou non, si le monde tend ou non 
vers un état-limite. 

L'éternel changement, le mobilisme universel se dépassant 
sans cesse, admis d'abord par Nietzsche, contredit d'ailleurs 
l'éternel eadem siint. Heraclite et Déraocrite se battent en- 
semble dans la tête ardente de Zarathoustra. De même, sa 
critique des mathématiques. comme ensemble de purs sym- 
boles utiles à la vie, mais sans valeur absolue, contredit sa 
croyance à la valeur absolue des lois de combinaison dans 
l'infinité de l'espace et du temps. Nietzsche, en admettant 
des retours d'événements identiques, est encore en pleine 
contradiction avec ce qu'il a dit lui-même contre la concep- 
tion de Yidentité et de la loi régulière. Il avait emprunté à 
ses contemporains d'Angleterre et d'Allemagne cette idée 
protagoréenne que nos formes d'identité, de loi, etc., sont 
simplement des créations de notre pensée au service de nos 
besoins : pour pouvoir agir sur le monde, nous supposons 
des retours des mêmes événements, bien qu'il n'y ait jamais 
rien qui soit le même. Identité et loi, selon Nietzsche, ne sont 
que des symboles. Mais alors comment poser en loi absolue 



222 ËSQUISSK O'UNE 1NT£RPHËTAT10N OU MONDE. 

et inflexible le retour de faits et de mandes identiques? Com- 
ment croire sérieusement qu'un second fiknqui, identique 
au premier, écrira, dans le même fort du Taureau, le même 
livre surTéternité parles astres? 

Le principe des indiscernables de Leibniz, que nous avons 
plus d une fois invoqué, déclare impossible deux mondes qui 
ne se distingueraient que par la simple place dans le temps, 
le temps n'étant rien lui-même sans les choses qui durent. 
Et ce principe des indiscernables ne fait qu'exprimer, nous 
Tavons vu, le caractère unique, selon Leibniz, et singulier 
de toute réalité, qui est ce qu'elle est, non ce que sont les 
autres, sans quoi elle ne se distinguerait pas des autres* Ce 
u'esl pas seulement Jéhovah, c'est tout être réel qui peut 
dire : sum qui sum, ou tout au moins : sum quod sum. Il n'y 
a dldentité vraie que dans les abstractions mathématiques : 
deux triangles abstraits sont identiques, deux triangles réels 
ne le seront jamais. L'impossibilité de l'identité réelle vient 
de ce que chaque être enveloppe de l'infini et est enveloppé 
par de l'infini. Les partisans du retour éternel raisonnent 
comme s'ils avaient dans le creux de leur main, ou plutôt de 
leur plume, la totalité des éléments finis d'un monde fini« La 
réalité est moins simple que leur esprit. 

Enfin, au point de vue moral, la consolation suprême que 
Nietzsche croit trouver dans la perspective de souffrir une 
infinité de fois les mêmes souffrances est aussi peu logique 
que le rapport de l'éternel retour aux principes de son sys- 
tème. C'eût été une triste consolation pour Jeanne d'Arc que 
de lui dire : « Vous serez brûlée encore une infinité de fois, 
et tout ce que vous avez essayé de fonder sera une infinité de 
fois anéanti. » 



II. — Hypothèse de la mort finale de l'univers. 

Après le principe de la permanence de l'énergie, le second 
principe qui domine la physique moderne est celui de la 
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dégradation de l'énergie. — H y a, dans les effets physiques 
que nous constatons en Tétat actuel du monde, tendance à la 
diminution des différences (différences de niveau, de poten- 
tiel, de pression, de température, etc.); c'est la loi de 
Caraot. 

Lorsque, dans la nature, un phénomène est spontané, le 
changement inverse ne l'est pas. On peut fondre de la glace 
en laissant tomber un poids ; mais, en congelant Teau, on ne 
peut remonter le poids. Au point de vue du seul principe 
d'équivalence et de conservation de l'énergie, ce second 
changement ne serait pas absurde ; mais, en fait, il ne se 
produit pas, parce que Téquivalence quantitative n'est pas 
l'unique loi de la nature* Celle-ci fait nattre les effets des 
causes selon un ordre déterminé dans le temps, et cet ordre 
est irréversible. La cause ne peut pas naître de l'effet. Le 
principe de l'équivalence ne nous dit pas, entre deux phéno- 
mènes, lequel est l'antécédent, lequel est le conséquent, le- 
quel est la vraie cause, lequel est l'effet. Ce principe ignore 
toute distinction qualitative, toute distinction causale, par cela 
même l'ordre de succession dans le temps entre le passé et 
le présent, entre le présent et l'avenir. Or la nature ne se 
borne pas à des équivalences quantitatives; elle relie les 
qualités changeantes à quelque chose de permanent; elle relie 
les effets aux causes ; elle relie le temps présent au temps 
passé. Au lieu de marcher au hasard, elle marche dans une 
direction déterminée, dans un sens précis au point de vue 
de la qualité, de la causalité et du temps. C'est dire qu'elle se 
transforme seton une règle et dans un certain sens. Or, une 
transformation réglée, une synthèse précédée d'analyses, 
suivie d autres analyses et d'autres synthèses, une série de 
systèmes se déroulant dans le temps selon des lois, c'est ce 
que nous avons appelé évolution. La nature n'est donc pas 
simplement une sommé d'énergie constante et de matière 
constante ; elle évolue sous le rapport de la qualité et de la 
causalité. Cette évolution ne peut se faire à rebours ni retour- 
ner en arrière. Un changement isolé ne passe pas deux fois 

19 
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par le même étaiy tel est le fond du second principe de la 
thermodynamique, qui affirme un ordre nécessaire dans la 
succession des phénomènes naturels. 

L'univers ne revêt jamais deux fois le même aspect : tel 
est le seul vrai sens du principe de Carnot et de Clausius (1). 

Clausius, en appliquant au monde entier son théorème sur 
Taccroissement de Tentropie ou de Tinvolution d'un système 
isolé, a cru pouvoir déclarer que Yentropie de runivers tend 
vers unânaximtim. On lui a répondu : 1* que le fait de croître 
sans cesse n'implique pas la tendance à un maximum ; 2" se- 
lon plus d'un savant, M. Perrin, par exemple, l'entropie d'un 
système isolé, et, a fortiori y de l'univers n'a pas de sens 
précis, parce qu'un système isolé, s'il évolue, ne passe pas 
par des états de véritable équilibre, comme l'exigerait l'ap- 
plication stricte de la loi (2). 

Les considérations auxquelles on s'est livré relativement 
à la mort de l'univers, quand l'entropie aurait atteint son 
maximum, semblent à M. Perrin vides de sens et, dans le 
fond, reviennent à supposer que l'univers est un système 
fini. 

Mais, même si l'univers était fini, rien ne permet de 
conclure qu'une fois en repos, il s'y maintiendrait indéfini- 
ment. Si on se place au point de vue de la théorie cinétique, 
on voit que « dans un cas aussi simple que celui d'une masse 
de gaz, il suffit d'attendre assez longtemps pour qu'il se pro* 
duise spontanément dans la masse une perturbation aussi 
profonde que l'on veut, suivie nécessairement d'une période 
de retour à l'équilibre (3) ». Même dans l'hypothèse où il 
serait fini, l'univers passerait sans doute par des périodes de 
vie séparées par des intervalles de repos ou mieux de vie 
très ralentie. 

Encore suppose-t-on dans cette hypothèse que les atomes 



(1) Voir à ce sujet M. Perrin, Le second principe de la thamodynamiguey 
Revue de métaphysique. Mars 1903. 

(2) M. Perrin, ibidem. ^ . 

(3) M. Perrin, ibidem. 
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soat des u êtres morts » où ne se produit et ne se poursuit 
aucune évolution. Or, c'est ce qui est improbable au plus haut 
degré. Jl peut y avoir dans les atomes des réservoirs de force 
qui, à un moment donné, entrent en liberté. Les atomes 
peuvent même être des organismes animés d'une certaine 
vie, s'il est -vrai qu'il n'y a réellement rien de mort dans 
runivers. Bien plus, on a souvent supposé que les particules 
dites de matière ne sont pas étrangères à de sourds phéno- 
mènes psychiques, lesquels se révèlent dans les organismes 
plus complexes. Ignorant la nature des composants de ce 
qu'on nomme matière, nous ne pouvons affirmer que l'uni- 
vers mourra^ Au reste,- si cette mort était dans les lois de la 
nature, elle se serait déjà produite. 

« 

Nous ignorons ce que c'est que la chaleur, comme nous 
ignorons ce que c'est que l'électricité et le magnétisme. Com- 
ment donc aurions-nous le droit d'affirmer que l'égalité de 
température, &a la supposant réalisable et réalisée dans l'uni- 
vers infini, serait nécessairement la cessation de la vie? 
Sommes-nous sûrs que toute évolution vitale ou même psy- 
chique est nécessairement liée à des inégalités de tempéra- 
ture, et avons-nous pénétré jusqu'au fond le lien du mouve- 
ment même à la chaleur? 

D'autre part, si la démonstration du principe de Carnot se 
fait par quelques conséquences rigoureusement vérifiées, il 
n'en résulte pas qu'il soit vrai de tout point, mais que Ten- 
semble des lois physiques dont il fait partie déterminerait, 
si elles étaient rigoureusement vraies et dans le domaine à 
l'intérieur duquel nous les avons vérifiées, un ensemble de 
•transformations qui différeraient extrêmement peu des trans- 
formations réelles, qui leur seraient « tangentes ». 

Un exemple tiré de la géométrie va nous le faire com- 
prendre. 

Soit à déterminer l'intersection de deux cercles de centre 
et 0'. dont on connaît deux points M et N au voisinage de cette 
intersection. Il suffira de mener par M et N deux courbes Z 
etjj' tangentes en Met N aux deux cercles et dont l'interseo- 
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tîou P' sera très voisine de riâtersection réelle des deux 
cercle^ (méthode des droites de secteur de la navigation mo- 
derne). Mais cette construction n'aurait aucun sens, en gé- 
néral, si les points M et N s^écartaient trop du point P.. 

De même, de ce que, dans les conditions courantes de 
Texpérience, nous pouvons confondre les transformations 
réelles avec les transformations qui seraient déterminées par 
Tensemble de nos lois physiques, il n'en résulte pas que, 
même approximativement, cette confusion soit légitime en 
dehors du domaine dans lequel nous Tavons vérifiée. 

A supposer donc que le principe de Carnot soit vrai et 
qu'on puisse en déduire révolution du monde vers l'universel 
équilibre, il n'en résulte, pas davantage, dans l'état actuel 
de la science, que l'on puisse assigner une limite supérieure 
du temps au bout duquel cette évolution serait terminée. 
Bien au contraire, s'il eût dû en être ainsi, cet état devrait 
être atteint déjà. D'où cette conclusion qu'il ne sera jamais 
atteint. Mais, par hypothèse, nous nous en rapprochons sans 
.cesse; donc nous nous en rapprochons asymptotiquement 

D'autres exemples tirés de la physique nous permettront 
d'aboutir à la même conclusion. — Du travail ne peut être 
produit par une machine hydraulique que 3'i] y a une diffé- 
rence entre le niveau du liquide avant l'utilisation dans le 
moteur et le niveau après l'utilisation ; celui-ci doit être plus 
bas :.il faut une chute. En conclura-t-on immédiatement que 
l'univers doit être un jour en équilibre? Non, parce que le 
procédé hydraulique n'est pas le seul qui puisse produire du 
mouvement et du travail. 

Maintenant, pour que le travail soit produit par une ma* 
chine thermique^ il faut qu'il y ait une différence de niveau 
entre la température de la source thermiquie et celui du con- 
denseur, de l'objet le plus froid qui reçoit la chaleur. Il faut, 
comme on dit, une chute de température. De ce second fait, 
peut-on encore conclure que TéquiUbre existera un jour dans 
l'univers? Cette conclusion supposerait que Ja différence de 
température est le seul moyen de produire du mouvement. 
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Or, il y a de réiectrîcîlé, il y a du magnétisme, il y a des ac- 
tions chimiques, il y a d'autres sources inconnues de mouve- 
ment. Ces sources, dit-on, ont une tendance à se transformer 
en chaleur, à devenir chaleur. — Sans doute, mais qui nous 
dit que cette tendance ne peut être contrebalancée, surmontée 
par d'autres que nous ignorons encore? C'est ici que nous 
sommes en pleines hypothèses. 

Il est, en effet, des savants qui soutiennent que la matière 
ou ce que nous appelons ainsi et supposons indestructible, 
s'évanouit lentement par la dissociation des atomes qui la 
composent. Elle donnerait naissance, par cette sorte de déma- 
térialisation, à des substances intermédiaires entre la matière 
pondérable et l'éther impondérable. Les espèces chimiques, 
pas plus que le« espèces vivantes, ne seraient invariables. Nos 
prétendus corps simples se dissocieraient eux-mêmes par une 
sorte de radio-activité. L'énergie intra- atomique, libérée pen- 
dant la dissociation de la matière, produirait la plupart des 
grands faits de l'univers : électricité, chaleur, lumière. La 
matière proprement dite ne serait que la forme stable de 
l'énergie ; la chaleur, la lumière, Télectricité en seraient les 
formes instables. En conséquence, au lieu d'être inerte et 
morte, capable seulement de restituer l'énergie qui lui fut 
d^abord fournie, la matière serait un immense réservoir 
d'énergie, d'énergie intra-atomique. 

Dès lors, comment supposer que la matière soit jamais 
.dans un équilibre complet et mortel, alors qu'il émane sans 
cesse de ses atomes une énergie capable de se transformer 
en électricité, en lumière, en chaleur, en vie? 

Ce fait que le maximum d'entropie et l'équilibre universel 
ne sont pas encore réalisés dans le monde est précisément la 
preuve de la vie indestructible qui réside en ses éléments 
et qui apparaît condensée, organisée chez les plantes et les 
animaux. 

On nous dit que les Maxwell, les Helmholtz et les Gibbs se 
sont en vain évertués à chercher des figurations mécaniques 
de la loi de Garnot et de la dégradation de l'énergie. Cela 
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prouve^ ou bien que le problème a dépassé les forces de 
Maxwell, Helmholtz et Gibbs^ ce qui n'a rien d étonnant, oa 
bien que la loi de Carnot n'est pas adéquate à la réalité^ non 
seulement à la réalité connue, mais même à la réalité méca-* 
nique. Si réellement la loi de Carnot était incompatible avec 
la mécanique, ce serait tant pis pour Carnot. Sa loi finirait 
par tomber comme est tombé le phlogislique* La nature con- 
tient plus de moyens de ne pas descendre dans l'inertie de la 
mort que Carnot aidé de Clausius n'en peut concevoir. 

Concluons qu'une loi physique, vraie sous des conditions 
expérimentales données, comme le principe de Carnot^ ne 
peut être étendue à l'univers infini, ni être considérée comme 
un principe ontologique des choses. Newton avait raison de 
dire que la physique doit se gardet de la métaphysique* 

IIL — Le progrès possirle. 

Si la science positive ne peut démontrer ni le retour 
éternel de toutes choses, ni la mort finale de l'univers, elle 
ne peut pas davantage établir la possibilité d'un progrès 
indéfini dans le monde infini, mais elle laisse la porte ouverte 
i cette espérance. Dans V Évolutionnisme des idées- for ces f. 
nous avons exposé les raisons qui existent en faveur de cette 
hypothèse du progrès possible. Qu'il nous soit permis dé les 
rappeler ici. ' 

L'évolution de la vie mentale dans le monde a-t-elle un 
terme que l'on puisse marquer d'avancfe? — Oui, sans doute, 
pour telle espèce en particulier, comme l'espèce humaine 
actuelle, matériellement incapable d'une évolution indéfinie, 
matérielien^ent vouée à une destruction finale^ Mais il n'en 
résulte pas que l'évolution mentale soit pour cela arrêtée 
dans le monde, qu'elle ne puisse se poursuivre ou sous 
d'autres formes ou pour d'autres espèces. Nous allons voir, 
en effet,, qu'on ne pourra jamais ni penser la complète anni- 
hilation de toute vie mentale dans le monde^ ni marquer 
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d'avance une limité au développement mental dafts le monde 
oui en d'autres ternies, à la force de. réalisation de$ idées. 

En premier lieu, pourquoi l'homme ne pourra-t-il jamaiis 
coixcevoir la complété annihilation de toute' vie mentale? — 
C'est .qu'il faudrait pour cela retirer à notre conception du 
monde tout élément emprunté à notre pensée même et à 
notre conscience J or, c'est chose impossible, car une fois ce 
yide mental opérée il ne reste plus rien^ pas même de phy- 
sique. Aiissi la philosophie aboutira-t-ellc toujours et néces- 
sairement à l'animation universelle, sous une forme ou sous 
une autre. Nous ne pourrons jamais nou^ représenter le 
monde qiie d'après ce que nous trouvons en nous-mêmes ; 
puisque nous sommes le produit du monde, qui nous fait 
à son image et à sa ressemblance, il faut bien qu'il y ait dans 
le grand tout ce qui est en nous. De là, l'impossibilité pour 
un être vivant, sentant, pensant, de concevoir un monde où 
ne subsisterait rien de la vie, du sentiment, de la pensée; un 
monde mentalement mort, sans trace « d'énergie psychique », 
serait aussi physiquement mort : ce ne serait plus qu'une 
abstraction, et conséquemmeht encore une pensée* 

(l'est pour cette raison que nous sommes obligés d'ad^ 
mettre en toutes choses un sentiment plus ou moins sourd, 
un appétit plus ou moins analogue à ce que nous appelons. 
vouloir. Un p&ilosophe a dit cette parole profonde, que, sans 
doute, il n'y a nulle part d'être entièrement <t abstrait de 
soi » (1); il voulait dire par là : il n'y a point d'être qui 
n'existe pa& pour soi-même à quelque degré, qui n'ait j)9s, 
sinon une conscience proprement dite, du moins un sentie 
ment plus ou moins vague de son action. Si' un être n'est 
pour soi à aucun degré, il est donc tout entier hors de soi, 
€ abstrait de soi » ; il n'existe plus que pour un autre ; à vrai 
dire, il n'existe plus du tout. L'être complètement abstrait de 
soi, ce serait la matière inerte et inanimée des matérialistes, 
un je ne sais quoi qui n'a plus de l'être que le nom, La vie 

(1) Guyan, V Irréligion de l*avenii\ 



230 BSeUUSB D'DIIB INTBBPRÉTATION D0 MONDE. 

et la cooscience ne peuvent être une «nple transposition 
d^atomes stupides et morts dans l'espace et dans le temps ; ce 
n'est pas en changeant de place de petits cadavres infinitési- 
mani, de façon à mettre Tun à droite, Taotre à gaudie, qu'on 
engendrera la vie, surtout la vie qui se sent elle-même. 

Nous pouvons donc admettre l'impossibilité, dans Tave^ 
nir, comme dans le présent, de concevoir la complète anm- 
hilaiian de l'énergie mentale; Ce premier principe accordé, 
pourra*t-on jamais marquer des bûmes précises à l'évolution 
de cette énergie, la limiter d'avance dans la pmisée? — Non, 
car ce serait faire de notre état mental actuel la mesure 
absolue du possible dans Tordre mental à venir. Nous res*- 
semblerions à quelque animal de la faune antédiluvienne 
qui, s'il avait pu spéculer sur le monde, aurait déclaré que 
les formes de la vie et du sentiment alors réalisées épuisaient 
tout le possible. La vie végétative ne pouvait faire deviner la 
vie animale, la vie animale ne pouvait faire deviner la vie 
supérieure de la pensée et de la science» De ces manifesta- 
tions diverses de Ténergie mentale, chacune, sous le rapport 
physique ou mécanique, était sans doute contenue tout entière 
dans la précédente, et une physiologie assez puissante aurait 
pu prédire les formes futures du corps d'af^rès ses formes 
actuelles; mais les manifestations psychologiques, quoique 
liées elles-mêmes par une loi déterminée à leurs antécédents, 
n y étaient pas contenues d'avance psychologiquement : de 
la simple vie végétative, on n'aurait pas pu déduire la 
pensée, l'amour, la moralité des êtres humains. — Affaire de 
simples formes, dira-t-on. — La question est prédsément de 
savoir si sentir, penser, vouloir, faire effort, avoir conscience, 
ce sont là simplement des formes, des apparences; ou si, au 
contraire, ce ne sont pas les rapports changeants dans l'es- 
pace et dans le temps, c'est-à-dire les mouvements qui sont 
des formes, tandis que l'activité mentale serait le fond. En 
tout cas, elle est le fond pour nous, puisqu'elle est pour nous 
l'immédiat, rirréduclible : quand je jouis ou que je souffre, 
aucun raisonnement au monde ne pourra réduire ma jouis- 
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saoce oti nia peine à une simple apparence, car ici le paraître^ 
encore une fois, coïncide absolument a\ec l'être. 

Le défaut de la théorie évolutionnîsle telle que Spencer 
l'a exposée, c'est précisément qu'il n'a pas distingué Téqui- 
valence mécanique de la force et le progrès mental. Nous 
av<ms essayé ailleurs de mettre en évidence cette distinc- 
tion (i). Si on ne peut pas d'avance assigner de limites à 
l'énergie mentale, c'est que l'équivalence physique des mou- 
vements extérieurs peut, connue nous venons de le voir, se 
concilier avec un progrès intérieur de la volonté vers des 
formes de plus en plus élevées, qui ne peuvent pas se tirer 
analytiquement de la définition de leurs causes et qui ne sont 
pas non plus en totale équivalence psychique avec elles. La 
pensée, en apparaissant dans le monde, n'a pas changé 
l'équilibre mathématique des plateaux de la nature ; elle n'en 
constituait pas moins une nouveauté morale plus importante 
que l'identité mécanique des mouvements se continuant l'un 
dans l'autre. Le monde chrétien peut ne pas peser plus sur 
la terre que le monde païen, il n'en a pas moins, dans l'ordre 
moral, une valeur supérieure ; la nature se répète toujours 
mécaniquement, elle change toirjours mentalement (2). Les 
détenninistes ont donc raison de dire que les effets des 
volontés ont des causes, mais les partisans de la liberté ont 
raison de dire que ces effets ne sont pas déterminés uni- 
quement par la loi toute physique de l'équivalence entre les 
mouvements, puisque l'équivalence dans l'ordre de la quan- 
tité n'empêche point le progrès perpétuel dans l'ordre mental, 
où apparaissent des qualités nouvelles et toujours plus pré- 
cieuses, sentiment, pensée, volonté, anryour. 

Pour montrer qu'on ne pourra jamais déduire l'avenir du 
passé, ni eonséquemment limiter l'avenir par le passé même, 
^n peut invoquer une loi formulée par Wundt, et qui est 
d'importance majeure en morale comme en métaphysique : 



(1) La Liàei'té et te Ùélerminisme, p. 189-190. 

(2) La Libéra et le Déterminisme, p. 190. 
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le chractèreimprévu et « hétérogène » des effets réels par 
rapport aux.effets prévus. C'est ce que Wundt appelle la « loi 
de rhêtérogénéité » entre les volitions et les résultats.. Toute 
action volontaire produit des conséquences qui dépassent 
toujours plus ou moins les motifs qui l'ont détemninée : tel 
honime qui a agi par une arpbition toute personnelle peut 
amener, sans l'avoir prévu, des résultats utiles à son pays, 
non pas seulement à lui-même; tel autre qui, au contraire^ a 
vogla rendre des services au pays, peut aboutira des consé- 
quences nuisibles* De là cette loi, admise aussi par Scho- 
penhauer et par de Hartmann, que le résultat dernier de nos 
actions dans la réalité n'en a jamais été le véritable motif 
dansnotre esprit.. Voyez ce qui se passe quand un corps tombe 
dans une masse d'eau tranquille : un cercle se dessine à la 
surface^ puis donne naissance à un autre cercle plus grand 
qui l'enveloppe ; en même temps la première onde s'étend 
comme si elle cherchait à gagner la seconde ; mais, avant 
qu'elle l'ait rejointe, celle-ci est bien loin, etdéjà une troisième 
onde s'est formée qui, quand la seconde cherche à la rejoindre, 
fuit à son tour* Aviez-vous prévu ou voulu tous ces effets en 
jetant la pierre? Non, vous aviez voulu seulement atteindre 
tel point précis, et vous avez produit des ondulations qui vont 
à l'infini. Pareillement, les résultats de nos actions s'étendent 
bien au delà du motif; quand nous avons pris conscience de 
ces suites que nous n'avions pas prévues, nous nous empres- 
sons d'élargir désormais notre motif, mais le nouveau résul- 
tat dépasse encore noire prévision et, à mesure que celle-ci 
5'en rapproche, il s*en éloigne davantage. 

En voyant combien est bornée notre puissance de pré- 
voir, nous perdons le droit de marquer une limite à 1 evolu- 
tion* Puisque, d'une part, dans l'ordre moral, les effets futurs 
ne peuvent se déduire des causes auxquelles ils sont liés ; 
puisque, d'autre part, les effets derniers de nos volitions ne 
peuvent se déduire de nos volitions mêmes, il en résulte 
pour l'avenir un double caractère d'indétermination par rap- 
port au présent actuellement connu. Cette indétermination 
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read possible, dans le inonde, un progrès mental et moral 
auquel jamais personne ne pourra défendre d'avance d'aller 
plus loin. En un mot, ni Tanéantissement, ni la limitation du 
progrès moral dans le monde ne pourront être l'objet d'une 
démonstration ou même d'une conception claire. Il en résulte 
que la perfectibilité mentale apparaîtra toujours comme indé- 
finie, sinon sous une forme, du moins sous une autre : la 
fécondité de l'univers mental, du. monde des idées, est 
impossible à borner pour nous. 



L. 
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ARTICLE PREMIER 

lies rapports de la philosophie et des sciences 

positives (i). 



Si indépendante que soit la philosophie, en son essence, 
par rapport aux sciences positives, elle n'en doit pas moins 
rester constamment en commerce avec elles, d'abord pour 
en faire la critique et en déterminer les limites, puis pour 
les subordonner à une synthèse suigeneris qui les dépasse. 

Il est des philosophes peu confiants dans la philosophie 
qui, au lieu de la considérer comme dominant les sciences, 
veulent la mettre tout entière à Técole des sciences. Certes, 
une telle école est utile pour empêcher, dans l'interprétation 
du monde, les fantaisies de l'imagination métaphysique ; 
mais la philosophie aiicilla scientiw n'est pas plus la vraie 
que Vancilla theologice.Le point de vue de la philosophie, a 
dit un de nos plus éminents philosophes, consiste «à se 
mettre en présence des sciences comme de réalités données^ 
à en scruter les éléments et les conditions (2). Soit, mais 
comment considérer les sciences comme des réalités don- 
nées ? En tous cas, ce sont là des réalités d'ordre tout Ibgique 
et spirituel. De plus, comment critiquer la science si on ne 

(1) Cr. Inttodiictionf î.« philosophie et la science aux points de vtrç de 
Vêtre et de la pensée, 

(2) M. Boutroux, Rapport sur la philosopltie en France depuis 186S. 
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critique pas d'abord rintelligence et ses lois, conditions 
essentielles de toute science ? Comment apprécier les « élé- 
ments » et les « conditions » de la science, sinon en les 
ramenant aux éléments et conditions de la pensée ! Quelque 
utilité particulière que puisse avoir, par exemple, une cri- 
tique de la biologie ou de la chimie, elle n'est possible que 
par la critique de la connaissance en général, dont elle est 
une application. Le point de vue de Kant, quelle que soit la 
valeur de son œuvre, demeure donc le vrai ; ce point de vue 
dépasse tout empirisme qui se bornerait à traiter les sciences 
comme des réalités d'expérience et des espèces de machines 
en fonctionnement, pour voir comment elles sont construites 
et comment elles fonctionnent. 

Il y a, en effet, au-dessus des sciences particulières des 
idées directrices. L'idée de matière, par exemple, celles de 
masse, de mouvement, d'énergie motrice, peuvent bien être 
en partie des constructions de l'esprit ; mais ces constructions, 
qui répondent à quelque chose de réel, exercent une action 
et donnent prise sur la réalité ; à ce titre elles sont des idées- 
forces. L'origine, la valeur, l'action de ces concepts fonda- 
mentaux sont des problèmes qui dépassent chaque science 
positive et toutes les sciences en général : leur critique 
appartient à la philosophie. 

Sans doute, on ne pourra jamais démontrer directement 
les principes, objet de la philosophie, ce qui serait contradic- 
toire ; mais oh peut les fonder par la méthode critique en 
prouvant qu'ils sont impliqués en tout ce que nous admet- 
tons comme certain dans \ expérience^ puis dans Xdu science^ 
qui s'appuie elle-même sur l'expérience. 

C'est ainsi que Kant a soutenu que l'expérience, dont on 
veut faire sortir les principes, n'existerait pas sans eux ; et 
c'est là une opinion à examiner. De même, on voit toute la 
pratique morale se rattacher en dernier lieu à certains prin- 
cipes, si bien qu'on aboutit à cette alternative ultime : ou 
nier toute moralité ou en admettre les principes et condi- 
tions comme nécessaires. 
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* Outre les conditions et principes de la science ou de la 
pratiqœ, la critique devra toujours rechercher la portée 
objective de la science et de la pratique, de manière à déter- 
miner rétendue et les bornes de leur domaine légitime. Sans 
critiqué, il n'y a point de philosophie ; on en reviendra donc 
toujours au doute méthodique de Descaries et de Kant pour 
discerner, dans les apparences immédiates, ce qui n'est 
qu'apparence et ce qui répond à quelque chose de réel. 

Outre la critique de la science et de toute connaissance 
en général, la philosophie devra aussi entreprendre, parmi 
ses tâches essentielles, la synthèse des sciences. 

. Les savants positivistes représentent volontiers la philo- 
sophie comme n'étant qu'un vaste ensemble de suppositions. 
Mais, quelque rôle qu'y joue l'hypothèse, comme aussi dans 
la science, la philosophie a pourtant ce caractère propre 
qu'elle seule poursuit, au delà de l'hypothétique, le réel in- 
contestable, dont il est impossible de douter. Dans la science, 
l'hypothèse excite à la recherche ; la multiplicité convergente 
des recherches, dont les résultats finissent par s'unifier (1), 
transforme l'hypothèse en théorie; enfin, les relations mu- 
tuelles entre les sciences, qui produisent des convergences 
nouvelles, élèvent les théories au rang de doctrine. Cela 
suffit à la logique de la science positive ; cela peut suffire 
aussi, dans bien des questions, à la logique de la philoso- 
phie, mais, pour les problèmes ultimes, la philosophie va 
plus loin : elle dépasse le domaine des hypothèses pour poser 
des thèses qui expriment ce au delà de quoi notre pensée 
ne peut aller, ce que nous trouvons de plus fondamental 
dans notre conscience. Ce qui est ainsi radical et universel 
en vertu même de notre constitution est précisément la con- 
dition de toute expérience scientifique. Il n'y a d'hypothé- 

(1) « Dans la forêt obscure dont parle Dante, 5eZ/;a osctira, si les voyageurs de 
nnil n'alliinrient qn'nne seule lumière, le cercle éclairé se perdra bientôt dans les 
ténèbres environnanles : multipliez de toutes paris et rassemblez les foyers lumi- 
neux, de nouveaux points obs:urs émergeront clans la clarté. Ainsi les vérités scien- 
tiûqnes et philosophiques, en s'ajoutaut et en se reliant entre elles, Uniront par 
développer une sphère croissante de lumière. » (Fragment extrait des manuscrits. 
— E. B.) 

20 
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tique que la valeur absolue^ la valeur en soi de nos prin- 
cipes, certainement valables pour nous et pour nous néces- 
saires. Le « noumène » en soi, distinct de ce qui est en 
nous et pour nous, est une hypothèse, un «problème», 
comme dit Kant en ses bons moments ; mais les principes 
constitutifs de la conscience, avec les idées qui les expriment et 
la force inhérente à ces idées, sont des thèses fondées surl'ex- 
périence intérieure et confirmées par Texpérience extérieure 
qu'elles rendent possibles et qui les vérifie. Aussi n'y a-t-il 
en tout cela rien d'arbitraire, ni de purement individuel. S'il 
existe dans la réalité un résidu réfractaire à Faction de notre 
pensée, il s'ensuit que l'œuvre de la philosophie future sera 
toujours incomplète, il ne s'ensuit pas que cette œuvre soit 
vaine. Notre science future, elle aussi, sera toujours incom- 
plète; ce fait ne nous empêche pas de connaître déjà avec 
une certitude suffisante les mouvements du système solaire 
et la distance de la terre au soleil. Dans l'avenir comme par 
le passé, le mot tant répété du vieil Aristole restera toujours 
vrai : pour établir nos affirmations ou nos suppositions sur 
le monde et la vie, il faut philosopher; pour établir nos 
négations ou nos doutes, il faut philosopher. 
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ARTICLE SECOND 



L'analyse et la synthèse en philosophie. 



F j 

I. — L'analyse. 

Analyse radicale de Te^périence et synthèse intégrale do 
l'expérience, tels sont les deux procédés essentiels de la phi- 
losophie première. 

Mettant sur le même pied l'analyse en philosophie et 
Tanalyse en mathématiques, certains philosophes ont dirigé 
contre l'analyse de nombreuses critiques, qui ne nous pa- 
raissent pas justifiées. « L'analyse, dit-on, est l'opération qui 
rannène un objet à des éléments déjà connus, c'est à-dire 
communs à cet objet et à d'autres. Analyser consiste dune 
à exprimer une chose en fonction de ce qui n'est pas 
elle (1). » ~ . 

Nous ne saurions, pour notre part, admettre cette ingé- 
nieuse définition de l'analyse. Analyser l'air et y découvrir 
pour la première fois l'argon, ce n'est pas exprimer une 
chose en fonction de ce qui n'est pas elle. Quand l'analyse 
s'applique à un état ou acte de. conscience, elle consiste à y 
distinguer des états ou actes différents, quoique insépa- 
rables, et à les saisir dans leur originalité, non dans leur 
ressemblance avec le reste. Par exemple, dans le désir, 
nous distinguons la représentation d'un état futur agréable, 



(I) M. Bergson, Introduction à la Métaphysique, Revue de Métaphysique el. 
de Morale, janvier 1903, p. 13. 
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celle d'un état présent, qui peut être pénible, l'effort pour 
réaliser le futur, etc. Est-ce là sortir de la conscience et 
chercher ce qui n'est pas elle? L'analyse, encore un coup, 
distingue et spécifie les détails appartenant à un objet d'ex- 
périence, non les qualités communes à divers objets. Elle a sa 
justification dans ce fait que tout objet dont traite la science 
ou la philosophie est complexe. Complexe ne signifie pas 
divisible matériellement ou décomposable en parties dans 
l'espace. Complexe signifie : embrassant en soi une multi- 
plicité discernable. Les objets mêmes que les intuitionnistes 
prétendent saisir dans leur simplicité sont complexes. 
Continuité, durée, activité, vie, tout cela, même dans 
l'expérience la plus immédiate, offre une multiplicité de 
caractères, une multiplicité qualitative et une multiplicité 
temporelle^ tout cela contient de la variété. Cela est si vrai 
qu'on met sans cesse en avant V hétérogénéité qualitative y 
qui n'est qu'un autre nom, assez incorrect, de la variété. 
Des lors, pourquoi l'analyse ne séparerait-elle pas par l'abs- 
traction les divers caractères, et ne leur donnerait-elle pas 
un nom ? 

Les intuitionnistes prétendront sans doute que ces divers 
objets d'intuition admettent bien quelque diversité, mais 
une diversité indistincte (1). — x^quoi on a justement ré- 
pondu qu'une multiplicité indTstincte est simplement une 
multiplicité encore imparfaitement connue et démêlée, une 
multiplicité qui est distincte dans les choses même, mais à 
laquelle ne répond pas une complète discrimination dans 
l'esprit (2). De ce que je ne distingue pas d*un coup d'œil les 
sept couleurs de l'arc-en-ciel, cela ne veut pas dire qu'elles 
ne soient pas réellement distinctes, quoique continues et se 
fondant l'une dans l'autre à leurs limites. Le paralogisme du 
chauve est au fond d'une foule de raisonnements des intui- 
tionnistes. 



! 



1) L'Evolution créatrice, p. xiv. 

2) M. Ralph. Barton Perry, The Journal of Philosophy, 7 décembre 1911, 
673. 
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Si l'analyse, après avoir distingué, généralise, c'est que 
certains éléments, d'abord discernés et spécifiés dans leur 
originalité propre, offrent cependant ce caractère de se 
retrouver dans d'autres objets avec des nuances différentes 
qui n*enapêchent pas leur similitude : telles les couleurs 
bleu, rouge, jaune, etc. Chaque objet bleu a, dans la réalité, 
sa nuance unique, mais il n'en est pas moins vrai que nous 
reconnaissons la couleur bleue partout où elle se retrouve. 

Les caractères d'abstraction et de généralisation que 
l'analyse met en évidence ne veulent pas dire qu'au delà des 
choses par nous abstraites et généralisées, il n'y a plus rien. 
Dire qu'un objet est bleu, ce n'est pas dire qu'il est le bleu 
et rien de plus. Ce paralogisme attribué aux intellectualistes 
est une pure invention des anti-intellectualistes. 

Concluons donc que l'analyse n*est ni une division artifi- 
cielle, ni une confusion de l'abstrait avec le réel. Elle est un 
moyen de saisir le réel, non dans sa totalité et dans sa com- 
plexité infinie, mais dans un certain nombre de ses parties 
ou de ses détails caractéristiques, dont aucun ne doit être 
érigé au rang du tout. Pour analyser, il n'est besoin ni de 
science, ni de philosophie : l'aveugle-né opéré de la cataracte, 
qui voit d'abord tout ensemble, simplici intidtUy n'est pas 
un plus grand savant en philosophie que celui qui distingue 
chaque objet ; à vrai dire, l'aveugle opéré qui voit tout à la 
fois ne voit encore rien. S'il en restait à cette é intuition», il 
ne serait pas plus avancé qu'avant l'opération du chirurgien. 

Il ne faut donc faire ses réserves que sur l'analyse qui 
prétend épuiser la réalité, comme sur la synthèse qui pré- 
tend reconstituer le réel à Taide d'un certain nombre d'élé- 
ments combinés. La méthode analytique des assôciation- 
nistes, par exemple, n'est pas acceptable comme explication 
psychologique, et nous sommes de ceux qui l'ont combattue 
les premiers (1). Mais autre chose est de ne faire aucune 



(1) Voir f.a Liberté et le Déio^minisme et riutroduction de V Evolutionnisme 
des idée»" forces. 
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analyse, autre chose de présenter une analyse nécessairenienl 
incomplète comme exhaustive. Si, par exemple, j'analyse les 
motifs, mobiles et raisons de caractère qui m'ont poussé à 
telle action, mon analyse ne sera jamais complète et il y aura 
toujours encore autre chose. Sera-ce une raison pour ne pas 
faire cette analyse et pour lui refuser toute valeur? L'âne du 
bon La Fontaine n'était pas si âne quand il disait : a La 
faim, Toccasion, Therbe tendre, et je pense, quelque diable 
aussi me poussant, je tondis de ce pré la largeur de ma 
langue. » Assurément, outre la faim, Toccasion et Therb^, il 
y avait encore une multitude infinie d'autres causes, celles 
que les croyants symbolisent dans la personne du diable, 
comme d'autres les symbolisent dans celle du Liberum arbi- 
trium indiffereniix. Il n en est pas moins vrai que, parmi les 
causes et « con-causes », comme dirait StuartMill,il y en a de 
dominantes. Quand on a dit : « La faim, Toccasion et l'herbe 
tendre j», ou peut même se passer du diable pour expliquer 
que l'âne ait mangé de l'herbe. Pareillement, si j'affirme 
qu'un homme a été tué par une tuile un jour de grand vent, 
cette analyse est après tout suffisante ; c'est bien la tuile qui 
a tué mon homme et c'est bien le vent qui a poussé la tuile. 
Les plus subtils arguments des partisans de l'intuition immé- 
diate et indivisible n'enlèveront à l'analyse ni sa nécessité, 
ni sa valeur. Et, si cette valeur est relative, nous verrons plus 
loin que la valeur de toutes nos prétendues intuitions est plus 
relative encore. 

On reproche aussi aux analystes de n'expliquer quV/i 
(jro$^ mais qui explique plus en gros que les intuition- 
nistes? Ou plutôt ils n'expliquent pas, mais se contentent 
de se plonger dans le torrent du devenir en disant : « je suis 
dans le réel ». Si donc il est vrai que la psychologie analy- 
tique n'explique pas la vie mentale, lorsqu'elle a mis d'un 
côté, après analyse, la mémoire, l'habitude, de l'autre le 
raisonnement, de l'autre le sentiment, etc., on l'explique 
encore infiniment moins par le sentiment immédiat. La phi- 
losophie doit poursuivre une synthèse réfléchie qui soit le 
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plus adéquate possible à la synthèse spontanée, mais elle ne 
l'atteint ou iie s'en approche qu'à travers l'analyse ; sinon 
elle ne serait plus de la philosophie. 

La suprême critique adressée par lés anti-intellectualistes 
de notre époque aux grands philosophes du passé, c'est : 
« méthode conceptuelle ». Mais toute méthode île peut pas 
ne pas être conceptuelle en même temps qu'expérimentale ; 
toute méthode est analyse et synthèse des données de Tex- 
périence interne ou externe, toute méthode est abstraction, 
généralisation,, raisonnement, systématisation de faits cons- 
tatés par les sens ou la conscience, puis rangés sous des 
concepts et enfin rattachés par des lois à des raisons qui les 
expliquent. L'étoile de mer, qui flotte au gré des vagues et se 
laisse i^ivre, peut avoir un sentiment immédiat de son être 
et de son bien-être ; elle n'a pas de méthode. Ou il ne s'agit 
que de sentir, et alors on n'a pas besoin de concepts ; ou il 
s'agit de réfléchir et de comprendre, et alors on a besoin de 
concepts. On en a besoin même pour avoir Vexpérience des 
réalités, car il n'y a pas d'expérience qui ne soit informée 
par des concepts et qui se réduise à une brute « intiiition 
sensible ». 

Concevoir, d'ailleurs, ce n'est pas altérer, c'est distinguer 
et abstraire les distinctions saisies, en laissant derrière elles 
un résidu que Ton ne prétend pas supprimé ; concevoir n'est 
donc incompatible avec aucune propriété du réel. Dire avec 
William James que les propriétés dynamiques et temporelles 
ne peuvent être conçues^ mais seulement saisies par intuition 
immédiate, c'est, en voulant montrer leur inconcevabilité, 
les concevoir, les distinguer du reste, les généraliser, les 
classer, les nommer. 

II. — La synthèse, 

i 

La philosophie, tout en distinguant l'être réel de ses rela- 
tions, ne doit jamais oublier que les relations révèlent l'être : 
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elles le montrent dans son action sur les autres êtres et dans 
l'action des autres êtres sur lui. On juge les gens à leur con- 
duite et les choses à leurs rapports mutuels, à leur visible 
réciprocité. Les sciences des relations, qui sont les sciences 
positives, nous renseignent donc à leur manière sur les êtres, 
et leurs résultats doivent entrer dans l'interprétation du 
inonde. La philosophie doit donc non seulement dégager les 
principes des diverses sciences, mais coordonner aussi à son 
point de vue propre leurs dernières conclusions ; elle doit 
les comparer entre elles . t faire l'application de Tune à 
l'autre, de manière à fondre chaque vue particulière en une 
vue d'ensemble, qui ne sera pas simplement scientifique» 
mais philosophique. 

Or, il y a une fausse conception de la synthèse philoso- 
phique, comme il y en a aussi une vraie. Les Comte et les 
Spencer poursuivent « l'unification du savpir», mais il im- 
porte d'examiner par quels moyens on peut l'obtenir. Le 
philosophe n'a pas à continuer la recherche du savant dans la 
même direction, car, alors, il ne serait plus lui-même qu'un 
savant qui s'efforcerait d'ajouter à la science acquise une 
contribution nouvelle. Le philosophe n'a pas non plus pour 
tâche d'ajouter de noi\\cllesgénéralisa(io72sk celles que, dans 
chaquB science, les savants ont déjà opérées ; s'il le faisait, 
il serait encore un pur savant, par exemple un physicien 
plus habile à généraliser les vérités de la physique ou un 
chimiste plus habile à généraliser les vérités de la chimie. 
Le philosophe n'est pas non plus chargé d'ajouter de nou- 
velles hypothèses à celles qui existent déjà dans une science 
déterminée, par exemple aux hypothèses de Toptique, ondu- 
lation, émission, théorie électrique, etc. S'il le faisait et mo- 
tivait ses hypothèses, il serait encore un pur savant ; s'il ne 
les motivait pas, il se perdrait dans la fantaisie. Bref, la syn- 
thèse d'une science particulière ne regarde pas proprennent 
la philosophie. 

Est-ce à dire que, comme on l'a soutenu, la synthèse des 
sciences soit également en dehors de sa sphère ? Nous répon- 
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drons que la synthèse des sciences est une tâche tout autre 
que la synthèse d'une science. Mais alors, objectera-t-on, vous 
vous contenterez de généralités abstraites ou à! hypothèses 
plus aventureuses que celles auxquelles les savants, dans leur 
prudence, se seront arrêtés : vous planerez dans une atàao- 
sphère de plus en plus raréflée et vous monterez vers le vide. 
Nullement: la synthèse des sciences consiste à établir un 
lien entre les diverses sciences que les savants laissent 
éparses, et ce lien n'est nullement la simple généralisation 
ou la simple hypothèse. Il est, comme nous avons essayé de 
le montrer, l'application des sciences de l'esprit aux sciences 
de la matière, l'interprétation de celles-ci parcelles-là, de la 
physique, au sens étymologique de ce mot, par la psychologie. 
Les spécialistes, plongés dans l'étude de leur choix coHjme 
dans un trou, ne cherchent guère les vastes horizons, pas 
même ceux du monde matériel, à plus forte raison ceux du 
monde de l'esprit, qui leur est étranger, à plus forte raison 
encore les perspectives plus vastes qui embrassent à la fois 
les sciences de la matière et les sciences de l'esprit. 

Nous ne sommes plus aux temps héroïques des savants 
universels, qui étaient en même temps des philosophes uni- 
versels ; les Aristote, les Descartes, les Leibniz. La division 
du travail scientifique a entraîné une spécialisation croissante. 
La plupart des savants ne s'élèvent point aux idées générales, 
ou, quand ils s'y élèvent, on sait avec quelle témérité, avec 
quelle précipitation, avec quel esprit de géométrie sans esprit 
de finesse ils s'arrogent le droit de trancher, au nom de la 
S[;ience, les plus difficiles problèmes philosophiques, moraux 
et sociaux. Autant ils montrent de prudence dans le champ 
de leurs recherches propres, autant, dès qu'ils en sortent, ils 
étalent de témérité présomptueuse. Heureux quand l'usage 
exclusif des méthodes géométriques, physiques, physiolo^ 
giques, ne leur a pas faussé l'esprit! Habitués à raisonner 
d une manière reeliligne sur deux ou trois données d'une 
catégorie spéciale, ils perdent toute justesse dès qu'il s'agit 
de raisonner sur l'ensemble des données de toutes catégo- 
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ries. La philosophie des géomètres, la philosophie des physi- 
ciens, la philosophie des physiologistes et médecins, voilà 
trois types de doctrines superficielles qui n'inspirent guère de 
confiance dans les savants pour Tinterprétation profonde du 
monde et de la vie. 

Loin de diminuer dans l'avenir, la lâche de la philosophie 
ira en croissant. Elle devra compléter le point de vue physique 
par le point de vue psychologique, de manière à déterminer 
si c'est la matière qui est fondamentale et l'esprit qui est su- 
perficiel, ou, au contraire, si c'est l'esprit qui est la concavité 
de toutes choses et la matière qui est la convexité. Où est 
dans le monde l'unité de composition, disons plutôt l'unité 
supérieure à la composition? Est-elle d'ordre mécanique ou 
d'ordre psychique ? Les résultats des sciences de la matière 
aboutissent-ils à faire de la vie mentale un pur accident et 
un pur épiphénomène, ou, au contraire, la vie mentale è&t- 
elle le dedans de toute vie, et la vie même est-elle le dedans 
de toute matière? Il ne s'agit pas ici de généraliser des géné- 
ralités, en les vidant de plus en plus comme avec une ma- 
chine pneumatique ; il ne s'agit pas de rendre plus hypothé- 
tiques encore les hypothèses les plus risquées des savants ; il 
s'agit, au contraire, de réaliser ce qui n'était encore que 
général, abstrait et hypothétique, je veux dire déterminer 
quelle réalité nous découvre l'ensemble des deux grands 
groupes de sciences quand nous éclairons Tun par l'autre. 

La philosophie n'est point «cla science universelle b, mais, 
ce qui est différent, l'étude de l'univers en tant que tel. 
Aucune science particulière, nous l'avons vu, n'a pour objet 
le Tout existant dans son unité. Quand le physicien, quand 
l'astronome nous parlent de Tunivers, ils n'en désignent, en 
fait, qu'une partie ; cette idée même d'univers ou de monde les 
dépasse et est toute philosophique. Y a4-il même un mande, 
un cosmos, ou n'y a-t-il qu'un chaos? Ou encore, y. a-t-il 
plusieurs mondes sans lien, perdus dans le vide, comme des 
îles d'être dans un océan de non-être ? La réalité forme-t-elle 
une vraie totalité? Cette totalité est-elle finie ou infinie? 
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Est-elle discoDtinue ou continue ? Vordre que nous croyons 
voir dans les parties du monde où nous vivons est-il une 
exception, ou l'ordre est-il la règle de Tunivers ? Ce que nous 
appelons ordi^e est-il vérité ou simple apparence ? Les lois 
mômes du monde sont-elles des procédés réels de la nature 
ou d€8 notions de notre esprit? Qui prétendra que de tels 
problèmes soient de la sphère des savants ?Non) aucun n'a 
affaire avec le véritable univers; chacun se renferme dans 
son centre particulier d'observation sans avoir à embrasser la 
totalité de l'existence; c'est du philosophe seul que l'univers 
est la patrie, lui seul a le droit de dire : civis stim totitis 
mufidi. 

On voit en quoi consiste la vraie synthèse ou unification 
du savoir, et combien elle est éloignée de se perdre dans le 
vague des abstractions purement scientifiques. Oue l'achève- 
ment complet de celte synthèse soit irréalisable, nous l'avons 
posé en principe ; mais c'est précisément à la philosophie de 
montrer qu'il est irréalisable et pourquoi ; c'est aus?i à elle 
d'en commencer la réalisation, puisque toute vraie synthèse 
du monde est sur un plan supérieur à celui où les savants 
travaillent. 

- Si donc la conception que les Comte elles Spencer se sont 
faite de la philosophie était erronée, par l'exclusion comtiste 
de la psychologie ou par la réduction spencérienne de la psy- 
chologie à un prolongement des sciences mécaniques, phy- 
siques et biologiques, la conception que nous proposons est 
toute différente et ne se perd nullement dans des mania 
pegna qui commenceraient là où les savants ont la loyauté 
de s'arrêter. 

La manière dont le philosophe doit opérer la synthèse des 
diverses sciences nous fait comprendre du même coup celle 
dont il doit opérer la synthèse conciliatrice des doctrines phi- 
losophiques du passé et du présent. Ces doctrines sont elles- 
mêmes des essais de synthèse universelle, en même temps 
que d'analyse radicale. L'universalité de leur synthèse n'est 
paSv complète, pas plus que leur analyse n'a atteint les élé- 
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ments ultimes. Il reste donc toujours beaucoup à faire pour 
les nouveaux venus; mais ce qu'ils feront ne saurait contre- 
dire ce qui a été fait d'exact par leurs devanciers ; ils ne 
peuvent que compléter les diverses doctrines et, par là, 
avancer leur mutuelle conciliation. Pour cela chaque philo • 
sophe doit puiser aux mêmes sources vives que ses prédéces- 
seurs, mais y puiser une eau nouvelle. La première de ces 
sources toujours jaillissantes est la conscience, de mieux en 
mieux explorée par la philosophie ; la seconde est l'expérience 
extérieure, de mieux en mieux organisée par la science. Là, 
encore, le travail de synthèse ne consiste ni à mélanger les 
doctrines, ni à choisir un peu dans l'une, un peu dans l'autre, 
pour les accorder en apparence à la faveur du vague et de 
Tobscur, comme on. accorderait les sept couleurs de l'arc- 
cn-ciel dans le gris de la nuit tombante. Une synthèse n'est 
pas un amalgame éclectique, encore moins un compromis 
obtenu par l'abandon de tout ce qu'il y a d'original et de 
fort dans les doctrines au profit de leurs banalités. Non, 
la vraie synthèse exige la découverte préalable, dans- le 
domaine de l'expérience, de choses qui avaient échappé tota- 
lement ou partiellement à nos prédécesseurs. Une observa- 
tion plus profonde de notre conscience et de notre vie inté- 
rieure est la condition première pour trouver des idées ori- 
ginales qui dépassent les synthèses antérieures et permettent 
de les relier dans une unité supérieure. Cette unité ne doit 
pas être simplement un ensemble de concepts vides ou d'abs- 
tractions creuses ; ce doit être quelque chose de réel et de 
vivant, pris sur le fait par la réflexion. Une fois en posses- 
sion de termes nouveaux à introduire dans la question, on 
peut établir un lien entre ce terme et les autres. Et, de 
même qu'on doit trouver des termes nouveaux, de même il 
faut trouver des relations nouvelles. Que de découvertes, en 
philosophie comme en science, sont des relations qui avaient 
échappé à tous les yeux ? Cour trouver le japport entre la 
chute d'une pomme et le système astronomique, il ne fallait 
rien moins que Newton. Des termes nouveaux et des rela- 
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tiens nouvelles, des sons nouveaux et des harmonies nou- 
velles, voilà ce qu'on ne saurait appeler des conceptions 
vides, des compromis entre les doctrines préexistantes, une 
mixture arbitraire selon le goût de Victor Cousin, sorte de 
thériaque où se mêlent des extraits nullement quintessenciés 
«d'idéalisme», de «matérialisme», de scepticisme », de 
ff mysticisme », les « quatre systèmes immortels ». 

La vraie méthode de synthèse ne se confondra jamais 
avec une juxtaposition de doctrines historiques incomplète- 
ment ramenées chacune à l'unité et non réduites ensemble 
à une unité supérieure (1). 



m. — La méthode de la philosoi^hie. 

L'interprétation du monde, à notre époque, ne saurait 
plus être purement conceptuelle ; elle ne peut se contenter 
d'ériger en principes des définitions de concepts pour en dé- 

(1) Pas pins que cet écleclisme, la pbilûsophie actuelle ne saurait admettre, 
malgré son utilité relative et proTisoire, la prétendue méthode « criticisle » de Re- 
nouvier, qui, exclusivement appuyée sur le principe de contradiction, consistait à 
« circonscrire », à borner artiticietlement les choses, à construire des notions et 
défînitioDs plus ou moins incomplètes, à faire des échafaudages de concepts avec 
planches, pieux et poutres, reliés par des cordes logiques. Les échafaudages sont 
nécessaires, mais il ne faut pas les eonlondre avec Tédifice. Dans la philosophie, 
le réel déborde toujours nos concepts : la synthèse qu^offrira un philosophe ne 
sera donc jamais intégrale; il restera toujours quelque chose au delà, et, à Tinté- 
rieur, on découvrira toujours des solutions de continuité, des trous entre les idées; 
mais ce n'est pas une raison pour accuser ce philosophe de se contredire. Ceux 
qui, par peur de contradictions souvent tout apparentes, s'en tiennent à une 
seule idée et se mettent des œillères pour s'empêcher de voir le reste, se croient 
de puissants logiciens; ils sont simplement des demi-aveugles. Ji est possible 
qu'ils ne soient pas en contradiction avec eux-mêmes; par malheur ils sont en 
coDtradîcUon avec la réalité, dont ils méconnaissent les éléments essentiels. Les 
criticistes blâment ceux qui font effort pour tout étreindre et qui se refusent à 
rien circonscrire; mais le premier et le plus illustre des penseurs de ce genre 
n'est-il pas Platon lui-même, qui, quand on lui offre à choisir entre deux choses, 
« les prend toutes deux »? Pourquoi refuserait-on une vérité, d'où qu'elle vienne 
et quelque trouble qu'elle apporte dans nos doctrines? Pourquoi s'enfermerait-on 
dans un système pseudo-logique, conceptuel, nécessairement inégal au tout réel, 
inégal à la vie même, qui ne connaît pas les systèmes, à celte vie intérieure qui 
est la source toujours fécondante? Les philosophes doivent dune, surtout à noire 
époque, se servir des concepts et des déductions plus ou moins syllogistiques 
sans les croire égaux aux choses. Ils ne doivent pas avoir la naïveté d'un enfant 
qui, lorgnant l'horizon à travers le petit creux de sa main fermée, s'imaginerait 
que les objets disparaissent de ta réalité en même temps que son champ visuel. 
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duire ensuite les conséquences logiques. Les concepts sont 
généraux; la réalité est individuelle; les concepts sont abs- 
traits, conséquemment partiels ; la réalité est un tout complet 
qui déborde les concepts. Quant à la déducMon, elle ne peut 
trouver dans les conséquences que ce qui était contenu im- 
plicitement dans les définitions et concepts. A elle seule, 
elle serait donc impuissante. 

L'interprétation du monde ne doit pas non plus consister 
dans une étude et classification des genres et espèces, comme 
celles où se complaisaient les péripatéticiens du moyen âge 
et les pseudo-platoniciens. Les genres et les espèces sont 
encore des concepts de notre esprit répondant à des identités 
partielles ou totales dans les objets réels. Le syllogisme aris^ 
totélique des genres et des espèces est donc une sorte d'arti- 
fice qui emprunte sa valeur aux identités cachées de condi- 
tions ou raisons qu'ils expriment. L'attribut de mortalité est 
inséparable des attributs de ce que nous groupons sous le 
nom d'animalité ; et ceux-ci sont inséparables des attributs 
de ce que nous groupons sous le nom d'humanité. Pourquoi ? 
C'est qu'au fond il y a des identités ou similitudes de condi- 
tions causales auxquelles les animaux, y compris l'homme, 
sont soumis, et que la mort est une conséquence de ces 
antécédents identiques ou semblables. La mort est un arrêt 
des mouvements qui constituent les fonctions de la respira- 
tion, de la circulation, de la nutrition, etc. ;-et ce mouve- 
ment d'arrêt est un efTet mécanique qui serait calculable pour 
une mathématique plus savante que la nôtre, c'est-à-dîrc 
réductible à des équations et à des déductions selon les lois 
de l'étendue, du temps et de la quantité. Quand nous par- 
lons du genre mortel^ nous construisons un simple schème 
de lois naturelles réductibles à ces lois mécaniques, et dont 
une analyse assez savante nous révélerait la nécessité mathé- 
matique. Nous finirions alors par comprendre qu'il est ma- 
thématiquement et mécaniquement contradictoire que les 
mouvements de la respiration, de la circulation, etc., ne 
finissent pas par s'arrêter, comme il est contradictoire que 



L'ANALYSE ET LA SYNTH-ÈSE KN PHILOSOPHIE. 253 

les mouvements d'un pendule qui rencontre Ja résistance de 
l'air ne finissent pas par s'arrêter. La conséquence arrêt final 
€st contenue d'avance dans les prémisses mécaniques du 
problème de V oscillation^ comme la conséquence mort dans 
les prémisses de la vie humaine. 11 y a là autant de cas 
particuliers du théorème du parallélogramme des forces, 
exprimant la composition des mouvements. Les syllogismes 
des genres et espèces se jouent donc loin des choses ; les 
raisonnements mathématiques de quantités et de relations 
quantitatives nous rapprochent davantage des lois néces- 
saires qui régissent les rapports des êtres indépendamment 
de l'effet qualitatif produit sur nos sens, indépendamment 
aussi du fond, psychique ou non, que le métaphysicien peut 
attribuer aux éléments* primordiaux, sous les noms de force, 
d'activité, de pré-sensation et d'appétition, etc. 

La logique aristotélicienne a ramené tous les jugements 
à des attributions, où un certain attribut est uni à un sujet, 
ce qui permet d'établir des rapports d'extension et de com- 
préhension, des genres et des espèces. Hegel a fort bien 
montré que tous les jugements ne sont pas de ce type unique : 
il y a des jugements de relation^ à savoir les jugements 
mathématiques et les j.ugements d'existence, qui ne se 
ramènent pas au type du jugement attributif ; par consé- 
quent, la logique aristotélicienne doit être dépassée au profit 
d'une logique plus générale, la logique des relations. C'est ce 
que Platon avait déjà compris ; de plus, Platon avait fait voir 
qu'il y a des reljations entre les idées différentes et même 
opposées. Il avait considéré comme la tâche essentielle des 
philosophes de rechercher et d'ordonner ces corrélations néces- 
saires entre idées distinctes et contraires. La réalité étant elle- 
même une conciliation des différences et des opposés dans 
l'unité de l'être, la pensée doit-elle même dégager les rela- 
tions nécessaires des idées, qui sont les mêmes, quand on les 
dégage exactement, que les relations des choses et fondent 
la possibilité éternelle ou éternelle intelligibilité des relations 
réelles. Aristote n*a pas saisi la profondeur de la doctrine 
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platonicienne, et on a justement remarqué que Fauteur du 
Parmmide^ en rejetant par avance le postulat fondamental 
de la logique aristotélicienne, se mettait d'emblée hors des 
cadres de celte logique, «ce qui a rendu tout le système pla- 
tonicien inintelligible pour Aristote» (1). Hegel est revenu 
à la pensée de Platon et, s'il a abusé de la dialectique en la 
substituant trop souvent à Texpérience (qui était au fond son 
soutien), s'il a trop joué avec les contradictions logiques, il 
n'en a pas moins montré à la philosophie une des voies où elle 
devra toujours marcher : la synthèse des idées opposées au 
moyen d'idées plus complètes et plus hautes. Mais ce n'est 
pas une logique abstraite et à priori qui doit fournir ces 
idées; c'est l'expérience, aidée de l'induction et de la déduc- 
tion. 

On a prétendu, il est vrai, qu'une construction synthé- 
tique est toujours du même coup individiœlle ; elle est, 
dit-on, système de Platon, système d'Aristote, système de Des- 
cartes, etc. — Mais, d'abord, nous avons vu que la construc- 
tion individuelle a pour objet de saisir, dans la conscience 
même de notre, réalité constitutive, la réalité wiiverselle. 
C'est une perspective qui peut être d'abord particuHère à un 
individu, mais d'où, à travers sa propre conscience, ou pluiôt 
dans sa propre conscience, il contemple le tout. Chacun 
peut ensuite se placer au même centre interne pour y em- 
brasser le même panorama. Le caractère personnel que con- 
servera l'interprétation universelle n'établira jamais entre 
les différents philosophes des oppositions aussi grandes que 
se l'imaginent les historiens superficiels de la philosophie. 
Si Aristote a pu disputer contre Platon, le véritable Aristote 
n'en est pas moins, comme nous avons essayé de le mon- 
trer ailleurs, conciliable avec le vrai Platon. Les systèmes se 
touchent par les vérités fondamentales qu'ils enveloppent; 
Vidée de Platon et VAcle d'Aristote se retrouvent dans le 



(1) M. René Berlhelot, L'Espace et le Temps des Physiciens, Revue de Méta- 
physique^ novembre 1910, p. 774. 
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Cogito de Descartes ou dans la Monade de Leibniz. Il y a 
nécessairement des raisons en partie fondées sur le réel qui 
ont conduit un Platon à concevoir Tldée, un Aristote à con- 
cevoir l'Acte, un Leibniz à concevoir la Monade. Or, ces rai- 
sons ne sont pas sans lien entre elles ; descendez en chacune 
d'elles et vous les verrez toutes se rejoindre en des principes 
communs. Les divers rameaux du grand chêne partent du 
mênne tronc et sont nourris par la même sève, venue de 
racines qui plongent dans Tinfini. Toutes les vraies philoso- 
phies ont cherché le contact avec les profondeurs du réel, 
non les mirages aériens de Tabstraction. 

Aussi ne saurions-nous reconnaître la doctine des Platon, 
des Aristote et des Plotin dans le brillant tableau qu'en ont 
fait les anti-platoniciens pour les réduire à des jeux de con- 
cepts* Platon se fîgure-t-il vraiment les Idées comme inac- 
tives et mortes, séparées du réel et du vivant? Nous ne le 
pensons pas. Platon croit que le réel et l'intelligible ne font 
qu'un, que la réalité sensible est une «fusion» où il faut 
démêler les éléments intelligibles, par cela même réels, qui 
font la vie et l'âme du monde. L'apparence, c'est la confu- 
sion inintelligible, la réalité; c'est la distinction intelligible 
des essences inséparables, qui sont les formes actives de 
l'être, non plus des ombres projetées sur la caverne des 
sens. — Aristote croit réfuter Platon, il le continue et le 
complète en plaçant le réel dans l'acte et en identifiant Tacte 
Je plus haut avec la plus haute pensée. De là au cogito de Des- 
cartes, il n'y a qu'un pas, et Descartes, à son tour, cherche 
le réel tout autant que Leibniz. 

Même sous l'apparente géométrie d'un Spinoza, on re- 
trouve ridée réelle et vivante, l'Idée qui est tout ensemble 
une détermination de la pensée et une détermination de 
l'étendue, qui a encore comme corrélatifs d'autres modes de 
ces attributs infinis de l'être à jamais cachés pour nous. Le 
spinozisme est une philosophie de la nature « naturante et 
naturée », une doctrine toute pleine de la chaleur vitale de 
la réalité à la fois intelligible et active. Pas plus chez Spinoza 

21 
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que chez aucun grand philosophe, les idées ne sont des 
« peintures muettes sur un tableau »; elles sont les démarches 
de la vie, prises en action dans rexpérience et rationnelle- 
ment liées par d'innombrables rapports intelligibles, que 
dégage peu à peu la déduction. 

Pareillement, Hegel ne veut-il pas identifier la vraie 
« idéologie » avec la vraie «ontologie», le logique avec 
l'existant, le rationnel avec le réel? La raison, selon Hegel, 
comme selon Fauteur du Parménide^ la raison vivante et 
active est ce qui établit une liaison nécessaire entre les 
formes successives de l'être; elle est ce qui nous oblige, les 
formes inférieures étant posées et opposées entré elles, à 
résoudre leur contradiction en les unifiant dans des formes 
supérieures. Cette méthode dialectique, assurément, reste 
encore trop formelle, trop attachée aux concepts et à leur 
symétrie, bien qu'elle prétende ôtre la méthode même d'évo- 
lution qui entraîne les choses. Elle n'en a pas moins s^i 
valeur et sa vérité. 

On traite tous les grands systèmes de « palais d'idées ». 
Mais, dans les hautes constructions de l'esprit, qui dis- 
tinguera sûrement le rêve de la réalité? J'ai vu un matin, 
sur la route de la Corniche, la ville d'Eze, que soutient au 
dessus des abîmes un rocher à pic, émerger d'un nuage 
qui cachait sa base; remparts et tours, enveloppés de 
vapeur, semblaient en l'air. La ville n'était-elle qu'un 
mirage aérien ? Etait-ce une réalité dont l'appui sur le sol se 
dérobait aux regards? Nul, de loin, n'eût pu le dire. Quoi 
qu'on pense des constructions platonicienne, spinoziste, 
hégélienne, toutes, par le moyen des idées, ont poursuivi 
l'être; toutes l'ont atteint en partie et s'appuient sur le 
réel. 

Mais, diront les partisans de l'individualisme en philoso- 
phie, ce qui fait que Spinoza, par exemple, est Spinoza, ce 
n'est pas la synthèse qu'il a pu opérer, c'est une certaine 
vue propre qu'il a eue du fond des choses, un contact qu'il a 
pris avec la réalité ultime ; cette vue personnelle, ce contact 
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immédiat eussent existé avant comme après Descartes. x\.u 
dixième siècle comme au -dix-septième, Spinoza nous eût 
donné le spinozîsme. — De telles spéculations sur ce qui au- 
rait pu arriver nous semblent hasardeust'S, comme ïtitopie 
de Thomas Morus et Yuchronie de Renouvier. Il est clair que 
Spinoza eût toujours eu du génie, avant Descartes comme 
après, mais l'eût-il pu appliquer de la même manière et 
arriver à la même conception du réel? Nous ne le savons pas. 
En tout cas, une intuition isolée, une vision de génie, si 
précieuse soit-elle, ne devient Télément d'une philosophie 
féconde qu*à la condition de se relier aux autres idées 
des autres philosophes. Toute «intuition» vraie, ou pour 
mieux dire, toute « réflexion » vraie de la conscience est 
conciliatrice par essence même, car Tessence de chaque 
vérité est de former un tout avec les autres vérités, d'en 
recevoir la vie et de la leur rendre. Il ne s'agit pas de savoir 
si la doctrine de Spinoza était prévisible dans celle de Des- 
cartes, si un Laplace de la philosophie aurait pu, étant donné 
le cartésianisme, calculer et construire d'avance le spino- 
zisme ; une telle conception de l'histoire supprimerait assu- 
rément toute nouveauté et toute originalité. Mais en suppo- 
sant que, sans Descartes, Spinoza eût pu avoir sa vue propre 
du principe de l'univers, cette vue, en la supposant vraie, 
eût été à l'avance une conciliation anticipée du cartésia- 
nisme futur avec le néo-platonisme passé, une synthèse de 
ce qu'il y avait déjà d'essentiellement vrai chez Plotin et de 
ce qu'il devait y avoir d'essentiellement vrai chez Descartes. 
Au lieu de Spinoza, considérez Leibniz, vous reconnaîtrez que 
Leibniz, avant Descartes et Spinoza, paraît assez difficile à 
concevoir. De même pour Kant. Sans nier le génie indivi- 
duel, il faut convenir qu'il a ses conditions d'apparition et 
de développement dans le milieu intellectuel et moral où il 
surgit. 

Quoi qu'il en soit, la synthèse des doctrines demeure 
une opération nécessaire à la philosophie, alors même que 
chaque philosophe ne l'entreprendrait pas et que certains 
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génies demeureraient enfermés dans leur intuition person- 
nelle, comme le Moïse de Vigny. 

O Seigneur, j'ai vécu puissant et solitaire. 

Si ceux-là n'entreprennent pas la conciliation de leurs 
idées avec les autres idées vraies, il est permis à des esprits 
moins exclusifs, qui peuvent être non moins originaux, de 
se servir du nouveau pour unifier l'ancien, de prendre pied 
sur les degrés déjà atteints de l'échelle dialectique pour y 
ajouter des degrés supérieurs et convier les autres à les 
gravir. 

Concluons que la philosophie subsistera toujours au delà 
des sciences comme travail original non seulement d'analyse 
ultime, mais encore de synthèse constructive ; elle sera tou- 
jours l'unité introduite dans nos connaissances et dans notre 
vie entière, y compris nos sentiments et nos volontés. 



ARTICLE TROISIÈME 



Le critérium de la rationalité. 



L'interprétation du monde la plus probable est celle qui 
introduit la plus grande unité de principes dans le plus grand 
nombre de conséquences et qui, se trouvant d'accord avec 
les explications partielles déjà trouvées par la science, forme 
avec celles-ci une unité aussi compréhensive que possible. 
C'est toujours l'unité de raisons ou causes dans la pluralité, 
donc la logique et la rationalité, qui marque la conformité de 
la pensée au réel infiniment un et infiniment multiple. Pour- 
quoi l'interprétation copernicienne est-elle plus probable que 
celle de Ptolémée ? Il ne s'agit pas seulement de savoir si 
elle est plus simple, plus économique, etc. Il s'agit de savoir 
si elle explique, tandis que l'autre n'explique pas ou explique 
moins complètement; il s'agit de savoir si elle relie les 
choses dans un tout un, qui forme lui-même une unité avec 
Ja totalité plus vaste de ce que nous connaissons sur la 
nature entière ; il s'agit de savoir si aucune contradiction 
intrinsèque ne se glisse dans l'explication et si aucune con- 
tradiction extrinsèque ne s'y manifeste avec l'ensemble de 
notre science ; il s'agit de savoir si les effets à expliquer sont 
tous rattachés à des séries de causes suffisantes et adéquates 
et si ces séries elles-mêmes sont rattachées entre elles, si 
bien que le tout offre un système de déductions rigoureuses 
à partir des mêmes principes qui dominent toutes nos autres 
déductions sur la nature. Il s'agit enfin de savoir si l'expli- 
cation est conforme à l'expérience, si elle est vérifiée par elle 
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dans la mesure des vérifications possibles, directes ou indi- 
rectes, et si, par cela même, elle nous confère un pouvoir 
de prévision et d'action sur les choses d'expérience. Ce 
pouvoir n'a pas une valeur purement pratique, mais théo- 
rique ; il est un critérium de vérité. Bref, l'explication doit 
être la plus expérimentale en même temps que la plus ration- 
nelle. Les deux choses vont ensemble ou plutôt n'eu font 
qu'une. La vraie expérience est un tout rationnellemenl lié et 
offrant unité ; un mauvais rêve n'est pas une expérience ; il 
y a donc identité profonde entre expérience et raison. L'ex- 
périence est la raison concrète, vivante et agissante ; la 
raison est l'expérience abstraite et comme contemplative 
de ses formes essentielles. La valeur de cette vérité qui 
appartient aux explications scientifiques se mesure à leur 
degré simultané de rationalité et d'expérience, qui entraîne 
simultanéité de savoir et de pouvoir, c'est-à-dire de réalisa- 
tion expérimentale. 

L'intelligibilité et rationalité profonde de la nature con- 
siste en ce qu'elle est aussi un système rigoureux de prin- 
cipes et de conséquences, sans aucun hiatus entre les causes 
et les effets, sans aucune solution de continuité dans la série 
causale. En d'autres termes elle est un déterminisme uni- 
versel, une logique universelle appliquée à la quantité, à la 
qualité et à la causalité. 

Simplicité, cohérence, dont on veut faire les critères qui 
permettent de considérer comme objectives nos conceptions 
et hypothèse>, sont des termes vagues auxquels il faut subs- 
tituer la seule chose qui puisse leur donner une valeur : la 
rationalité. Les deux conditions essentielles de la rationalité 
sont la conformité au principe de non-contradiction et la 
conformité au principe de raison suffisante qui, sous sa 
forme concrète, devient principe de causalité. La «cohé- 
rence » n'est autre que l'enchaînement des raisons, qui 
aboutit à l'unité dans la multiplicité, puisque chaque raison 
se trouve reliée à d'autres, chaque conséquence a des prin- 
cipes qui, eux-mêmes, sont réduits le plus possible à l'unité. 
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Pareillement, la simplicité n'a de valeur que si elle se 
ramène à Tunité dans le multiple, à la rigueur de la déduc- 
tion qui relie les conséquences aux principes. 

Si, autour de la place de la Concorde, un passant trouve 
une série de pièces de monnaie pouvant former une ligne 
circulaire, il les réunira effectivement par une courbe voi- 
sine d'une circonférence et supposera qu'un promeneur les a 
perdues en faisant le tour de la place. Il n'imaginera pas que 
quelqu'un est venu déposer un premier sou, puis est allé à 
la Bastille, puis est revenu en déposer un second, puis est 
allé au Luxembourg, puis est venu en déposer un troisième, 
puis est allé h Versailles ; on le traiterait de fou, malgré le 
théorème de M. Poincaré qui démontre que la multitude des 
explications mécaniques est infinie. Et pourquoi relie-t-on 
les pièces de monnaie par l'hypothèse d'une ligne circu- 
laire? Est-ce uniquement parce que cette ligne est la plus 
« simple » ? C'est que nous avons des raisons pour supposer 
cette ligne, tandis que nous n'avons aucune raison pour 
choisir d'autres lignes parmi l'infinité de celles qui peuvent 
joindre les pièces de monnaie. Notre conclusion n'a donc pas 
pour objet la simplicité, ni la symétrie, mais la logique et la 
rationalité. 

Quand on dit que la nature agit par les voies les plus 
« simples », les plus « économiques », on énonce des pro- 
positions imprécises et contestables. La nature d'abord 
n'existe pas et n'agit pas, n'a point de <^ voies » et ne pour- 
suit point de « fins ». Si pourtant on veut la personnifier, 
disons qu'elle n a qu'un souci : l'adéquation des eff*ets aux 
causes, des conséquences aux raisons qui les expliquent. Par 
adéquation, il faut entendre que tel principe a telle consé- 
quence, non pas une conséquence quelconque, mais uni- 
quement la conséquence qui y a sa raison suffisante et 
nécessaire. Les prémisses A = B, B = C aboutissent à une 
seule et unique conclusion : A = C. De même, tel nombre 
d'atomes d'hydrogène et tel nombre d'atomes d'oxygène 
aboutit à telle combinaison unique, par exemple l'eau. Une 
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cause n'est pas plus ambiguë qu'un principe; elle a tel efiet 
et n'est même qualifiable pour nous que par cet effet. Une 
cause indéterminée bonne à tout, n'est bonne à rien ; elle est 
une non-cause» car le passage d'une causalité indéterminée 
à tel effet déterminé plutôt qu'à tel autre se trouve être sans 
raison explicative et sans cause adéquate. 

Il faut exclure des idées de simplicité et de cohérence 
dans la nature toute notion de finalité, de beauté, de bien; 
il ne faut entendre par tous ces termes que la nécessité 
logique et causale. Cette nécessité, nous ne pouvons pas 
toujours la dégager d'une manière apodictique ; nous 
sommes obligés de nous en rapprocher le plus possible par 
voie de probabilité. Cette probabilité elle-même est de deux 
espèces, tantôt calculable et mesurable par Tarilhmétique et 
Talgèbre, tantôt impossible à calculer, mais appréciable 
cependant au moyen de principes régulateurs, d'inductions 
et d'analogies. Cournot a distingué la probabilité scientifique 
et la probabilité philosophique ; mais, selon la remarque de 
M. René Berthelot, la probabilité tirée de l'idée d'ordre et 
non calculable par des nombres n'est pas moins scientifique 
que l'autre; elle domine mieux toutes les sciences de la 
nature ; elle est la condition préalable de la probabilité arith- 
métique ; elle seule peut indiquée les cas où il convient d'ap- 
pliquer le calcul comme ceux où il ne convient pas de l'ap- 
pliquer. Nous ajouterions volontiers que la probabilité tirée 
de Vordre relève de l'esprit de géométrie. Mais Cournot et 
M. René Berthelot nous semblent avoir présenté une analyse 
insuffisante de l'idée de l'ordre, ainsi que de celles de sim- 
plicité et de cohérence qui s'y rattachent. Une fois toute 
finalité exclue de l'idée d'ordre^ une fois toute téléologie 
écartée, l'ordre ne peut plus être que l'intelligibilité, qui, 
elle-même, est la rationalité, la conformité des choses 
réelles aux lois de ce qu'on nomme la raison et qui est la 
volonté de conscience universelle. Le principe d'intelligibi- 
lité et de raison suffisante entraîne : Rieîi de trop^ rien de 
moins. Le t?'op serait sans raison intelligible; l'effet débor- 
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derait la cause et serait sans cause. Le moins serait égale- 
ment sans raison et inadéquat à la cause. Dans la nature, 
l'eifet est toujours ce que la cause devait et pouvait le faire 
être, rien en plus, rien en moins, tout comme une conclu- 
sion logique est exactement ce que renfermaient les pré- 
misses, rien de moins, rien de plus. Ce qu'on entend par la 
simplicité et par Vécoiiomie^ ce n'est autre chose que cette 
exactitude^ cette nécessité rigoureuse de tel effet qui est 
déterminé une fois que telles causes déterminées ont été don- 
nées. S'il y a une grande complexité de causes et de fac- 
teurs, l'effet sera très complexe, non pas très simple ; et 
pourtant il sera le plus simple possible si l'on entend par là 
qu'il sera uniquement ce qu'il pouvait être, étant donné l'en- 
semble des causes; bref, il sera le seul logique, le seul 
rationnel, le seul intelligible. 

La nature dit partout, comme le mathématicien : ^11 faut 
et il suffit. » Pour qu'une courbe décrite soit circulaire, il 
faut et il suffit que tous les points soient à égale distance 
d'un point intérieur. Il ne s'agit pas là de simplicité, d'éco- 
nomie, de moindre effort et de moindre action ; il s'agit de 
rigueur, de conformité des conséquences aux principes, des 
effets aux causes. Pour tracer une cycloïde, le procédé sera 
beaucoup plus complexe ; il ne sera pas moins rigoureux et 
moins logique. Que l'équation qui fait jaillir sur le rocher 
une goutte de l'océan soulevé par la tempête soit simple ou 
complexe, peu importe ; il faut et il suffit qu'elle soit exacte. 
11 y a autant d'ordre dans le désordre apparent que dans 
les choses les plus régulières et les plus calmes. Ordre et 
désordre, simplicité et complexité, économie et prodigalité 
sont des mots humains ; causalité, c'est le mot de la nature, 
quelque représentation humaine que nous y puissions mêler. 



ARTICLE QUATRIÈME 



L'unité fondamentale de la métaphysique intuitionniste. 



Les diverses intuitions que les partisans modernes de 
rintuitionnisme attribuent aux grands philosophes du passé 
reviennent toutes à l'intuition de l'absolu (1). 

On nous affirme, par exemple, que Spinoza eut une intui- 
tion dominatrice qui engendra tout son système. Autant 
qu'on peut traduire par approximation un acte intraduisible 
de l'esprit, acte « simple et indécomposable», Spinoza eut «le 
sentiment d'une coïncidence entre l'acte par lequel notre 
esprit connaît parfaitement la vérité et l'opération par laquelle 
Dieu l'engendre » ; il eut « l'idée que la convei^sion des 
Alexandrins, quand elle devient complète, ne fait plus qu'un 
avec leur procession et que, lorsque l'homme, sorti de la 
divinité, arrive à rentrer en elle, il n'aperçoit plus qu'un 
mouvement unique là où il avait vu les deux mouvements 
inverses d'aller et de retour (2). » Nous retrouvons encore 
ici, semble-t-il, l'intuition de la vie créatrice, qui est la vie 
libre ; et cette vie est aussi la vie divine, qui n'est pas immo- 
bile dans l'éternité, mais en mouvement et en évolution dans 
la durée. Toute intuition atteignant le réel, l'intuition de 



(1) Cf. Introduction, La critique de Vinluitionnixme^ p. xlii. « Si une telle 
intuition existe, elle sera seule de son espèce et il n'y aura qu'une seule intui- 
tion supra-intellectuelle ». <( Nous ne sortons pas, en définitive, de Tintuition du 
réel absolu créant le monde en nous et par nous, comme dans et par les autres 
êtres. » 

(2) M. Berffson, Intuition philosophique dans la Revue de métaphysique, 
novembre 1911. 
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Spinoza ne peut être que vraie ; conséquemment, elle coïn- 
cide avec toutes les autres intuitions vraies. 

Quelle est, par exemple, l'intuition fondamentale qu'on 
attribue à Berkeley, intuition non moins simple et indécom- 
posable que celle de Spinoza et qui ne s'exprime bien, 
quoique imparfaitement, qu'en images et symboles? Ber- 
keley, nous dit-on, « aperçoit la matière comme une mince 
pellicule transparente située entre l'homme et Dieu. » Ou 
encore : « La matière est une langue que Dieu nous parle. » 
La matière est toute passivité et, dès que l'activité de l'esprit 
humain s'en dégage, cette activité coïncide avec celle de l'es- 
prit divin. 

Malebranche, de son côté, avait eu la même intuition. 
Nous voyons toutes choses, y compris nous, en Dieu, et nous 
voyons Dieu en nous, en toutes choses ; ici encore, l'acte par 
lequel nous connaissons parfaitement la vérité coïncide avec 
l'opération par laquelle Dieu l'engendre. 

Hegel, à son tour, identifie l'acte par lequel nous pensons 
l'absolu avec l'acte par lequel l'absolu se pense en nous et 
nous engendre. 

Ainsi se retrouve chez tous les grands philosophes la 
même intuition. Chacun d'eux, nous dit-on, n'a jamais vu 
et dit toute sa vie qu'une seule chose. S'il en est ainsi, 
ajouterons-nous, cette chose est nécessairement la même 
réalité foncière qui a été vue par les autres philosophes. 
Quand donc aujourd'hui on nous parle de l'élan vital qui, 
dans le monde, est l'élan créateur de l'évolution et qui, en 
nous, est l'élan créateur de la liberté, c'est une forme nou- 
velle et un symbole nouveau de la « conversion identique à 
la ;;roc^55/ow » , de la connaissance du vrai identique à la 
génération du vrai, de la vision de Dieu à travers une ma- 
tière transparente ou à travers les mots d'une langue égale- 
ment diaphane. Ce que Platon, Aristote et Plotin appellent 
« vie éternelle », d'autres, avec Hegel et Schopenhauer, l'ap- 
pellent devenir ou vie dans la durée ; mais comme, pour les 
platoniciens, l'éternité signifiait action vivante, Ço)7iàioioç, non 
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immobilité de mort, et que, pour les autres, la durée pure 
signifie uue vie soustraite à toutes les déterminations quan- 
titatives de rétendue ou de la matière, on peut conclure que 
les diverses « intuitions » des Alexandrins, de Spinoza, de 
Berkeley et des modernes intuitionnistes ne sont qu une 
seule intuition sous des symboles divers, celle de l'absolu 
créant toutes les relations où se développe la vie du monde 
et engendrant ainsi le monde en son sein comme sa propre 
évolution. Quand nous sommes assez convertis vers Télan 
créateur pour coïncider avec son progrès en avantj aller et 
retour ne font plus qu'un ; notre intuition est donc créa- 
tion, génération de nous-mêmes et, indivisiblement, du 
monde. De même, Schopenhauer, par une « conversion » 
vers les profondeurs de son être, prétend saisir au fond de 
lui-même non pas sa volonté, mais la volonté qui n'est 
pas plus lui que les autres êtres, qui est libre, c'est-à-dire 
dégagée de l'espace, du temps mathématique et physique, 
de la causalité et, par conséquent, de l'individualité. Ici en- 
core, il y aurait coïncidence de l'intuition avec l'absolu qui 
engendre librement l'évolution universelle. 



ARTICLE CINQUIÈME 



La méthode intuitionniste en philosophie. 



Si Ton admet comme point de départ l'intuition de Tab- 
•solu, sera-t-il possible d'en faire un procédé de méthode (i) ? 
Selon les partisans de rintuition, celle-ci serait « la simpli- 
cité même » : elle serait une, elle serait indi\isible, elle serait 
le réel saisi d'un coup d'oeil intérieur où l'on ne peut discer- 
ner des éléments distincts et que Ton ne saurait décomposer, 
analyser: « Philosopher est un acte simple ». Et cependant, 
pour expliquer l'évolution cosmique, l'idée intuitive doit, 
« en se divisant et divisant ses subdivisions», arriver « à 
recouvrir les faits observés au dehors et les lois par lesquelles 
la science les relie entre eux ». Sinon, « ce serait fantaisie 
pure, elle n'aurait rien de commun avec l'intuition ». Devant 
cette double propriété d'être indivisible et divisible, l'esprit 
hésite ; le passage du simple au composé échappe. 

En outre, si l'on en vient aux exemples historiques, on 
se demande comment Tidée intuitive de Spinoza sur la coïn- 
cidence de la connaissance parfaite chez l'homme avec la 
génération des vérités chez Dieu, ou l'idée intuitive de Berke- 
ley sur le retour de l'esprit humain à Dieu empêché par l'obs- 
tacle purement passif de la matière transparente, pourra se 
diviser et se subdiviser à l'infini pour s'appliquer aux faits 
scientifiques et les recouvrir. Le domaine de la science et 
celui de la philosophie ne sont-ils pas difl*érents ? Même en 

(1) Cf. Introduction, La critique de Vinluitionnisme, p. l. 
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philosophie, que fera-t-on d'une intuition simple et une, à 
prendre ou à laisser telle quelle ? Comment distinguera-t-ou 
ici le \rai du faux, le voyant du visionnaire 'l Comment sur- 
tout cette intuition sui generis et unique^ qu'un Spinoza ou 
un Berkeley aura eue, pourra-t-elle passer aux autres philo- 
sophes et, d'individuelle, devenir universelle? Sans Tuniver- 
sel, point de philosophie ; chaque intuitif demeurerait enfoui 
dans sa vision. 11 faudra donc que Tintuition, par une sorte 
de procession alexandrine, redescende en idée, l'idée en 
image, l'image en mots, puis que les mots, par une sorte de 
conversion également alexandrine, suscitent en autrui des 
images analogues, des idées analogues, enfin quelque in- 
tuition analogue, ou plutôt la même, s'il est vrai que, Tin- 
tuition étant une et infaillible, il n'y ait pour tous les philo- 
sophes qu'une seule manière de l'avoir, qu'ils s'appellent 
Spinoza, Berkeley ou simplement vous ou moi. Mais, une fois 
accomplis ces deux mouvements de procession et de conver- 
sion, qui nous assurera que nous avons bien eu une vraie 
vision du réel et non une vision de l'illusoire, comme nous 
croyons voir le croissant de la lune en nous frottant le coin 
de l'œil ? La vérificalion manque et manquera toujours : 
jamais nous ne vérifierons si l'acte humain de connaissance 
coïncide bien avec l'acte divin de création, si la matière est 
bien un voile léger et inerte interposé entre Dieu et notre 
esprit. Chaque voyant sera obligé de dire et de redire : « Je 
vois, je sais, je crois », — surtout « Je crois ». La philoso- 
phie se sera abîmée -dans une sorte de religion mystique, 
profondément personnelle et sans autre moyen de communi- 
cation que réveil, chez d'autres individus, de visions accom- 
pagnées de la même confiance en leur vérité absolue. 

Le philosophe, dit-on, ne part pas des idées qui existent 
au moment où il existe lui-même ; tout au plus peut-on dire 
qu'il y arrive ; il ne vient pas à l'unité, il en vient. — N'est- 
ce point là changer le philosophe en prophète ? Certes, la 
philosophie a, comme la science, besoin du génie, et le 
génie est, à sa manière, prophétique ou même créateur. Mais 
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cette création n'est pas ex nihilo; elle a besoin des grandes 
idées déjà acquises pour y ajouter une idée nouvelle et, par 
là, ramener toutes les pensées à une unité supérieure. Si le 
philosophe « part de Tunité », c'est seulement de l'idée 
d'unité, qui est essentielle à la raison même et en fait le fond ; 
il prend pour point de départ Taffirniation de l'unité sous la 
multiplicité infinie. Mais, après cette affirmation universelle 
et plus ou moins implicite, sa tâche est de montrer des unités 
particulières sous des multiplicités particulières. Or, c'est là 
un problème d'idées et de raisons, non de pures intuitions au 
sens de vision immédiate et infaillible. Les visions du génie 
sont des synthèses originales de pensées et d'impulsions qui 
ont fini par se fondre en un tout spécifique et par faire surgir 
une idée nouvelle, conséquence visible de prémisses cachées 
dans l'ombre du subconscient. C'est, par exemple, à force de 
réflexion sur les idées, à force de raisonnements sur les 
principes fii\t% conséquences ^({xxq Spinoza a conclu: Dieu 
engendre toutes les réalités, y compris nous-mêmes ; quand 
donc nous savons parfaitement de quelle manière il les 
engendre , notre pensée coïncide avec la génération des choses ; 
Dieu pense en nous, crée en nous ; nous participons à sa 
pensée et à son acte créateur, par cela même à sa béatitude. 
Spinoza, avant de démontrer, a pu avoir une vision synthé- 
tique, mais c'était l'équivalent de la vision du géomètre ou 
de celle de l'artiste, qui ne sont nullement des visions de 
l'absolu. 

Philosopher, loin d'être un acte simple d'intuition, cons- 
titue le plus complexe de tous les actes, car il tend à embras- 
ser l'infinie complexité du réel dans l'unité de la pensée. C'est 
la pensée en effet, la pensée seule, ou, comme on dit, la rai- 
son, qui conçoit l'unité ultime et nécessaire des choses, qui 
les déclare liées entre elles par des liens d'où la contradiction 
est toujours absente et où la causalité, la raison explicative 
est toujours présente. Il y a pour la philosophie un point de 
départ solide et inébranlable, l'expérience, surtout intérieure, 
<it il y a unpoint d'arrivée que la pensée pose comme certain 
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parce qu'il est la condition même de toute pensée saisissant 
les objets, c'est l'unité et la rationalité universelle. Entre ce 
point d'arrivée et ce point de départ, la philosophie cherche 
pour l'interprétation du monde toutes les idées intermédiaires 
où se résume l'eipérienee n^ultiple et où s'annonce l'unité 
anale ; la philosophie est donc une dialectique, non pas 
abstraite, mais à la fois idéale et réelle. L'échelle qui se perd 
dans l'infini repose sur le terrain solide de l'expérience et 
chacun de ses barreaux est une idée condensant des vues, 
raisons et raisonnements. Il n'est donné à aucun philosophe 
de se précipiter d'un bond dans l'unité infiniment multiple 
vers laquelle monte la pensée et de coïncider avec elle par 
une intuition simple qui serait la nôtre et en même temps la 
sienne. 

Aussi, après avoir parlé d'intuitions et de visions, les 
intuitionnistes sont-ils réduits, changeant d'image, à nous par- 
ler d'un contact, à passer du sens de la vue à celui du tou- 
cher. La vue peut embrasser un vaste espace ; le contact ne 
peut qu'embrasser plusieurs points restreints. Nous aurions 
ainsi un contact avec TÈtre des êtres, avec l'esprit universel 
de vie, sans jamais avoir la plénitude de la possession. — Mais 
alors, ce contact n'est plus l'intuition d'une réalité comme 
elle se voit elle-même dans sa réalité originale, spécifique et 
unique. Ce ne peut plus être qu'une intuition sensible, par- 
tielle, comme toutes les appréhensions sensibles, et plus que 
jamais contradictoire, puisque aucune intuition sensible ne 
peut saisir le supra-sensible. Si donc on rejette le sens de 
l'absolue réalité, il ne reste plus qu'une ^représentation du 
tout par une partie, représentation d'autant plus inexacte et 
symbolique, que l'Etre des êtres n'a vraiment pas de parties : 
il est intégralement ce qu'il est : tout ou rien : Ego siim qui 
sum. Quel est donc le vrai nom de cette représentation, sinon 
idée ? Nous projetons idéalement dans l'infini notre propre 
vie, notre propre pensée. Pour légitimer cette projection 
hardie et hasardeuse, toute la dialectique ne sera point de 
trop. Nous ne pouvons plus dire : je vois, mais je pense, et 
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il faut sans doute finir par : Je crois. En un mot, un sens 
imparfait du parfait,, qu'il s^appelle vision, intuition ou con- 
tact^ est toujours une contradiction. Du parfait que nous ne 
sommes pas nous ne pouvons avoir qu'une idée, non une 
conscience, ni une intuition sensible ou intellectuelle. 

Reprenez à ce point de vue Texamen des grands systèmes 
philosophiques, vous verrez que la prétendue intuition de 
Spinoza est une science, celle de la substance ultime et réelle, 
qui aboutit à l'unité de la substance, dès qu'avec Descartes, 
on a défini la substance comme existence par soi. Or, s'il n'y 
a qu'une seule substance, il faudra bien que nos pensées 
soient, en quelque manière, des pensées de la substance éter- 
nelle, nos actes des actes de Dieu, notre connaissande vraie 
une identité avec la génération des vérités elles-mêmes. Spi- 
noza commente la parole : In illo vivimtis^ movemur etsumtis, 
dont il croit pouvoir conclure, en vertu de lunité substan- 
tielle : /;* nobis vivit^ moveitlr et est. Il est en plein domaine 
de la raison, non en pleine intuition. Il n'y a pas même là 
d' « image médiatrice j> entre le supra-sensible et le sensible ; 
c'est une pensée pure qui fait abstraction des conditions de 
temps, d'espace et de toute sensation pour s'attacher à l'unité 
de l'Etre sous l'infinité des attributs et des manières d'être. 
Combien Spinoza a eu raison de résumer lui-même sa 
méthode en disant : Les yeux de l'esprit, ce sont les raisons, 
bien plus, les démonstrations ! Cette conception du spinozisme 
est peut-être moins poétique que celle qui y croit reconnaître 
une intuition déguisée sous l'appareil rationnel et déductif ; 
mais elle est peut-être plus exacte. Otez de l'Ethique la forme 
géométrique du raisonnement, il restera toujours, comme 
fond du système des faits et des raisons ; Spinoza est un 
penseur^ aussi riche d'expérience que riche d'idées. De même 
pour Berkeley, de même pour Leibniz, de même pour 
Hegel. Je ne sais s'il est vrai de prétendre que les grands 
philosophes n'ont jamais dit ou essayé de dire qu'une seule 
chose toute leur vie ; il semble bien que les Descartés, les 
Leibniz et les Kant ont dit beaucoup de choses diverses, mais 

22 
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leur pensée directrice et dominatrice fut une idée, une grande 
idée ; ce fut, si vous voulez, une idée de génie ou même, 
au sens figuré, une intuition de génie ; ce ne fut pas une 
réelle intuition de la réalité absolue. 

La méthode intuitive pour résoudre des problèmes philo- 
sophiques consiste à rentrer, nous dit-on, dans lïntuition de 
la « durée pure » et à voir tout, non plus stib specie âglfimi- 
tatiSy mais sub specie durationis. — Il faut rentrer dans notre 
eonscience^ oui, et aussi dans ce qu'on nomme notre raison ; 
mais la conscience ne saisit-elle en soi que « durée pure » , 
et, en supposant qu'il en fût ainsi,, cette seule conscieuce de 
la durée pure résoudrait-elle, au moins en principe, les grands 
problèmes du monde et de la vie ? C'est ce qu'il faut exami- 
ner. La durée pure, c'est la succession continue et indivisible 
des qualités hétérogènes que notre conscience saisit en elle, 
sans rapport avec l'espace divisible et extérieur ; la durée 
pure, c'est « l'hétérogénéité qualitative ». — Mais, d'abord, 
des qualités hétérogènes ne sont pas de la durée ; il faut 
qu'elles se succèdent les unes aux autres et §ans interruption ; 
or, le fait de la succession continue, qui ne s'en distingue 
pas moins en passé, présent et futur, est tout autre que le 
fait de l'hétérogénéité et n'en peut sortir. Admettons pourtant 
que l'hétérogénéité puisse donner la durée ; avec ces deux 
choses, nous n'aurons encore que les premiers éléments de 
la conscience : sentiment de différences qualitatives et senti- 
ment de succession continue ; c'est le fameux flux de cons- 
cience, « stream of consciousness » de William James. Plon- 
geons-nous tout entiers dans ce torrent du devenir intérieur: 
ce plongeon pourra-t-il donner la solution des problèmes 
philosophiques ? Nous ne le pensons pas. 

Tout d'abord, il ne résoudra pas le problème .du moi. Ce 
problème, en effet, consiste essentiellement à savoir s'il a'y 
a dans le devenir à la fois continu et hétérogène quelque 
existence permanente et identique qui constitue une indivi- 
dualité, à la fois toujours changeante et toujours la même, 
ayant le droit de dire moi.. Le problème du moi est une ques- 
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tien de permanence dans le changement, pon d^ pur <5han- 
gement et de pur devenir. 

Le second grand, problème, c'est celui d'aitfnn^ celui de 
l'objectivité d'autres êtres. Il s'agit de passer de notre « tor- 
rent » à un autre, à une multiplicité d'autres. Or, je ne crois 
pas que la considération de notre hétérogénéité qualitative et 
continûment successive puisse nous faire jamais sortir de 
notre devenir propre, en supposant que nous puissions avoir 
l'idée d'un devenir /?ro/)re et nôtre. Là encore l'idée de per-- 
manence et aussi celle de causalité doivent intervenir; or, 
hétérogénéité qualitative dans la durée, ce n'est ni la perma- 
?ienc:ê^ ni la causalité^ encore moins la réciprocité' causale^ 
qui sont précisément les objets de tous les grands problèmes- 
métaphysiques» 

Sur tous ces problèmes, l'intuition de la durée pure reste 
muette ; elle ignore le permanent^ elle ignore le causal, elle 
ignore le réciproque. Elle ne sait ni ce que c'est que le pri^i- 
cipe d'identité universelle et de non-contradiction , ni ce que 
c'est que le principe de raison universelle et d'universelle 
causalité. Jamais le flux miroitant, dans la durée pure ne sus- 
citera l'idée de nécessaire identité, encore moins l'idée de 
nécessaire raison ou de nécessaire causalité, jamais il ne se 
posera à lui-même le pourquoi qui est la première condition 
de tout problème et de toute solution de problème. 

Dira-.t-on que l'énigme de la vie sera du moins résolue par 
l'intuition de la durée hétérogène et qualitative, pure de toute, 
quantité et de tout espace ? Mais la vie ne consiste pas seule- 
ment à changer sans cesse qualitativement. Là aussi, la/?er- 
manence a sa part ; là aussi la causalité a son rôle ; là aussi 
et surtout la réciprocité causale est en jeu. Vivre,, ce n'est 
pas être un pur esprit perdu dans la contemplation de sa con- 
tinuelle métamorphose, c'est agir et réagir sur d'autres êtres 
par le moyen d'un corps qui occupe un point dans l'espace. 
Le problème de la vie, de l'incorporation, subsiste donc tout 
eatier devant le flux hétérogène et toujours mobile qui se 
voit couler. Le problème des rapports de l'esprit et de la 
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matière est un rapport d'activités, donc de causes, donc de 
causalité, et il est du même coup un rapport de permanence, 
dé sirAilitùde et ô! homogénéité. Constater qu'on dure, ce n'est 
résoudre aucun problème ; ce n'est pas non plus faire dispa- 
raître les problèmes, c^est les ignorer et les laisser debout 
comme autant de sphinx devant lesquels on ferme en vain 
les yeux. 

Pourrons-nous enfin, sans sortir de notre durée pure, 
résoudre le problème de notre liberté? — Mais ici plus que 
jamais isurgit la question de causalité, car la liberté suppose 
une action indépendante d'autres actions ; cette indépen- 
dance d'autres actions suppose causalité, ainsi qu^un certain 
degré de réciprocité causale qui est précisément à déter- 
miner. Or, nous voir durer et nous voir passer sans cesse à 
des qualités hétérogènes et nouvelles, imprévues, peut-être 
imprévisibles, nous voir emportés dans une vicissitude sans 
fin de spectacles intérieurs, ce n'est pas nous voir causes^ 
causes permanentes de nos actions et indépendantes (au 
moins sous certains rapports) des autres causes, de toutes les 
autres causes, de celles qui sont dans Vespaee comme de 
celles qui sont dans le temps. Succession continue et hété- 
rogène, toujours nouvelle, ce n'est donc pas liberté, Aucune 
intuition^ d'une manière générale, ne peut nous révéler 
notre liberté, parce qu'une intuition peut bien saisir quelque 
réalité qui est et change, mais elle ne peut pas saisir le rap- 
port de dépendance causale ou d'indépendance causale entre 
cette réalité et toutes les autres. Qu'un prisonnier descende 
au plus profond de son intuition, il ne saura pas pour cela 
èi la chaîne par laquelle il est attaché à la muraille subsiste 
toujours. 

Que sera-ce donc quand le problème portera sur la. pro- 
duction même de l'univers, sur l'évolution créatrice, sur la 
liberté créatrice se déployant au sein du monde ? L'intuition 
de la pure durée développant en nous ses nouveautés inex- 
pliquées et inexplicables sera moins que jamais la révéla- 
tion du mystère éternel et universel. Du haut de notice durée 
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vécue, nous verrons couler en nous le fleuve d'Heraclite sans 
savoir comment il coule, d'où il vient, et où il va. 

On aura beau dire et redire que ce flux hétérogène 
devient ; le devenir ne nous apprendra rien- sur le possible, 
rien sur le nécessaire^ rien sur le causal ^ rien sur le perma- 
nent^ rien sur le moi, rien sur le non-moi, rien même sur la 
vie, rien sur le monde, rien sur l'être, encore moins sur le 
principe de l'être. 

Jamais l'intuition du quale et même du qiiando (qui sont 
déjà deux choses qu'on n'a pas le droit de confondre) ne 
nous donnera le quis, le quid, le quantum y le ubi, le quo- 
modo, le quâ ratione, le quâ causa, le quo fine. Or, ce sont 
là les problèmes non seulement de la science, mais de la 
philosophie. Tous demeurent en suspens, sans réponse pos- 
sible, sans même de position possible. Il n'y aura plus qu'à 
se sentir durer et à se laisser durer, car toute question qu'on 
se poserait dépasserait de l'infini le domaine de la durée pure. 

Telles sont, en abrégé, les raisons pour lesquelles nous 
ne pouvons admettre l'intuition de la durée comme un pro- 
cédé pour résoudre ou pour supprimer les difficultés philo- 
sophiques; ne plus voir une difficulté, ce n^est pas l'avoir 
supprimée, 

L'intuitionnisme, en somme, a raison de soutenir, avec 
tous les philosophes, que la philosophie a son vrai domaine 
et son vrai moyen de connaissance dans la conscience; il a 
raison aussi de dire, comme nous l'avons tant de fois dit 
nous-même, que la conscience n'est pas une vision de sur- 
face, mais est une vision de fond. Quant à l'identification de 
notre humaine conscience avec une conscience de l'absolu 
et, en définitive, avec une conscience de l'acte créateur, 
c'est là une doctrine toute systématique, non une donnée 
immédiate, ni une vraie intuition qui servirait de point de 
départ à la méthode philosophique pour trouver, à l'aide 
d'autres intuitions, d'autres contacts avec l'absolu. 



ARTICLE SIXIÈME 



L'inintelligible est inconcevable. 



L'intelligibilité est un rapport essentiel de la réalité à 
rintèlligence, qui fait que tout ce qui- est a une raison d'être 
plutôt que de île pas être, d'être tel plutôt qu'autrement, d'être 
en tel point de 1 espace ou du temps plutôt qu'en tel autre. 
L'intelligibilité est l'unité profonde des fonctions essentielles 
de l'intelligence et des fonctions essentielles de la réalité, si 
bien que les formes d.e la ^quantité, de la qualité, de la cau- 
salité ne sont pas seulement régulatrices de notre esprit, 
mais constitutives dé la réalité même et de l'expérience que 
nous en avons. 

Nous ne pouvons affirmer la réalité du monde et le dis- 
tinguer d'un simple rêvô qu'en afflrmanl son intelligibilité. 
La sensation, à elle seule, ne nous fait pas sortir vraiment 
de nous-mêmes ; il faut, pour que nous lui accordions une 
valeur proprement objective, que nous la rapportions à une 
cause autre que nous" et à un sujet plus ou moins permanent 
autre que nous. Sans la fonction causale^ la sensation reste 
à l'état d'image^ et la réaction qu'elle provoque reste pure- 
ment animale ou machinale. Ce n'est pas tout : pour conce- 
voir un vrai monde extérieur, il faut concevoir un lien entre 
les causes de nos diverses sensations, lien tel que les causes 
forment une série intelligible d'antécédents et de conséquents. 

Quand nous croyons concevoir dans lé. monde l'inintelli- 
gible, le «sans raison», nous ne faisons que remplacer un 
mode d'intelligibilité par un autre plus ou moins vague, un 
genre de raison par un autre plus ou moins inadéquat. Nous 
supposons, par exemple, à la place des lois le caprice, mais 
le caprice lui-même ne nous paraît pas en dehors de toute 
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cause et de tout sujet ; nous concevons toujours un sujet 
caj)ricieux et son caprice même nous paraît avoir en lui sa 
cause, que nous appelons volonté et (Jue nous supposons 
ambiguë. Nous sommes donc toujours en pleines catégories 
de causalité et même de substantialité. En outre, nous pla- 
çons dans un être réel des possibilités diverses, dans une 
unité une multiplicité. Nous débrouillons mal nos idées, 
mais ce sont encore des idées, fournies par la conscience 
plus ou moins mal interrogée et interprétée au moyen de 
catégories plus ou moins mal appliquées. Le clinamen attri- 
bué par Epicure à ses atomes était lui-même un emprunt à 
Tapparence interne de la liberté d'indifférence. Cette liberté, 
à son tour, ne nous parait pas absolument sans cause, 
puisque nous plaçons la causalité dans le sujet volontaire, 
sans expliquer, il est vrai, pourquoi cette causalité se mani- 
feste de telle manière plutôt que de telle autre. Nous nous 
contentons du : Sit pro ratione voluntas. Bref, nous substi- 
tuons à une intelligibilité vraie et complète une intelligibi- 
lité en partie fausse et incomplète ; mais toujours nous cher- 
chons des raisons, des causes et des sujets, des possibilités 
et des réalités. En voulant poser Tinintelligible, nous cher- 
chons à rendre intelligible Texistence de Tinintelligible ; 
nous cherchons à trouver des raisons pour Tabsence de rai- 
sons. 

Le hasard n'est nullement Tabsence de causes; il est 
rintersection de deux séries de causes ordinairement indé- 
pendantes, par exemple celle qui me fait prendre un billet 
sur un paquebot et celle qui aboutit au naufrage de ce pa- 
quebot. L'indépendance des séries causales a beau ne pas 
être absolue, elle est réelle entre certaines limites. Les varia- 
tions de mes désirs n'ont pas lieu en fonction des variations 
de l'atmosphère marine et des vents qui peuvent amener la 
tempête. Le hasard n'en est pas moins une rencontre de 
nécessités ou, comme on dit, de fatalités. 11 n'implique aucune 
ambiguïté des futurs; tout au contraire, il est un cas de 
détermination récipi*oque, quoique accidentelle. 
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Quand nous essayons de concevoir quelque chose d'inin* 
telligible, nous sommes obligés de retirer successivement à 
cette chose toutes les déterminations, car, devant chaque 
détermination, nous voyons se dresser le pourquoi, aussi 
inséparable d'elle que Tombre d'un objet éclairé par le soleil. 
Si nous supposons une chose qui se produit dans l'espace, 
dans le temps, aussitôt nous nous demandons pour quelle 
raison elle se produit à tel point plutôt qu'à tel autre. Si 
elle a une qualité quelconque, pourquoi cette qualité? Si 
elle est un effet, pourquoi cet effet plutôt que tout autre ? et, 
obligés de lui retirer successivement toutes les détermina- 
tions possibles, nous finissons par nous trouver devant un 
fantôme, devant un X, devant un zéro, dont nous ne pou* 
vons rien dire. Avec sa dernière lueur d'intelligibilité dis- 
paraît pour nous sa réalité. 

Il n'est pas exact de réduire toute intelligibilité au type 
mathématique et géométrique, ni de spatialiser ainsi l'intelli- 
gible. La quantité n'est qu'une des catégories, et nous avons 
vu que le nombre n'est que le schème de la quantité. L'es- 
pace n'est qu'une des formes de la perception et ses figures 
ne sont que des rapports symboliques entre des mouvements 
supposés ou des repos supposés. La pensée ne s'épuise donc 
nullement dans les mathématiques. La raison suffisante, qui 
est son objet véritable, contient bien d'autres espèces que les 
raisons spatiales ou numériques. La cause n'est pas une caté- 
gorie spatiale, pas même purement temporelle, de même 
pour la permanence, de même pour la possibilité, la réalité, 
la nécessité. Cette dernière a sans doute dans les mathéma- 
tiques un de ses types les {)lus achevés; mais la causalité en 
est un autre type réel, tandis que l'autre est abstrait, et la 
causalité n'est pas mathématique en elle-même, quoique, lors- 
qu'il s'agit d'objets situés dans l'espace, elle aboutisse néces- 
sairement à chercher des raisons spatiales pour ce que les 
changements ont de spatial. Une fois tous les calculs opérés 
et toutes les formules mathématiques établies, il resterait 
toujours à savoir pourquoi les choses se meuvent dans l'es- 
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pace, changent dans le temps, et ce qui se meut, ce qui 
change, de quelle qualité à quelle qualité il y a passage, de 
(\\ie\\^ possibilité k quelle réalité. L'intelligible déborde donc 
infiniment le mathématique. 

On reproche à l'unité et à la multiplicité d'être des caté- 
gories matérielles ou spatiales, et on en conclut que toutes 
les catégories sont matérielles, que l'entendement est calqué 
sur la matière. — Mais d'abord, quand l'unité et la multiplicité 
seraient spatiales, il n'en résulte pas que les autres catégories 
le soient. En outre, s'il est bien vrai que Tunité et la multi- 
plicité distinctes apparaissent surtout et se dessinent nette- 
ment dans l'espace, est-il vrai qu'il n'y ait dans la vie psy- 
chique aucune unité véritable, aucune véritable multiplicité ? 
Quand nous passons du plaisir à une souffrance inattendue, 
nous distinguons nettement la dualité des deux états ou 
changements de notre vie interne. En même temps, cette 
dualité est attachée à une unité qui la transcende et que nous 
appelons moi. Cette dualité et cette unité ne sont pas d'ordre 
vraiment quantitatif, ni surtout extensif, assurément ; mais 
elles sont d'ordre psychique et, si des distinctions de ce 
genre n'existaient pas dans nos changements intérieurs, nous 
ne pourrions pas distinguer au dehors de nous des unités et 
des multiplicités. Nous le pourrions d'autant moins que, dans 
le fond, les unités et multiplicités spatiales, surtout les tota- 
lités, sont en partie artificielles. Dans l'espace pas d'unité 
véritable, pas de vrai points tout étant indéfiniment divisible, 
pas de totalité véritable, tout étant continu ; les multiplicités 
que nous considérons sont des totalités qui enveloppent l'in- -^ 
fini et dont les parties ne deviennent distinctes que pour 
l'imagination et grâce à la distinction des sensatioas elles- 
mêmes. C'est donc bien toujours en nous, non dans l'espace 
et la matière, que l'intelligence trouve unité et pluralité 
vraies ; c'est dans le domaine du temps, avant tout, qu'elle 
saisit le nombre ou le constitue pour exprimer schématique- 
ment quelque chose d'à la fois un et multiple qui le surpasse. 

Quant aux catégories de la qualité, de la causalité, de la 
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possibilité, de la réalité, de la nécessité, que peavent^elles 
avoir de matériel à Forigioe, alors qu'elles expriment des 
attributs qui, en eux-mêmes, sont précisément étrangers à 
Tenace, et i la matière profurement dite ; des attributs de la 
vie interne, qualité, activité, virtualité, et des attributs de la 
raison, possibilité, réalité, nécessité, que nous projetons en- 
suite dans les choses pour subordonner celles-ci et les sou* 
mettre à l'empire de la volonté et de la conscience ? 

Etre^ selon les auteurs platonisants,tels que M. LachéUer, 
ne consiste pas seulement à être là matériellement devant 
nous ; cela, c'est nous affecter ou être perçu par nous. Or, 
comment prouver et même concevoir que ce qui nous affecte 
et ce que nous percevons ait un en soi quelconque, une exiS'* 
tence ou vérité quelconque indépendante de nous ? Il faut 
donc, selon Tidéalisme, ou que le mot êire n^ait absolument 
aucun sens, ou qu'il exprime la fonction d'un esprit qui pose, 
qui investit de l'existence et de la vérité ce qui n'est par soi- 
même que donnée sensible et dont nous ne pourrions pas 
même dire, en le regardant purement et simplement en lui- 
même, qu'il nous soit donné. 

C'est une même activité immanente aux choses et à nous- 
mêmes qui pose les choses comme réelles en soi et les pose 
en nous comme intelligibles. Cette pensée platonicienne fut, 
chez Kant lui-même, la pensée de derrière la tête, à laquelle, 
il est vrai, il ne donna sa pleine valeur qu'au nom delà mora- 
lité, c'est-à-dire de ce qui ne doit pas être considéré comme 
illusion. Mais le monde, pour l'expérience, ne peut pas être 
considéré comme illusion : il faut donc que notre pensée et 
le monde fassent un dé quelque manière. 

Les- Idées ne sont point séparées des choses de toute la 
hauteur du ciel, toto cœlo. Elles leur sont immanentes., et cela 
pour une raison décisive : c'est qu'elles sont constitutives de 
leur réalité même. Sans quelque unité et quelque pluralité, 
sans quelque différence et quelque identité, sans quelque 
causalité et quelque raison d'être, les choses n'existeraient 
pas réellement, et non seulement nous ne pourrions les 
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•penser, mais elles ne poumiesi êire, ou si elles étaient, elles 
seraient comme si elles n'étaient pas. Ces tttiéigôries ne se 
jouent donc point circiim prâseardia rerum : elles sont au • 
cœur môme du réel, elles sont la diastole et la systole de la 
vie universelle. 

Les mêmes philosophes q.ui admettent dans le monde de 
l'inintelligible ou de Tillogique, refusent pourtant d*y admettre 
le hasard et le désordre, parce que l'intelligence ne saurait 
penser qu'à un objet qui a avec elle quelque harmonie. Selon 
ces philosophes, comme selon nous-mêmes, dès qu'on cherche 
à mettre sous le mot de désordre une idée, on reconnaît que 
le désordre peut bien être la négation d'une certaine espèce 
d'ordre, mais que cette négation est alors la constatation im^ 
plicite d'une autre espèce d'ordre, « sur laquelle nous fermons 
les yeux parce qu'elle ne nous intéresse pas ». « 11 n'y a de 
réel que Tordre (1). » Il n'y a dé réel que Tintelligible, 
dirons-nous à notre tour, ou du moins il n'y a rien de réel 
qui ne soit intelligible comme offrant un certain ordre. Mais, 
s'il y avait quelque part de l'indétermination dans les choses, 
coùime on le prétend, il y aurait une absence complète où 
partielle de lien entre ce qui se produit et ce qui existait aupa* 
ravant, un manque de causalité ou de raison suffisante, il y 
aurait désordre et inintelligibilité ; les mêmes raisons n'abou- 
tiraient pas aux mêmes conséquences déterminées, mais à dès 
conséquences quelconques, donc désordonnées; la même 
^ause, au milieu du même ensemble, ne produirait pas les 
mêmes effets, mais des efiTets quelconques, indéterminés, 
donc arbitraires ou fortuits, donc sans ordre, donc sans Intel* 
ligibilité. Il est difficile de comprendre comment on peut sou- 
tenir que le désordre est une pseudo-idée et ne pas conclure 
que l'inintelligibilité radicale est la même pseudo-idée. Si 
K le nouveau » a un lien quelconque avec l'ancien, s'il ne 
sort pas du « néant », qu'on déclare être une autre pseudo- 
idée, encore plus inadmissible que celle du désordre, si par 

(1) ^Evolution créatrice, p. 255, 207. 
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exemple mes actes sont Teffet de ma personnalité entière, de 
mon moi, tel qu'il est lui, et non tel que vous êtes, tous, 
comment nier qu'ils ont dans ce moi leur raison d'être et 
leur raison d'intelligibilité» que, par conséquent, ils sont 
déterminés par mon moi ? Et ce moi, à son tour, ne sortant 
pas du néant et ne constituant pas un désordre dans Tuni- 
vers, un je ne sais quoi sans lien avec le reste, fortuit, arbi- 
traire, sans raison et sans cause, ce moi est lui--mème déter- 
miné et, s'il se détermine ensuite lui-même à son tour, ce 
n'est pas au basard et arbitrairement, mais sous quelque 
idée sans laquelle il n'agirait que comme une force aveugle ; 
et cette idée est celle même de son indépendance possible, de 
sa liberté possible. En dehors de l'idée et de l'amour qu'elle 
inspire, pas de vraie liberté, mais le « désordre » sorti ex 
nihilo. ' , 

Ainsi les systèmes qui déclarent admettre de l'inintelligible 
sont obligés de restaurer partout l'intelligible en même temps 
que l'être, de nier le désordre en même temps que le néant, 
le non-pensable en même temps que. le non-existant. Le pré- 
tendu inintelligible, comme le prétendu désordre, n'est 
qu'une intelligibilité d'im autre ordre, donc toujours un ordre 
et donc toujours une intelligibilité. 

De là il résulte aussi que l'ordre n'est pas purement spa- 
tial: le soutenir et soutenir en même temps qu'il y a partout 
de l'ordre sous différentes formes, ce serait se contredire. 
D'où il suit également que l'intelligibilité n'est pas unique- 
ment spatiale ni mécanique, mais qu'elle déborde infiniment 
l'espace, le mouvement, la force, pour embrasser toutes les 
manifestations de l'être et toutes les formes de raison d'être. 
L'intelligibilité est d'im aiUi*e ordre que l'espace, mais elle 
est toujours d'un certain ordre, ou plutôt elle est l'ordre elle- 
même, ou plutôt encore elle est le principe dont l'ordre est 
la conséquence. 

Ce mot d'ordre est d'ailleurs vague, et quand on le précise 
il se ramène à ces catégories tant décriées : la réciprocité 
camale, qui met l'ordre dans tous les effets réels ou pos- 
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sîbles, la détermination qualitative, qui met Tordre dans les 
qualités positives et négatives de toutes sortes, enfin la tota- 
lité qualitative, qui met l'ordre dans les unités partielles et 
les multiplicités partielles. L'ordre, ce sont toutes les synthèses 
auxquelles aboutissent les fonctions essentielles de la pensée 
et qui rendent seules les objets intelligibles en les présentant 
comme un tout quantitatif et qualitativement déterminé et 
dont toutes les parties sont en réciprocité causale. 

On dit que la différence qui existe entre les choses est 
essentiellement réfractaire à toute intelligence. Il y a déjà 
longtemps que, dans la seconde édition de « La Liberté et 
le Déterminisme », nous avons signalé la théorie qui érige 
ainsi le différent en ihintelligible, puis en indéterminé^ puis 
en libre, sous prétexte qu,e Tintellection consiste à ne voir 
que des ressemblances ; le déterminisme, à relier le même au 
même ; la liberté, à produire du différent. Nous retrouvons 
là cette confusion que nous avons tant de fois signalée 
entre la catégorie delà ressemblance ou delà différence et 
les catégories de la relation, — permanence, causalité et réci- 
procité, — lesquelles sont l'objet propre de la connaissance 
explicative et du déterminisme. L'intelligibilité ne consiste 
pas dans la suppression de toutes les difiérences : s'il n'y avait 
qu'une seule et même chose, il n'y aurait rien à comprendre 
pour l'intelligence ; si tout était identique, la science n'aurait 
pas à montrer comment une chose en détermine une autre. 
L'intelligibilité, au point de vue qualitatif, est précisément un 
lien entre des différences^ non pas seulement entre des iden- 
tités ; elle est l'un dans le multiple, le multiple dans l'un. 
Mais surtout, au point de vue de la causalité, elle est le lien 
des effets aux causes, des causes aux effets, de l'action tran- 
sitoire à l'action permanente et indéfectible ; elle est surtout 
la réciprocité causale ou interaction universelle. 

Sans doute la connaissance ordormatince^ non créatrice, 
présuppose des termes donnés, et ces termes sont différents 
les uns des autres par quelque côté, sans quoi ils ne seraient 
pas multiples et ne pourraient être ordonnés. Mais, par un 
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autre côté, ces termes doivent avoir des ressemblances, sans 
quoi la connaissance ne pourrait }é9 embrasser sdus quelque 
unité multiple ni les ramener comme effets à des causer : ce 
qui implique que tous sont semblables par ce trait commun 
qu ils sont causés ou causants, qu'ils sont soumis à une même 
loi de raison suffisante. La connaissance^ en un mot, présup- 
pose l'existence, Texislence de termes unià et multiples, cau- 
sants et causés ; mais il n'en résulte pas que les termes, en 
tant qu existant^ soient indéterminés^ alors qu'ils seraient 
déterminés sous tous les autres rapports, y compris leur 
manifestation, leur actiony tout ce qui les révèle à nous, tout 
ce qui peut les i'évcler à eux-mêmes. D'ailleurs, séparer ainsi 
Texislence des relations qui la manifestent, des relations où 
elle se traduit, c'est faire une abstraction vaine, Têtre et l'agir 
étant inséparables, comme l'être et le paraître ; c'est se 
perdre dans le noumène JT, dont nous n'avons pas à nous 
occuper dans l'interprétation du monde, h^ différent n'est 
pas le nouménal; il est, au contraire, le phénoménal par 
essence, puisqu'il est l'objet de la sensation, de l'expérience; 
par cela même il est la matière de la connaissance, de la 
coordination, de Tintelligibilité. Supposer que, une fois pris 
aux filets du déterminisme intelligible, il reste cependant indé- 
terminé en soi, inintelligible et même libre, c'est lui laisser 
gratuitement une indétermination et une liberté qui ne lui 
servent à rien et ne peuvent se traduire par rien. Avec un 
tel raisonnement, on pourrait tout aussi bien dire que la res- 
semblance est elle-même libre ; car cette ressemblance est, 
comme la différence, un caractère des objets donnés, carac- 
tère que nous constatons et ne créons pas. Si tout était abso- 
lument disparate et sans commune mesure, nous aurions beau 
vouloir, par la pensée, établir une ressemblance, nous n'y 
parviendrions pas ; le délire universel échapperait à toute loi 
et à tout ordre. Dîra-t-on pour cela que les ressemblances, 
étant données dans les choses et avec les choses, sont incoor- 
donnables, inintelligibles, indéterminées et libres ? L'intel- 
ligibilité et le déterminisme, encore un coup, consistent à la 
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fois dans des différences et dans des ressemblances reliées 
parla causalité réciproque et universelle. Les différences et 
les ressemblances ne peuvent surgir et se manifester que 
dans des conditions causales déterminées : la différence 
brûlure y par exemple, ne peut apparaître que sous Tactian de 
la chaleur ; elle ne peut se reproduire semblablement que 
dans des conditions semblables. 

MaiS) dit-on, le digèrent, auquel s'applique la loi, est 
lui-n}ême hors la loi. — Autant dire qu'un prisonnier auquel 
on met des chaînes est hors des chaînes. Sans doute sa pensée 
et sa volonté sont hors des chaînes matérielles : mais, s'il y 
a encore des liens et lois psychologiques, comme il y a. des 
liens et lois physiologiques, les lois pénétreront de plus en 
plus intimement, reliant les différences à mesure qu'elles se 
produiront.. Supposer des différences dernières hors de tonte 
/(?/, c'est induire juste à l'opposé de l'induction légitime et 
c'est de plus admettre, sans aucune raison intelligible, une 
inintelligibilité radicale. Aune pareille supposition, que peut- 
on opposer ? L'arbitraire est irréfutable. 

Au différent se réduit Vhétérogrène, qu'on a également 
voulu, soustcaire à la loi sous prétexte qu'une loi est une 
homogénéité. — Oui, sans doute, c'est une homogénéité, 
mais établie précisément entre des termes hétérogènes, qui 
ne se distingueraient pas l'un de Tautre sans quelque hétéro- 
généité qui les différencie. Poser de l'hétérogène, ce n'est pas 
sortir du domaine de la loi et de la causalité ; c'est, tout au 
contraire, fournir à la loi, à la cause, à la raison suffisante la 
matière qu'elles doivent se soumettre. L'hétérogène a sa loi, 
sa cause, qui expliquent qu'il doit être nécessairement hété- 
rogène, étant donnée l'hétérogénéité des conditions causales 
d'où il dérive. Et si, au lieu d'hétérogène, nous avions de 
rhomogène, il y aurait toujours loi et causalité, explication 
des effets homogènes par des conditions d'homogénéité. Rien 
de ce à quoi la causalité s'applique n'est en dehors de la 
causalité. 



ARTICLE SEPTIÈME 



Les limites du connaissable et llnconnaissable. 



Nous avons dit dans le Vocabulaire philosophique, à 
propos de l'effort fait par Tintuitionnisme pour éliminer l'in- 
connaissable : c( L'inconnaissable est ce qui, tout en étant 
réel, échapperait par hypothèse à tous les modes de connais- 
sance soit intuitive, soit discursive, soit immédiate, soit 
médiate, soit fondée sur la conscience et l'expérience, soit 
fondée sur le raisonnement. En ce sens, la critique qui a été 
faite de cette notiou par tant de philosophes et par nous- 
même conserve toute sa valeur : on ne peut affirmer ni la 
possibilité, ni la réalité d'un tel inconnaissable .hd^ « méta- 
physique contemporaine» n'a rien changé à cette situation. Si 
elle veut réserver le nom de connaissance à la connaissance 
«conceptuelle» et «discursive», elle restreint arbitraire- 
ment le sens de ce mot. D'autre part, appeler absolu la réalité 
quelconque saisie en nous par la conscience et qui constitue 
notre existence pour nous-mêmes, mais qui ne constitue pas 
une existence par soi et indépendante de toutes relations, 
c'est donner à l'absolu un sens nouveau qui déplace la ques- 
tion sans la résoudre. Il reste toujours à savoir si nous pou- 
vons affirmer la réalité ou la possibilité de ce qui échapperait 
entièrement à la conscience, à la perception et au raisonne- 
ment. Cette question, si mal résolue par Spencer, a une 
valeur qui n'est pas seulement historique^ comme on 1 a 
prétendu, et qui n'est pas liée au sort de la philosophie spen- 
cérienne. 
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I. — Les limites de la conscience et de la connaissance. 

Notre connaissance a des linoites du côté du sujet. Nous 
ne nous connaissons pas entièrement nous-mêmes et, quoi 
qu'aient pu dire Jes intuitionnistes de leur « connaissance 
absolue et parfaite j», nous ne connaissons pas absolument 
en quoi consiste notre êlrCy ni notre poisée, ni notre vou- 
loir. 

Notre connaissance a des limites encore plus manifestes 
du côté de l'objet, c'est-à-dire de la réalité en tant qu'elle est 
présente à notre pemée. Premièrement, nous ne connaissons 
pas l'objet tout entier; même en ne considérant que le monde 
sensible, notre connaissance est partielle. Notre monde^ dont 
la conception est toute conditionnée par notre intelligence, 
peut n'être pas le mo/ic/e. Depuis Hume et Kant, l'accord s'est 
fait entre les philosophes comme entre les savants sur la 
relativité essentielle qui fait dépendre l'objet pensé du sujet 
pensant, sentant et voulant. Le Cosmos, c'est-à-dire l'objet 
que nous représentons, dépend en partie du sujet qui se le 
représente, car, outre qu'il est tout pénétré de lois intellec- 
tuelles, il est composé à' éléments empruntés à la vie interne 
du sujet même : supprimez les sensations, les formes de 
temps et d'espace, les catégories de qualité, de quantité, de 
causalité, il n'y a plus pour nous de Nature. D'autre part, le 
sujet réduit à lui-même et sans objet n'est plus que la pure 
identité avec un soi vide. Ce sont là des résultats acquis 
depuis Kant, Fichte et Hegel. Schopenhauer a répété à son 
tour : — Pas de sujet sans objet, pas d'objet sans sujet, pas 
de vrai inonde sans notre représentation et pas de représen- 
tation sans le monde, sans la Nature. 

Si l'univers conçu par nous n'est objet qu'à l'égard d'un 
sujet conscient, ou, en d'autres termes, s'il n'y a pas d'objet 
sans sujets on peut conclure qu'il n'y a pas d'objet en soi. 

Mais, après avoir énoncé cette conclusion, on peut encore 

23 
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se demander, avec Kant, s'il n'y a point de chose en soi, c'est- 
à-dire de chose incapable de devenir objet pour une pensée 
quelconque et néanmoins réelle en dehors de toute pensée 
actuelle pu possible. 

En supposant qu'on puisse se faire cette question, il est 
certain qu'on n'y peut répondre. De l'existence ou de la non- 
existence, de la réelle possibilité ou de l'impossibilité d'une 
chose en. soi sans aucun rapport avec la pensée, la pensée ne 
peut absolument rien dire. Elle n'a pas le droit de poser la 
chose en soi comme vraiment possible ou comme réelle : ce 
serait en faire un objet pour un sujet. Encore moins a-t-onle 
droit de la mettre, comme l'a fait Kant, en un rapport quel- 
conque avec les phénomènes du monde, où le sujet et l'objet 
s'impliquent. De tout cela, nous ne savons rien, absolument 
rien. Pour prononcer, en particulier, que les choses en soi 
sont ou peuvent être causes des phénomènes, il faut déter- 
miner d'abord ce qu'on entend par cause. S'agit-il d'une 
causalité tout empirique et d'un antécédent tout phéno- 
ménal ? Une telle idée ne peut convenir à la chose en soi. 
S'agit-il d'une «c^zveVe vraiment productrice ? En ce cas, où 
prenez-vous cette idée d'une action causale, sinon dans votre 
conscience, dans l'action que votre volonté exerce ou semble 
exercer sur vos changements internes et vos mouvements 
externes? Dans la chose en soi, conçue comme cause du 
monde, vous projetez donc la « volonté », oti certains philo- 
sophes, à tort ou à raison, voient précisément un effet, non 
une cause, et qui, de plus, si elle est cause, n'est pas une 
cause en dehors de toute expérience. On vous demandera 
alors : — Est-il philosophiquement certain que tout procède 
de causes ainsi entendues? En supposant qu'elles existent, 
ces causes sont-elles vraiment transcendantes, non imma- 
nentes au monde des objets, etc. (1)? 

Quant au « fondement » dont parle Kant, ce mot vague 
signifie-t-il une « substance » sous-jacente aux phénomènes ? 

(1) Cf. E. Boirac, L'Idée du phénomène ^ p. 22-23. 
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L'idée de substance sera aussi inapplicable au noumène que 
celle de cause. Veut-on parler simplement d'une « raison 
d'être quelconque » au sens de Leibniz ? Mais l'idée de raison 
intelligible est elle-même un rapport à Tintelligence ; elle est 
ce qui permet à rintelligence d'avoir prise sur un objet ; elle 
est, par exemple, s'il s'agit de faits, un antécédent ({\xi ex- 
plique tel conséquent. Toutes notions qu*on ne peut intro- 
duire dans la chose en soi. Allons plus avant dans le pro- 
J)lème. Qu'est-ce qu'une chose? Peut-on dire qu'une chose 
ne soit en rien un objet? Encore faut-il que cette chose soit 
conçue ;oT^ toute conception a un objet quelconque, si peu 
déterminé soit-il. La chose en soi ne peut donc pas même 
être une chose, encore moins peut-elle être en soi, c'est- 
à-dire intérieure à une réalité qui n'est elle-même conce- 
vable que par l'application de la catégorie de réalité. Les 
termes mêmes de la question posée par Kant s'évanouissent. 
Aussi Kant a-t-il vainement tenté d'établir l'existence qu 
la possibilité de la chose en soi. Selon lui nous saisissons 
avec certitude la réalité empirique sous une double condi- 
tion : 1° une intuition sensible, ayant les formes à priori de 
la sensibilité, étendue et temps; S"" une liaison selon les 
catégories également à priori de l'entendement. Or, les 
modes et formes de la sensibilité et les catégories de l'enten- 
dement expriment, dit Kant, la nature du sujet. Donc, selon 
Kant, les phénomènes sont des repi^ésentations. Etant tels, il 
faut bien qu'il y ait des choses représentées, des choses en 
soi. — Toute cette déduction est inexacte. l'^Nous ignorons 
si les formes de la sensibilité et les catégories de l'entende- 
ment manifestent simplement notre nature ; il est même 
impossible, puisque nous ne sommes pas des absolus se suf- 
fisant -à eux-mêmes, qu'elles ne manifestent pas aussi la 
nature. De ce qu'il n'y a point de couleur rouge sans des 
yeux pour la sentir, il ne résulte nullement que les causes 
de la couleur et leurs lois tiennent uniquement aux yeux. 
2*" Dire que les sensations sont des « représentations », c'est 
leur attribuer un caractère qui n'a de sens que si on entend 
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par là une correspondance aTec des réalités empiriques, mais 
non avec des choses en soi. 

Certes, si tous commencez par poser l'idée d'apparence 
représentative, il est clair que vous en déduirez la chose en 
soi, car vous aurez commencé par l'introduire subreptice- 
ment, comme la muscade du prestidigitateur, dans Tidée 
même d'apparence, qui signifie la manière dont apparaît pour 
nous une réalité en soi. Pétition de principe. D'autre part, si 
vous commencez par poser des choses en soi pour en con- 
clure le caractère apparent de nos représentations, vous faites 
également une pétition de principe. Kant oppose sans cesse 
les apparences à la réalité en soi; à vrai dire, tout est réel. 
Ce que nous nommons apparences, c'est un rapport réel 
entre nos états de conscience réels et des états de la réalité 
autres que les nôtres. C'est seulement en un sens tout dérivé 
et tout humain qu'il y a des apparences : le bâton dans l'eau 
paraît brisé, mais il y a là un jeu réel de faits optiques ; 
c'est nous qui aurions tort de faire coïncider idéalement, 
sans correction, les données réelles de la vue avec les don- 
nées réelles du tact. De ce qu'il y a en tout et partout com- 
plète et réciproque détermination causale, il résulte que, 
dans la réalité, toute distinction absolue est illégitime entre 
essence et apparence. L'apparence elle-même fait partie 
des termes en interaction, tout comme l'essence ; il n'y a 
donc pas d'un côté des réalités, de l'autre des phénomènes, 
et par surplus, selon quelques-uns, des épiphénomènes oi- 
sifs, légers nuages glissant dans le vide : tout est cause et 
effet, tout agit et pâtit, tout entre dans les relations univer- 
selles, tout baigne dans la mer universelle. Il peut bien, 
pour mes sens, se produire une apparence ne répondant 
pas à tous les faits extérieurs qui, ordinairement, lui cor- 
respondent , par exemple une hallucination ; mais celte 
apparence correspond elle-même, dans mon cerveau, à un 
ensemble de faits réels qui suffît à l'expliquer et qui ne pou- 
vait pas ne pas la produire. Elle-même est un anneau néces- 
saire dans la chaîne phénoménale. Il n'y a point de phéno- 
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mènes de surcroît ; supprimez un seul phénomène, une seule, 
prétendue apparence, et toute la réalité est changée. C'est là 
le principe même de la théorie des idées-forces par opposi- 
tion aux idées-reflets. Au lieu de phénomènes^ nous devons 
donc admettre des réalités et des faits. Quand nous par- 
lons de phénomènes (le terme étant devenu usuel), nous ne 
devons pas entendre par là des apparences pour une con- 
science, mais des événements qui se produisent dans le 
temps, des changements, des modes du devenir (1). 



II. — L'inconnaissable et l'inintelligible. 

La connaissance des limites nécessaires de la connaissance 
aboutit à la notion de l'inconnaissable . Mais celle-ci, exa- 
minée de plus près, peut être prise de deux manières : d'abord, 
au sens transcendant^ comme identique à la chose en soi ; 
puis, au sens immanent comme identique à la réalité totale 
dont nous faisons nous-mêmes partie et qui, par conséquent, 
existe en nous, mais non pas seulement en nous, et n'estpas 
entièrement connue ni sentie par nous. 

L'inconnaissable transcendant tombe sous les mêmes 
objections que la chose en soi, avec laquelle il se confond. 
Sa notion est indéterminée et indéterminable. On ne peut 
connattre Tinconnaissable transcendant ni comme objective- 
ment réel, ni comme objectivement possible. Connattre la 
réalité ou même la simple possibilité d'un objet, nous l'avons 
vu, c'est encore le penser ; ôr, on ne peut le penser sans en 
penser quelque chose, sans le mettre en relation avec quelque 
autre chose, sans en affirmer ou nier quelque chose, sans le 
déterminer directement ou indirectement, sans avoir à son 
égard une attitude intellectuelle. 

— Est-il si sûr, a demandé un profond philosophe, qu'on 
ne puisse rien affirmer de l'inconnaissable, pas même qu'il 

(1) Cf. E. Boirac, Vidée du phénomène, p. 103. 
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existe ? N'est-ee pas comme si Ton disait que, ne discernant 
rien dans la nuit complète ou même dans une éblouissante 
lumière, je ne puis savoir si cette nuit ou cette lumière 
existe (1) ? — On peut répondre, croyons-nous, que ni la 
pleine nuit ni le plein jour ne sont inconnaissables au sens^ 
transcendant. Lorsque la nuit vient, j'ai le souvenir de mes 
perceptions de lumière, qui toutes disparaissent progressive- 
ment, et je connais que je suis dans cet état particulier qui 
consiste à ne point voir ; état d'autant mieux connu qu'il se 
réalise à tout instant quand je ferme les yeux. Pareillement, 
si une lumière m'éblouit, je la distingue très bien de l'état 
précédent et je la connais comme lumière éblouissante. Mais 
le vrai inconnaissable y au sens transcendant^ ne saurait se 
comparer nia la nuit, ni au jour, ni à aucune perception ou 
connaissance. S'il est réellement inconnaissable de tous 
points, s'il n est pas seulement une réalité immanente par- 
tiellement connue et infiniment plus inconnue que connue, 
mais enfin connue à quelque, degré,, alors je ne puis affirmer 
ni sa réalité. ni sa. possibilité.. L'inconnaissable transcendant 
n'est alorsqu'un point d^ interrogation^ à jamais sans réponse. 
Ou plutôt, notre interrogation même ne peut être formulée 
qu'en idées empruntées à l'expérience,, si bien que, en der- 
nière analyse,, nous n'avons; qu'à nous taire. Au « silence* 
éternel » de l'Inconnaissable nous ne pouvons répondre que. 
par le silence. 

Non seulement donc un inconnaissable inconnu et trans- 
cendant serait un problème insoluble, mais il ne pourrait 
pas même être un problème déterminé. Nous l'avons déjà 
remarqué à propos de la chose en soi, tout problème suppose 
des données^ et, pour avoir un, sens, ces. données doiventêtre 
elles-mêmes partiellement connaissables ou au moins défir 
nissables ; le rapport dont nous nous demandons s'il faut 
l'affirmer* ou le nier doit avoir un sens pour notre pensée : 



(1) M. Jules Lachelier, dans le Vocabulaire philosophique, an mol Incon- 
naissable, 
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nous devons en connaître quelque chose, si peu que ce soit. 
Il n'y a de problème que : 4** pour des termes connaissables, 
ou concevables, ou réductibles à l'expérience ; 2^ pour des 
rapports également connaissables, ou concevables^ ou réduc-. 
tibles à l'expérience intérieure et extérieure. Le reste est pour 
nous pure indétermination ;le reste ne peut pas même, comme 
tel, devenir l'objet d'une question directe ayant une signifi- 
cation positive . S'il en est ainsi, non seulement l'inconnais- 
sable s'évapore en simple problème, mais le problème^ à son 
tour, s'évapore en termes indéterminés et en rapports indé-: 
terminables. Si on veut prendre ces termes ou rapports au 
sens transcendant et les faire porter sur un inconnaissable 
absolu, ce dernier devient, du même coup, inconcevable. Dès 
qu'on sait ce qu'on demande^ dès qu'on le conçoit, dès qu'on 
met un sens à son interrogation et à son problème, on revient 
à l'immanent, 

A ce dernier; point de vue, le problème de l'inconnais- 
sable subsiste encore, mais avec un sens nouveau. Au point 
de vue immanent, en effet, nos états de conscience sont des 
appréhensions partielles du réel, donc des connexions parti- 
culières et interactions du réel. Il y a certainement une réa- 
lité dont, pour notre part, nous prenons possession par la 
conscience ; seulement, notre possession n'est pas étendue à 
tout le réel. La preuve en est que nous n'avons pas conscience 
des autreSy ni V « intuition » des autres, qui sont pourtant 
réels. Nous arrivons ainsi à concevoir une réalité totale et 
complète^ qui déborde infiniment notre existence et notre 
science. Mais la vraie réalité, ainsi entendue, ne doit plus être 
posée comme quelque chose de transcendant qui serait au 
delà et en dehors de ce que nous appelons le monde de l'expé- 
rience actuelle ou possible, de la conscience partielle ou 
totale. Il y a toujours un lien causal entre nos états de cons- 
cience et le réel. Nos états de conscience peuvent être con- 
sidérés comme une partie intégrante du réel en continuité 
avec les autres, puisqu'une conscience en l'air et sans rapport 
avecla réalité n'aurait plus de sens. Plus nous avons cons- 
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cience de quoi que ce soit, plus, par cette voie, la réalité est 
présente en nous. Quand nous percevons quoi que ce soit, 
^ quand nous désirons et voulons quoi que ce soit, nous sommes 
toujours, à quelque degré, dans le réel ; nous constituons 
nous-mêmes, pour notre part, si petite soît-elle, la réalité en 
évolution. Si nous avons conscience, ce ne peut être d'un fan- 
tôme ; et, si nous avions conscience d'un fantôme, ce fantôme 
serait, ipso facto, réel en nous et par nous. Dès lors, l'incon- 
naissable relatif et limitatif est simplement ce que notre cons- 
cience n'embrasse point, ne pourra peut-être jamais embras- 
ser ; mais cela ne veut pas dire que ce soit une chose en 
dehors de toute expérience possible. V expérience complète, 
à la fois radicale et totale, saisirait le Réel tout entier et en 
serait la conscience même. 

Dans la question de l'inconnaissable, toutes les difficultés 
viennent de ce que Ton confond la connaissance proprement 
dite, la pensée au sens étroit du mot, avec la conscience ou 
présence intérieure de l'être à soi, avec la pensée au sens de 
Descartes et de Spinoza, qui efet aussi le nôtre. Qu'il y ait des 
réalités qui ne puissent être l'objet de notre connaissance ou 
même d'une connaissance quelconque, notamment d'une 
explication causale, c'est une supposition extrême qu'on peut 
faire, mais à la condition de ne pas vider pour cela cette réa- 
lité de tout èXévciQïii psychique emprunté à la vie consciente ; 
sans quoi, il n'y resterait plus rien de déterminé. Notre cons- 
cience ne s'épuise pas dans la connaissance proprement dite, 
c'est-à-dire dans la représentation d'objets et de rapports de 
causalité réciproque entre objets ; jouir, soufiFrir, faire effort, 
résister, tendre, aspirer, vouloir, agir, tout cela est du 
domaine de la conscience et n'est plus proprement connais- 
sance objective. Autre chose est àoncY inconnaissable et BLUïre 
chose ce qui serait absolument étranger à toute conscience, 
ce qui n'envelopperait absolument rien de ce qu'enveloppe 
une conscience, ce qui n'aurait ni sensation, ni rudiment de 
sensation, ni tendance ou activité quelconque, en un mot rien 
de ce dont nous avons en nous l'expérience. Ainsi vidée de 
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tout élément psychique, la réalité n'est plus qu'une con- 
ception indéterminée et négative. Si donc oh peut, à la ri- 
gueuF) concevoir une réalité étrangère à la connaissance 
objective, on ne peut concevoir, d'une conception positive et 
déterminée, une réalité absolument étrangère à la conscience 
subjective (1). 

Entre le matérialisme et l'idéalisme intellectualiste, il y a 
ainsi un milieu : l'idéalisme psychique. L'idéalisme intellec- 
tualiste dit : L'être est la même chose que la pensée, c'est la 
pensée qui fait l'être, qui est l'être même. — Voilà ce qu'on 
ne peut soutenir si on prend le mot de pensée au sens pure- 
ment intellectuel^ au lieu de le prendre, à l'exemple dé Des- 
carteS) comme synonyme de la conscience. Exister, dirons- 
nous contrairement à la doctrine de Berkeley, ce n'est ni 
percevoir ni être perçu, esse est nec percipi nec percipere ; 
exister, c'est avoir en soi quelque chose, si peu que ce soit, 
de ce qui est dans une conscience, c'est, à quelque degré, 
agir et faire effort ; ou, si ce n'est pas cela, ce n'est absolu- 
ment plus rien de concevable pour nous, c'est X Esse est 
conscire, sentire^ agere. 

En conséquence, si on ne peut pas dire que l'être soit un 
inconcevable noumène^ on ne peut pas davantage dire pure- 
ment et simplement qu'il soit \q phénomène. Lorsqu'on prend ce 
mot au sens A' apparence, il est difficile de soutenir qu'^/r^ soit 
simplement apparaître^ ou même s'apparaître, c'est-à-dire 
être représenté ou se représenter à soi-même. Par phénomène, 
il faut donc entendre, comme nous lavons déjà dit, unfaitou 
événenient qui peut ne pas être proprement représenté et 
distingué à part, mais qui n'en est pas moins un élat ou acte 
quelconque ; et comme nous ne connaissons que des états ou 
actes de conscience, plus ou moins riches ou plus ou moins 
pauvres, le « phénomène » se réduit pour nous à un fait de 
conscience très réel, mais plus ou moins rudimentaire ou 
plus ou moins développé. 

(1) Cf. E. Boirac, loc. cit., p. 141 et 245. 
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Maintenant, peut-on dire qu'nn phénomène proprement 
dît, c'est-à-dire un état ou acte isolé, soit l'être ? — Lé phéno- 
mène est une abstraction par laquelle nous séparons. un état 
de tous les autres états auxqu<sls il est lié. On ne peut, donc 
pas . sooteoîr que le phénomène, c^est-à-dire un événement 
particulier du devenir et de la durée, semblable à une lueur 
fugitive, fût-il saisi par «intuition », soit la réalité même. Il 
n'est qu'un moment ou un aspect particulier de la réalité,- 
qui le déborde et le dépasse. Le frisson d'une vague n'est pa^ 
l'océan, ni même la vague. Disons donc que le phénomène, 
que le devenir est, non pas l'être, mais un extrait de l'être, 
un abstrait du réel. Comme nous l'avons montré dans VEvolur 
tionnisme des idées-forces (1), le phénomène est une discon- 
tinuité qui s'introduit, par la différence de nos sens et par les 
abstractions de notre pensée, dans le réel continu. «.C'est 
notre organisation fragmentée qui est cause de notre repré- 
sentation fragmentée des phénomènes ; vouloir ensuite for- 
mer le réel avec ces extraits discontinus, c'est vouloir former 
une ligne avec des points séparés dans Tespace. » Plus tard, 
M. Bergson a longuement développé cette idée, mai^ en in- 
sistant sur la discontinuité des concepts; nous, nous admet- 
lions avant tout la discontinuité relative de ce qu'on appelle 
dos phénomènes particuliers et détachés de l'ensemble, tout 
comme des « intuitions ». qu'on prétend répondre à ces phé- 
nomènes du devenir» 

L'inconnaissable immanent, comme on le voit, n'est pas 
l'inintelligibilité radicale du réel. 11 implique son inintelli- 
gibilité partielle pour notre intelligence incomplète, partiq 
du tout; mais nous. n'avons pas le droit, n'en déplaise à 
Protagoras et aux pragmatistes, de nous, ériger en mensura 
oniniurn. ni en mensura ititelligibilinm. L'inconnaissable 
est ce. qui ; est irréductible à une connaissance d'objets 
et de rapports entré objets ; l'inintelligible est ce qui est 
entièrement irréductible à la vie consciente et à rinteili- 

(1) Voir VEvolutionnisme des idées- forces ^ p. 280, 281 et suivantes. 
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gence qui lui est immanente- LlnteUîgence n'est pas néces- 
sairement tournée vers le dehors, vers deis objets et dès. 
relations d'objets. Croire qu'il y a dans le réel queiqoe chose 
d'étranger non seulement à notre conscience, mais à toute 
conscience possible et imaginable, à toute pensée, à tout sen- 
tinient, à toute volonté, c'est revenir au noumèiie et à la chose 
en soi : c'est rompre la continuité entre le réel et le conscient, 
enlr^ le réel et l'intelligible, au sens le plus large de ce der-: 
nier mot, qui désigne^ encore une fois, un rapport quelconque 
avec la conscience et avec la pensée, avec Tidentité et la rai-, 
son suffisante, sans lesquelles il n'y a ni conscience ni 
pensée. 

L'auteurde VEvolution créatrice^ qui admet de l'inintel- 
ligîbilité, a lui-même montré que nous ne pouvons concevoir 
les choses que comme présentant un certain « ordre », comme 
soumises à certaines lois ; l'idée du désordre absolu est, pour 
lui comme pour nous, une pseudo-idée, elle est, au fond, 
vide de sens. — Mais, demanderons-nous, s'il en! est ainsi, 
comment concevoir l'irrationalité fondamentale de la réalité- 
vivante, l'inintelligibilité radicale de la vie et de l'être ? N'est- 
ce pas restaurer dans la vie et dans l'être la pseudo-idée du 
désordre absolu et môme, en dernière analyse, la pseudo-idée 
du non-être ? La position d'un noumène transcendant entraîne 
une inintelligibilité absolue dans le fond des choses : mais la 
position d'un inconnaissable immanent n'entraîne que l'in-, 
compréhensibilité du. /om/ pour les êtres particuliers et pour les 
intelligences particulières ; il n'implique pas que .le tout soit 
en lui-mênie foncièrement inintelligible,, sans aucune espèce 
de relation avec la pensée, avec l'identité et la raison d'être 
immanentes à la pensée. Au contraire, c'est la plénitude de 
son intelligibilité sans aucune limite, c'est-à-dire la plénitude 
de son unité avec la pensée consciente et avec le psychique^ 
qui le rend partiellement inihtelligible aux intelligences par- 
tielles et particulières. Ou il y a un noumène, et alors il 
eiyre tme ihintelligibilité absolue et radicale ; ou il n'y a pas 
de noumène, et il n^existe qu'une seule réalité dont nous 
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sommes une partie, et alors il n*y a qu*une iointelligibilité 
relative et bornée. 

— « Dès que la vie apparaît, dit M. Bergsou, nous sommes 
en présence de quelque chose où, en tournant tout autour, 
nous pouvons trouver une intelligibilité indéfiniment crois- 
sante, mais qui ne sera jamais complète pour nous. » — Sans 
doute, mais qu'est-ce qui nous permet d'affirmer que la vie est 
inintelligible en elle-même ; que les sensations ou perceptions 
d'un vivant ne sont pas déterminées et motivées par leurs anté- 
cédents ou concomitants, que ses émotions ne le sont pas de 
même, que ses appétitions et efforts, enfin, sont sans raison 
explicative et se produisent par une sorte d'arbitraire absolu, 
par une contingence qui est le « désordre » même, tout à 
rheure rejeté par M. Bergson ? — L'idée^ ajoute-t-on, est 
incommensurable avec la réalité, dont elle est un produit. — 
Mais personne ne prétend épuiser la réalité avec des idées 
particulières, surtout des idées bumaiqes. Ce qu'on soutient, 
c'est que rien de réel, par conséquent de déterminé et de dis- 
cernable, ne peut exister et agir sans que son existence et 
ses actes aient des raisons, fussent-elles en nombre infini et 
inépuisables pour notre pensée. Nous retombons toujours 
sous le dilemme de tout à l'heure. Ou la k vie » est en elle- 
même intelligible, et alors elle n'est que l'existence psychique 
plus ou moins consciente de soi, de son identité et de sa 
rationalité profonde ; ou elle est vraiment, inintelligible en 
son fond, et alors elle est le noumène, qu'on n a pas plus le 
droit d'appeler vie qu'x ou zéro. 

En conséquence, toute philosophie qui admet des exis- 
tences ne soutenant aucun rapport avec la conscience et la 
pensée, se donnât-elle comme une philosophie immanente et 
phénoméniste, est une doctrine transcendante et nouméoale. 
Ce serait un kantisme inconséquent que de dire, d'une part : 
— 11 y a une réalité supérieure à toutes les formes possibles 
de la pensée et de la conscience, notamment à la causalité et 
à la non-contradiction, une réalité absolument impensable, 
supra-consciente ou infra-consciente, — et, d'autre part : — 
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Cette réalité est la vie^ le vivant devenir dont nous avons la 
perpétuelle et familière conscience, où nous nous sentons agir 
et causer des eflfets, où nous sommes en possession d'un 
certain êêre qui n'est pas en même temps et contradictoi- 
rement un non-êti^e. Le supra-intellectualisme est une phi- 
losophie transcendante, par le fait même qu'elle veut 
transcender Tintelligence. Si V « intuition » a pour essentiels 
caractères S*é\.VQ non-conù^adictoire^ qualitative^ créatrice et 
causale^ enfin durable et identique au devenir, elle ne peut 
pas être soustraite à la pensée, à ses formes, à ses catégories 
de qualité «t de causalité. Si, au contraire, elle e&t vraiment 
étrangère à ces catégories, elle n'est plus l'intuition de la 
vie et du devenir, elle n'est plus aucune intuition saisissable 
et déterminable ; elle ne peut donc être que l'ineffable extase 
des néo-platoniciens et des mystiques, où l'homme s'absorbe 
en Dieu, est Dieu, au delà des idées, au delà des essences, 
au delà même de l'être, à plus forte raison de la vie; 

Concluons que la conscience, que l'intelligence, — soit 
sous sa forme discursive, soit sous sa forme dite « intui- 
tive », — ne peut faire un bond hors d'elle-même pour 
concevoir la réalité de Tinintelligible ou seulement sa pos- 
sibilité. 

Notre intuition, qui n'est que l'ensemble suigeneris d'états 
de conscience ac^JJellement présents et en train de changer, 
ne peut saisir ce qui serait non-identique à soi ; elle ne peut 
pas davantage saisir un je ne sais quoi qui serait vraiment 
sans raison et sans cause^ car une réelle absence de raison 
ne peut être l'objet d'une mimiion présente. Donc l'intuition 
n'exclut nullement les formes de l'identité et de la rationaUté ; 
elle ne peut donc jamais être une échappée sur l'inintelligi- 
bilité radicale. L'intuition du vouloir- vivre, notamment, est 
toute plongée, comme l'avait bien vu Schopenhauer, dans le 
domaine de l'identité et de la causalité, d'où le nirvana seul 
pourrait nous faire sortir par un saut véritablement mortel, 
11 n'y a pas d'une part, comme l'a imaginé Schopenhauer, la 
volonté inintelligible, d'autre part un monde de représenta- 
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lions intelligibles ; il y a une seule et n)éaie réalité qui, selon 
nous, est la volonté de conscience universelle. 



III. — L'idée de vérité et son origine dans la volonté 

DE conscience. 

• 

Dans les diverses doctrines que nous venons de passer 
en revue et d opposer à notre doctrine propre, — nomina- 
lisme scientiâque, nietzschéisme, pragmatisme, intuition- 
nisme, — c'est Tidée de vérité qui est en cause. Mais cette 
idée, directrice de la connaissance et de la pratique, peut se 
prendre en divers sens ; et les conclusions relatives à sa 
valeur changent selon qu'il s'agit d'une vérité transcendante 
ou d'une vérité immanente à la conscience. 

Si on se place à un point de vue transcendant, objet d'une 
raison transcendante, la vérité sera l'être en soi, le monde 
des essences platoniciennes ou celui des noumènes kantiens, 
antérieur et supérieur au monde dit phénoménal. Mais cette 
érection de la vérité en chose transcendante ne fait, comme 
nous l'avons montré, que Texposer au soupçon d'incertitude, 
de subjectivité et même d'illusion. La conscience, en effet, 
ne pouvant s'élever au-dessus d'elle-même que par une con- 
ception toute négative ou toute problématique, la vérité 
transcendante demeure o ou x. La a Raison » qui prétend la 
concevoir n'est plus qu'une faculté toute formelle, dont les 
formes mômes, dans leur rapport avec le réel, sont frappées 
d'un point d'interrdgation. 

Il faut, comme nous l'avons fait en étudiant le pragma- 
tisme, revenir au point de vue immanent de l'expérience 
intérieure, pour restituer sa valeur à la vérité. 

D'abord, où prenons-nous l'idée même de la vérité? 
Est-ce hors de nous, ou en nous-mêmes? Est-ce dans le 
monde des objets, ou dans celui du sujet? « Je pense, dit 
Descartes, et je suis certain de penser. » Cette certitude 
revient à dire : Il est vrai que je pense, et il est faux de dire 
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que je ne pense pas ; le oui et le non sont impossibles en même 
temps à propos d'une réalité qui est toute immanente et inté- 
rieure. 11 y a donc un premier lien, très intime, entre le 
principe d'identité et Tidée de vérité. Celle-ci, au fond, est 
1 affirmation de Taftirmation même comme excluant sa con- 
tradictoire ; elle est la volonté de conscience se posant comme 
condition de toute connaissance et, par cela même, de toute 
existence connaissable. 

On soutiendra peut-être, avec Técole anglaise, que Tim- 
possibilité interne du. oui et du non sur le même point n'ex- 
prime qu'un /ai7 brut, fait que nous somm'es impuissants à ne 
pas nous représenter parce qu'il est la représentation même. 
Nous serions alors en présence d'une simple impossibilité 
relative à nous et subjective, non d'une nécessité inhérente 
au réel et objective. — Accordons d'abord, comme nous 
l'avons fait plus haut, que, pour nous, hommes, c'est nôtre 
constitution intellectuelle qui, en prenant conscience de soi et 
en s'étendant à la constitution des autres existences, fonde la 
vérité immanente. Mais cette vérité immanente est plus qu'un 
« fait » brut : elle est la pensée consciente ; l'intelligibilité, 
c'est l'intelligence se posant et s'affirmant elle-même. Cogito^ 
ergo veriim est^ revient à co^îVo, ergo sum, ou hcogito^ ergo 
cogitOj ou plus simplement, à cogito. En outre, à y regarder 
de plus près, est-il certain que, dans la position de la vérité, 
nous soyons en face d'une radicale impuissance ? Nous avons 
déjà vu plus haut le contraire. Cette impuissance ne paraît 
telle que par Yhypothèse sous-entendue d'une vérité trans- 
cendante qui serait autre chose que la vérité immanente. Si, 
eu effet, il y avait un monde vraiment transcendant, tel qce 
Kant le suppose, il échapperait à toutes nos prises; par con- 
séquent, rien ne nous assurerait que le monde de notre 
pensée et de notre action soit le monde vrai ; la distinction 
même et Y opposition probable des deux mondes rabaisserait 
celui où nous vivons au rang d'illusion, de rêve ou d'ombre, 
tel que le représente l'allégorie de la Caverne. Quand, au 
contraire, nous attribuons une valeur à nos pensées et à nos 
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actes, c'est que nous les situons immédiatement, ipso facto, 
dans le monde réel, affirmabie pour toute intelligence et vrai^ 
sans qu'il y ait par derrière un autre monde qui seul serait 
vrai. En d'autres termes, l'affirmation primordiale et fonda- 
mentale de la vérité comme telle n'est pas l'affirmation d'un 
objet qui serait la vérité ; car alors noire conforiftité à la 
vérité aurait besoin d'être garantie par une vérité supérieure 
et celle-ci par une autre, ce qui nous entraînerait à Tinfini. Il 
faut que la réalisation primaire du vrai soit dans notre con- 
science, dans le cogito. Si le vrai était toujours et partout 
extérieur à ma pensée se pensant, l'affirmation que j'ai cru 
découvrir première^ c'est-à-dire le cogito, ne serait pas réel- 
lement première. L'idée originelle du vrai ne peut donc être 
xlistincte de ma conscience la plus profonde. Elle est imma- 
nente à l'acte de ma pensée, elle est cet acte conscient de soi 
et de son immédiate unité avec le réel. 

Il faut donc poser la pensée comme principe suprême de 
la connaissance, non pas quelque objet extérieur de pensée, 
mais la conscience même de la pensée, la pensée considérée 
comme sujet (je ne dis pas substance), quoique, de fait, il y 
ait toujours en même temps pour la pensée quelque objet de 
pensée. Dès lors, la foi à la vérité primordiale, loin d'être une 
foi au transcendant, est la foi à Vimmanent, à la puissance 
interne de saisir en soi-même ce qui est^ à V identité foncière 
entre la conscience et l'être, que nous séparons par un arti- 
fice ultérieur. L'apparente impuissance, pour la pensée, de 
sortir de soi, naît de ce que la pensée fait, dès l'origiue, 
un avec le réel; Vimpuissance se résout en puissance. C'est 
là un point capital, que nous avions déjà indiqué, mais sur 
lequel il était nécessaire d'insister de nouveau. 

En même temps que la pensée pose son identité avec soi 
et avec le réel par le cogito impliquant le sum^ elle affirme 
aussi son action et sa causalité. Une conscience qui n'exer- 
cerait elle-même aucune action serait une inconscience et, 
au lieu de dire : sum, s'abîmerait dans la non-existence. 
C'est ce qui fait que la causalité est immanente au sum et au 
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cogito^ qui revient ainsi à un volo. La vérité n'est donc plus 
seulement un rapport de non-contradictioji^ mais un rapport 
de causalité. En d'autres termes, outre qu'elle est l'absence 
de contradiction, elle est la présence de raisons ou de causes ; 
elle est, en un mot, l'intelligibilité. 

La contrainte intellectuelle qu'exerce l'intelligibilité, loin 
de nous paraître une servitude, nous paraît la vraie liberté 
de Ja pensée. De fait, elle n'est pas une réelle contrainte,, mais 
une expansion de puissance interne en concours avec la tota- 
lité des puissances en action dans l'univers. Elle n'est pas un 
rapport de représentation passive, mais un rapport d'activé 
coopération. En d'antres termes, elle est,' non pas un « paral- 
lélisme », mais une concordance entre notre action et celle 
de tous les autres êtres. C'est pour cela que nos idées vraies 
ne sont pas des idées-reflets, mais encore des idéçs-forces, 
dont la force vient de leur harmonie avec toutes les autres 
forces de l'univers. Penser, c'est agir avec la co7iscie?ice : 
1* de notre identité avec nous-mêmes ; 2** du concert entre 
notre action et l'action des autres êtres; c'est donc avoir la 
conscience plus ou moins parfaite de notre imité avec tous. 
La pensée, nous venons de le voir, c'est, la conscience de 
l'universelle union des consciences. Ainsi conçue, combien 
la pensée est supérieure à cette servitude devant la matière 
dont on a voulu faire la caractéristique de l'intelligence et 
dont on espère vainement sortir par l'intuition fuyante de la 
vie qui s'échappe sans cesse à elle-même ! 

Il faut d'ailleurs faire une distinction importante entre la 
vérité purement scientifique et la vérité philosophique. 

La vérité purement scientifique, portant sur des objets^ 
n'implique que relation et relativité. Sans doute, il est 
absolument vrai que le soleil brille en ce moment ; mais 
l'absolu n'est pour la science que l'affirmation sans res- 
triction de la relation réelle du mouvement de mes yeux à 
la position du soleil et à la totalité des relations composant 
l'univers ; l'absolu n'est ici, pour la science, que la com- 
plète et exhaustive relativité. Véternel^ c'est ici l'identité 

24 
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des relations, qui faîl que, même une fois 1 événement 
passé, .son souvenir subsiste et que tout être, mis dans les 
mêmes relations de souvenir que moi avec le fait passé, 
serait dans impuissance de nier ce fait. Toute vérité scien- 
tifique se ramène à une relation déterminée, faisant elle- 
même partie d'un déterminisme complet, qui, à son tour, 
est identique à la réalité telle quelle devient et telle qu'elle 
se fait, en partie par ses propres idées et par la conception 
de son propre avenir. Le déterminisme que poursuit la 
pure science positive aboutit ainsi à l'universelle interdé- 
pendance; il aboutit à cette conclusion que tout ce qui 
est scientifiquement déterminable est partie en relation avec 
une infinité d'autres parties, dont nous symbolisons IVw- 
semble sous le nom de tout, 

La science est ainsi perdue dans le flux infini des phéno- 
mènes, poussant et poussés, roulant et roulés, gouttes de 
locéan sans fond et sans rivages dont a parlé Guyau, jouets 
du mouvement qui agite chaque goutte et la fait dépendre 
de l'infinité des autres, sans repos et sans fin. Tout ce que 
la science peut faire, c'est de concevoir un déterminisme 
dans lequel les gouttes vivantes de l'océan, au lieu de se 
choquer et de se blesser, se disposeraient en un ordre plus 
pacifique ; et, en concevant ce déterminisme meilleur, nous 
tendons du coup à sa réalisation. Le bien est.alors la correc* 
tion de la nature par elle-même ; il est l'emploi des lois de 
la nature à modifier la nature en vue d'une moins grande 
somme de maux, d'une plus grande somme de bonheur. 
Comme l'être intelligent, sentant et voulant, fait lui-même 
partie de la chaîne causale, comme ses idées y jouent le rôle 
de forces, cette chaîne causale peut devenir pour lui une 
chaîne finale^ la causalité peut se changer pour lui pratique- 
ment en finalité. L'ordre intelligible des fins réalisables 
apparaît alors et constitue pour l'homme, dans le domaine 
de l'action, le bieti. 

Sommes-nous donc invinciblement plongés dans le relatif 
et le conditionné? — Oui, quand nous regardons, comme la 
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science positive, du côté des objets^ quels qu'ils soient, et de 
toutes les relations objectives^ quelles qu'elles soient. Mais 
il reste toujours le sujet pensant et sentant, qui affirme les 
objets et leurs relations. Or, du côté du sujet, Taffirmation 
redevient inconditionnelle et est posée comme absolument 
vraie. Le discernement du vrai et du faux, — opération 
dite rationnelle, — est un acte de la conscience saisissant ce 
qu'elle saisit comme absolument tel et non comme auti^e. Cet 
acte est déjà en germe dans la discrimination percevant une 
simple différence. Le discernement primordial du vrai et du 
faux confère à la pensée réfléchie le pouvoir d'affirmer que, 
tel fait qu'elle a perçu fût-il plus fugitif qu'un éclair, il reste- 
rait toujours vrai qu'il a eu lie'u, si bien que la vérité de 
ce fait lui survit, lumière indéfectible et jour sans fin, 
« L'homme, disait Fichte, en posant le mécanisme, s'affran- 
chit du mécanisme. » On pourrait dire encore mieux qu'en 
affirmant un fait quelconque, l'homme s'affranchit du fait 
comme tel, affranchit le fait lui-même et, le faisant sortir de 
ses limites, l'amplifie en vérité qui fut et sera toujours vraie, 
vraie pour tous les esprits comme pour le sien. Il existe donc 
bien, dans la pensée humaine, une conscience de la « vérité », 
identique à la conscience de la « réalité » ; cette conscience 
lui parait supérieure à tous les faits particuliers; elle est 
nécessaire pour conférer aux faits eux-mêmes la dignité de 
faits vrais, vrais indépendamment des temps, vrais à ce point 
que rien ne peut plus les empêcher d'avoir été et qu'il sera 
toujours vrai qu'ils ont été. J'admets, par exemple, en dépit 
des pragmatistes, qu'il a toujours été vrai et sera toujours vrai 
que j'existe actuellement, moi, bien que n'aie pas toujours 
existé et ne doive pas toujours exister. Si donc, d'une part, 
nous affirmons avec le savant que tout ce qui est détermi- 
nable pour notre pensée, c'est-à-dire tout objet de science, 
est particuUer et relatif, d'autre part, il est certain, au point 
de vue philosophique, que nous universalisons la relativité 
même et la particularité des choses ; par conséquent, en 
affirmant qu'il y a partout et toujours du particulier en rap- 
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port avec du particulier, et que c'est là l'objet de la science, 
nous dépassons le particulier par la pensée. La science est 
ainsi suspendue à l'universel, objet de la philosophie. 

Seule, la conception du monde transcendant produit l'il- 
lusionnisme, le scepticisme et le pragmatisme. Supposons 
que Thomme ne soit que le spectateur passif de purs phéno- 
mènes, sans aucune réalité^ il ne sera plus qu'une illusion 
consciente ; mais c'est là un songe qui implique un « au 
delà » transcendant^ seul réel. Le savant, lui, présuppose 
invinciblement que nous pouvons saisir des rapports vrais; 
le philosophe présuppose que nous pouvons saisir quelque 
chose qui est vrai; il croit que tout n'est pas illusion. L'homme 
de la pratique croit aussi que ses douleurs ou ses joies, que 
les douleurs ou les joies d'autrui ne sont pas de simples 
apparences, que sa conscience n'est pas elle-même une appa- 
rence sans lien avec l'objet qui lui apparaît, sans lien avec 
elle-même, sans loi propre, sans portée objective et sans 
vérité. Le plus déterminé sceptique croit, on l'a cent fois 
remarqué, à la vérité de son scepticisme et, en l'affirmant, 
le nie. 

C'est pourquoi l'idée de vérité, dont nous avons essayé 
d'établir le caractère immanent, fut toujours considérée par 
les grands philosophes comme une des richesses les plus 
essentielles de la pensée et de l'action, ou plutôt comme 
identique dans le fond à la pensée active, comme une révé- 
lation de sa nature supérieure et de son action supérieure^ 
laquelle ne ressemble plus aux autres actions et aux autres 
faits particuliers du monde sensible. Cette conception de la 
vérité est une idée-force qui s'est imposée de bonne heure à 
tous les esprits. L'idée de vérité a même fini par être divi- 
nisée. Nietzsche, on le sait (1), s'appuie sur ce fait historique 
pour prétendre que la vérité est en elle-même une pure 
« fiction », un mythe, que le savant qui croit à la vérité de la 
science, que le philosophe qui croit à la vérité de la philoso- 

(1) Voir notre livre : Nietzsche et l'immoralisme^ livre II. 
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phie, se proclamât-il athée, n'est qu'un adorateur de la pré- 
tendue Véf'ùé universelle, un saint Jean prosterné devant ce 
Verbe qui, dès le principe, était en Dieu et était Dieu. « Nos 
athées, avait déjà dit Stirner, sont de pieuses gens. » Mais 
nous pouvons répondre à Nietzsche et à Stirner que ce n'est 
pas la croyance du s.avant et du philosophe à la vérité qui a 
le tort de s'appuyer sur le transcendant ; c'est, au contraire, 
le scepticisme métaphysique et moral de Nietzsche et de ses 
pareils qui s'appuie à tort sur le transcendant pour nier la 
vérité immanente à la pensée ; c'est Nietzsche qui est un 
adorateur déguisé et involontaire du Noumène, au moment 
où il le déclare non existant. Nous venons de le voir, ce 
n'est point par un saut mortel au-dessus de notre pensée 
que, dans le cogito, nous posons la vérité, c'est par une 
descente au plus profond de notre pensée même. Nous allons 
ensuite de l'avant, nous allons devant nous, sans obstacle, 
à rinfini. Quant à la question du «divin», elle demeure 
réservée. 

En résumé, la science présuppose la pensée, et, pour le 
philosophe, la pensée implique Taffirmation d'elle-même 
comme valable en face de la réalité dont elle fait partie, 
comme pouvant seule donner à tout le reste une valeur de 
conformité au réel ou de vérité. Nous sommes ici en plein' 
dans l'immanent. La vérité ne peut être affectée d'un point 
d'interrogation que si elle est en relation avec un monde 
ontologique, transcendant et de tout point extérieur à elle- 
même. On ne peut donc dire, dans l'ordre de la connaissance 
théorique : « rien n'est vrai, une proposition en vaut une 
autre » ; et on ne peut pas davantage, dans l'ordre de la 
connaissance appliquée à l'action, dire : « Tout est permis, 
une action en vaut une autre. » Science et conscience sont 
inséparables. Un animal scientifique et philosophique est, 
par le fait, un animal raisonnable et moral, un homme. 



ARTICLE HUITIEME 



Le paraUélisme du physique et du mental. 

I. — La théorie de là « conscience-épiphénomène ». 

Selon la théorie que soutenaient encore récemment les 
partisans de Tévolutionnisme purement physique, la cons- 
cience ne compterait pour rien comme « facteur » dans révo- 
lution, ce qui la rabaisserait singulièrement au point de vue 
pratique comme au point de vue théorique (1). La composi- 
tion A'Hamlet^ par exemple, était un résultat déterminé par 
des phénomènes de pure mécanique, où Tunique rôle étaitjoué 
par certains changements moléculaires dans le cerveau de 
Shakspeare. Owand le poète prêtait à son héros Tinterrogation 
tragique ; être ou bien ne pas être, les idées de Têtre ou du 
néant, les sentiments d'amour pour la vie et d'horreur pour 
la mort, les aspirations à une existence éternelle, tout cela 
était, nous dit-on, de simples « accompagnements » à l'agi- 
tation des molécules cérébrales ; — ces idées et ces sentiments 
n'ont pas plus coopéré au monologue d'Hamlet que le rayon 
de l'étoile reflété par la surface de la mer ne détermine la 
marche de l'étoile. L'histoire de Shakspeare, Thistoire de 
l'humanité et du monde aurait été la même sous tous les autres 
rapports, si Tidée, le sentiment et le désir n'avaient jamais 
nulle part existé : le soleil et les étoiles auraient accompli 
leurs mêmes révolutions, et, comme l'astronomie céleste, 
l'astronomie cérébrale aurait'présenté les mêmes phases, aux 

^1) Quelques-unes des pages qu'on va lire ont paru d'abord, dans la Revue des 
Deux-Mondes, en 1891 (tome CV, p. 433). 
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mêmes lieux, aux mêmes points de la durée. Les sentiments 
héroïques de ceux qui ont mis la plus haute morale en pra- 
tique n'étaient que Textérieur et Tapparence d'une agitation 
interne de corpuscules étrangers à toute morale. 

Bien plus, non seulement nos états de conscience étaient, 
pour les évolutionnistes, sans action dans l'histoire générale 
du monde, mais ils étaient encore sans la moindre action 
Tun sur l'autre ; il n'en est, disait-on, aucun qui soit la con- 
dition du suivant ; ils ont tous pour unique condition des 
changements extérieurs. Si je veux retirer de l'eau un enfant 
qui se noie, ce n'est pias parce que je souffre de sa souffrance 
et que, simultanément, il se passe dans mon cerveau tels et tels 
phénomènes ; c'est parce que les molécules cérébrales sont, 
en dehors de toute raison « psychique », dans telles situations 
réciproques, animées de tels mouvements tout physiques ; 
la série des conditions est exclusivement cérébrale et maté- 
rielle ; il n'y a dans le mental et le moral que du conditionné^ 
jamais du «conditionnant)), que les ombres des ressorts 
efficaces, jamais les ressorts mêmes. 

Cette complète inertie du mental et du moral en entraî- 
nait la complète superfluité. Les idées, les sentiments, les 
désirs et volitions, paraissent des mystères incompréhensibles ; 
ils naissent de rien, ils ne servent à rien, ils ne laissent der- 
rière eux aucunes conséquences. C'est le scandale delà 
nature, qui pourrait se passer de ces parasites et qui cepen- 
dant arrive, on ne sait comment, à produire cette superféta- 
tion, la conscience, pour le seul plaisir ou la seule douleur 
d'y venir contempler sa propre image et de se demander avec 
Hamlet s'il ne vaudrait pas mieux ne pas être. 

Ouvrez les livres de la plupart des physiologistes et 
médecins de la dernière moitié du dix-septième siècle, surtout 
de ceux qui se rattachaient, en France, à l'école positiviste de 
Paris, en Angleterre, à la doctrine évolutionniste de Darwin, 
de Spencer, de Maudsley et de Huxley ; vous retrouverez sans 
cesse ces expressions qui avaient fait fortune et que M. Ribot 
leur emprunte souvent : la pensée est un «.épiphénoraène », 
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la pensée est un a fait surajouté », un « surcroît »,un «luxe », 
un « accessoire ». Quant à la volonté, même morale, elle 
n'existe pas comme telle et se réduit à des résultantes de 
mouvements. 

Les découvertes sur Thypnotisme semblèrent, à première 
vue, confirmer celte hypothèse et nous réduire, sous le rap- 
port moral, à des automates inertes : — Voici l'homme-ma- 
chine de La Metlrie, disaient les physiologistes; nous en 
démontons et remontons devant vous les rouages ; nous 
fl'avons qu'à presser tel ressort pour le faire agir, tel autre 
pour le faire parler ; bien plus, nous lui faisons exécuter, une 
fois réveillé, des actes qu'il attribue à sa volonté propre, qu'il 
approuve ou dont il a des remords, et c'est nous, en réalité, 
qui tenons !e fil de cette marionnette humaine. 

Nietzsche, lui aussi, se laisse entraîner par la mode et 
dit dans sa Vo/onté de puissance : a Tout se passerait aussi 
exactement d'après le même enchaînement de causes et 
d'effets, si ces états de plaisir et de douleur n'existaient pas ; 
et l'on se trompe tjimplement si Ton prétend qulls occasionnent 
n'importe quoi. » Voilà donc des phénomènes sans utilité, 
des effets qui ne sont pas des causes à leur tour dans l'uni- 
vei*sel enchaînement des causes et des effets, dans l'univer- 
selle réciprocité des déterminations causales. * Le monde de la 
conscience, dit Nietzsche dans la Volonté de puissance (§ 263), 
est surajouté. Dans le processus général de l'adaptation et de 
la systématisation, la conscience ne joue aucun rôle. » Pour 
Nietzsche, la conscience est une glace où l'on se voit, et qui 
n'influe en rieu sur celui qui s'y voit. 



II. — La critique de l'épiphénoménisme. 

Pour notre part, nous essayâmes de réagir contre cet 
évolutionnisme unilatéral qui se flattait de tout expliquer par 
un seul point de vue, le mécanique, et, en outre, par le seul 
progrès du relativement simple au relativement complexe dans 
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Tordre mécanique. La théorie de lïnutiiité du mental, outre 
sa fausseté intrinsèque, nous paraissait d'ailleurs contraire à 
la théorie même de l'évolution, bien entendue et complétée 
par des éléments nécessaires. C'est ce que nous prîmes pour- 
objet de démontrer dans La Liberté et le Déterminisme^ puis 
dans VEvoliitzon7iism€ des Idées-forces y dans la Psychologie 
des Idées-forces^ enfin dans le Mouvement positiviste, La 
question n'intéressait pas seulement le savoir théorique, elle 
intéressait au plus haut point l'activité pratique, surtout mo- 
rale et sociale, comme nous l'avions faii voir en montrant, 
dans notre Cantique des systèmes de morale contempor^ains^ 
l'insuffisance de l'évolutionnisme anglais, la nécessité de res- 
taurer partout l'efficacité de la conscience etdes idées, d'abord 
dans le domaine de la vie en général, puis dans le domaine 
de la vie "morale. 

A combien de reprises n'avons-nous pas réfuté cette notion 
à'épipkénomèney faussement représentée par certains savants 
comme scientifique ? Aujourd'hui cette notion tend enfin à 
disparaître, vaine métaphore cachée sous le masque d'un 
mot abstrait. Ce fantôme n'en a pas moins, pendant un cer- 
tain temps, gêné les moralistes comme les psychologues, 
puisque la moralité semblait devenir, elle aussi, un épiphé- 
nomène sans importance, sans action causale sur le cours des 
événements individuels et surtout sociaux. Nous n'avons 
jamais méconnu qu'il y a, dans la nature, des phénomènes 
qui n'ont qu'une influence très restreinte sur les phénomènes 
concomitants ; par exemple, la promenade d'un passager 
influe peu sur la marche du navire et, en ce sens, est un 
épiphénomène de la traversée ; mais que serait pour la science 
un phénomène qui ne servirait absolument à rien et ne pro- 
duirait rien ? — Rien. Mes pas sur le navire le font eux- 
mêmes vibrer ; si je suis dans une simple barque et que mon 
poids sur le bord la fasse chavirer, on verra bien que je ne 
suis pas un épiphénomène. Quand on a déclaré que ma cons- 
cience psychologique et, du même coup, ma conscience mo- 
rale en est un, ou encore qu'elle est un simple « éclairage », 
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on croit l'avoir réduite à zéro ; mais éclairez une plaque pho- 
tographique dans un sq^pareil, et vous verrez si l'éclairage n'a 
rien produit de neuf. A toute métaphore on en peut opposer 
une autre : parlons donc plus scientifiquement. La conscience, 
comme toute réalité d'expérience, a des caractères qui la dif- 
férencient du reste ; il semble même que, sous ce rapport, 
elle ne manque pas de quelque originalité* Or, tout carac- 
tère, toute propriété n'existe et n'est conçue qu'à la condition 
de se manifester par des effets quelconques. La conscience a 
donc ses effets par cela même qu'elle a ses caractères : Vidée 
a ses effets, elle est causante ou conditionnante par cela 
même qu'elle a telles déterminations qui la distinguent. Du 
moment qu'une idée est présente à un être conscient, surtout 
une idée morale, les choses ne sauraient plus se passer, ni 
dans sa conscience, ni dans son cerveau, de la même manière 
que si Tidée n'était pas présente. Voilà le vrai et setil prin- 
cipe scientifique. Puisque la conscience, avec ses représenta- 
tions et idées, ne peut être un « luxe » inutile, une pure 
« superfétation », il en résulte que certaines choses se pro- 
duisent dans la réalité qui ne se produiraient pas sans la cons- 
cience psychologique et encore moins sans la conscience 
morale. Or cela suppose, encore un coup, une certaine 
manière d'agir propre, une causalité inhérente aux faits de 
représentation et aux idées ; et comme ces faits sont partie 
réelle d'un ensemble concret et réel, qui aboutit à de réels 
mouvements, il faut bien qu'il y ait une certaine force réelle 
dans les représentations ou idées, quoiqu'il ne s'agisse pas 
ici de la force mécanique, réductible à la formule bien connue 
des algébristes. Le philosophe a bien le droit et le devoir de 
mettre en ligne de compte la force psychologique des idées, 
au lieu d'abdiquer tous ses pouvoirs aux mains du physio- 
logiste. 

Selon la théorie même de l'évolution et de la sélection, 
rien ne se développe, dans les espèces vivantes, sinon ce qui 
a pour elles une utilité pratique et vitale ou ce qui est lié 
comme conséquence, même accessoire, à cette utilité vitale. 
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Une sensation qui ne servirait pas à éveiller une tendance au 
mouveoient, une impulsion à produire un effet extérieur, 
serait sans utilité pour Têtre animé ; elle ne serait donc jamais 
développée par sélection, avec les mouvements qui y corres- 
pondent ; elle n'aurait jamais été triée dans Tensemble des 
impressions plus ou moins confuses produites en nous parle 
monde extérieur. La vie, à son origine, ignore absolument la 
contemplation ; elle ne connaît que laction. Si l'animal a des 
yeux, ce n'est pas uniquement pour voir, c'est pour agir et se 
mouvoir ; s'il a des oreilles, c'est pour être averti de ce qui 
peut lui être utile ou nuisible. Même aujourd'hui, la contem- 
plation est encore une action supérieure, en vue d'un intérêt 
supérieur et d'une forme supérieure de la vie. Tsous ne sommes 
pas nés pour penser, mais pour vouloir, et la suprême forme 
du vouloir est la volonté morale qui implique la volonté so* 
cialc et même universelle. Toute sensation ou représentation 
retentit sur la vie organique elle-même, qu'elle favorise ou 
contrarie ; c'est pour cela que l'idée du bien-être ou de la 
guérison peut guérir le malade, que la représentation d'un 
certain état des organes peut entraîner la réalité même de cet 
état. La philosophie de l'évolution, en refusant le pouvoir de 
se développer à tout ce qui n'est pas pratique, conséquemment 
moteur, permettait donc déjà d'induire que, comme nous 
l'avons nous-même démontré, les faits de conscience ne 
sont pas des reflets inefficaces, mais des moyens d'action et 
de mouvement, en un mot d'évolution, d'abord vilale, puis 
morale et sociale. La conscience, considérée uniquement au 
point de vue biologique, est le dernier terme du développe- 
ment des fonctions de protection chez l'être vivant. Klle n'est 
donc pas biologiquement inutile. Et rien ne dit que son rôle 
biologique soit le seul et ne soit pas la condition d'un rôle 
supérieur destiné à apparaître de plus en plus à mesure que 
l'évolution avance. . 

En outre, admettre la complète inertie du mental, c'était 
supposer que, quand l'évolution est arrivée à produire ce 
phénomène merveilleux, la conscience, elle s'arrête là, ne va 
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pas plus loin, ne fait plus servir ce phénomène à en amener 
d autres. Parla on posait une borne fixe à révolution, et de 
quel droit? Comment la nature coupe-t-elle court à sa longue 
série d'équations mécaniques par ce point d'exclamation, le 
sentiment, et par ce point d'interrogation, la pensée ? 

De ce que, chez l'être vivant, la conscience centrale dispa- 
rait sur certains points pour faire place à un automatisme 
apparent, on en conclut que la conscience est, comme dil 
Nietzsche, « indifférente, superflue, destinée peut-être à dis- 
paraître pour faire place à un automatisme complet ». C'est 
là une interprétation inexacte des faits et une induction 
fausse. 

D'abord, l'automatisme que l'on invoque peut n'être 
qu'apparent : la conscience qui semble disparue peut être 
passée dans les centres de la moelle, ou dans les centres infé- 
rieurs du cerveau. Ouand je dis cotiscience, je n'entends 
qu'un sentiment rudimentaire d'aise ou de gêne éprouvé par 
les cellules, je n'entends pas une réflexion sur ce qui se 
passe. D'ailleurs, ce sentiment même de gêne ou d'aise peut 
avoir pour cause de sa disparition l'arrangement mécanique 
des canaux par où passe l'influx nerveux : la résistance dis- 
paraissant, l'action devient plus faible et les différences dis- 
paraissent de son cours avec les résistances : de là la dispa- 
rition des sensations et perceptions distinctes (1). Quoiqu'il 
en soit, l'automatisme nerveux, en le supposant même com- 
plet et sans petites perceptions infinitésimales (ce qui est 
tout à fait impossible et contraire à la loi de continuité), ne 
supprime nullement la conscience centrale ; il la favorise^ au 

(1) Selon M. Berg?on, si nos sentiments disparaissent lorsque le système 
nerveux ne foiictioaae pas, c'est par Vimpuissance où nous sommes alors de 
mouvoir, impuissance qui aurait pour résultat V inconscience. D'après celle hypo- 
thèse, si je ferme les yeux et que le monde visible disparaisse, ce n'est pas que 
les images et représentations aient réellement disparu ; mais c'est qu'elles deviennent 
impuissantes à produire des mouvements, et celle impuissance entraîne la dispa- 
rition des représentations du champ de la conscience. L'œil ne sert pas vraiment à 
voir, mais à permettre des mouvements de réaction; fermer les yeux, c'est se 
rendre impuissant, donc inconscient. L'inconscience ne traduit que notre impuis- 
sance à accomplir des mouvements ; elle traduit, dirait M. Paulhan, une inhibition 
de mouvements. 
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contraire, en lui permettant de se reporter sur d'autres 
points plus importants, de monter toujours plus haut, de 
devenir plus intense, plus variée et plus une, ayant à sa dis- 
position tout un matériel accumulé dont elle peut faire usage 
à son gré. On ne voit nullement que la nature travaille à 
supprimer la conscience, la jouissance, la pensée, la volonté 
réfléchie, tout ce qui achève et complète la vie en lui donnant 
le sentiment de soi et en la laissant vivre pour elle-même, 
sous ses propres yeux, baignée de sa propre lumière. 



III. — La théorie du « double aspect ». 



De la théorie de la « conscience-épîphénomène », on peut 
rapprocher celle du «double aspect», avec laquelle elle a 
été souvent confondue (1). Cette dernière théorie, qui compte 



(1) Cf. E. Boiraç, Lldée du phénomène, ch. vi, p. 218.— « Telle est l'iadé- 
terminatioQ de Thypotlièse qu'on nous propose, qu'elle est susceptible de trois iu> 
terprétations différentes, enlre lesquelles ses partisans floUent sans le savoir, et 
qui sont cependant exclusives les unes des autres. 

» 10 La sensation et le mouvement sont les deux faces, subjective et objec- 
tive, d'un seul et même phénomène qui, pris en soi, n'est ni mouvement, ni 
sensation, dont la nature intime nous est et nous sera toujours inconnue, mais 
qui revêt nécessairement pour nous Tune ou l'autre de ces deux formes, selon 
que nous le percevons par la conscience ou par les sens. Sensation et mouvement 
sont donc deux traductions, en deux langues à notre usage, d'un texte uiiique, 
mais illisible pour nous. —.Ainsi interprétée, Thypothèsede Videntilé bilatérale 
des phénomènes est, pourrait-on dire, le substitut phénoméniste du panthéisme 
métaphysique. Qu'est-ce, en effet, que ce phénomène wen soi» dont la sensation 
et le mouvement sont les deux aspects inséparables, sinon Téquivalent de la 
« substance » dont la pensée et rétendue sont les deux attributs parallèles? 

» 2© Tout Dhénomène, pris en soi, est un mouvement ; c'est là sa nature 
intrinsèque, inaépendamment de tout rapport avec notre faculté de sentir ou de 
penser : quand nous le percevons ou le concevons ainsi, nous le connaissons tel 
qu'il est. C'est en ce sens que le mouvement peut et doit être dit objectif, c'est- 
à-dire réel en soi, mais quand il nous apparaît subjectivement, dans la con- 
science, il prend, pour ainsi dire, le masque de la sensation. La sensation est 
donc l'antre face du mouvement, la face (ju'il tourne, en quelque sorte, de noire 
côté et que la conscience éclaire de sa lumière; mais la perception extérieure et la 
science nous révèlent la face opposée. Nous pouvons comprendre alors que la 
face lumineuse n'est pas autre, au fond, que la face obscure, et qu'elle lui devient 
totalement identique aussitôt qu'elle cesse d'apparaitre dans notre conscience. 
— Ainsi interprétée, l'hypothèse est le substitut phénoméniste du matérialisme 
métaphysique. 

» 3» Tout phénomène, pris en soi, est une sensation, une pensée. Qu'il soit 
ou non connu d'une intelligence étrangère, il lui suffit, pour être, de s'apparaître 
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aujourd'hui des partisans attardés parmi les évolutionnistes 
et les positivistes, était l'exagération, ou plutôt l'interpréta- 
tion inexacte des conceptions de Descartes et de Leibniz. 

Descartes avait opposé à la pensée consciente un monde 
d'étendue complet et constant dans son énergie mécanique. 
L'harmonie préétablie de Leibniz supprima toute action 
« transitive » d'un être sur l'autre, pour la rempdacer par 
deux chaînes d'actions immanentes qui se trouvent en par- 
faite correspondance ; mais cette correspondance même, 
comment l'expliquer? t)n sait que Leibniz recourt à une 
action de Dieu sur les deux chaînes à la fois. Mais cette action 
de Dieu semblait elle-même transitive : la difficulté était donc 
simplement remontée jusqu'au clou divin oii sont suspendues 
les deux chaînes. Plus conséquent fut Spinoza, qui, au lieu 
de concevoir Dieu comme cause transititive du monde, le 
conçut comme « cause immanente » et comme « substance ». 
On avait ainsi deux séries de modes : les modes de l'étendue 
ou mouvements, les modes de la pensée ou idées. Ce sont 
les deux « aspects » de la réalité admis encore aujourd'hui 
par tant de philosophes et de savants qui croient trop que 
le mot aspect est une explication, quand il n'est qu'une mé- 
taphore anthropomorphique. Quant à la « substance » de 
Spinoza, elle est, comme la force inconnaissable de Spencer, 
une conception qui n'explique rien : c'est X. Selon nous, le 



à lui-mème et, en tant qu'il s'apparaît, il est une repcéseDlalion, un état de con- 
science. Quand le ph^uoioène se produit eu nous, nous le connaissons directe- 
menl tel qu il est : quand il se produit dans un autre être, c'est-à-dire dans une 
autre conscience, nous n'en pouvons avoir qu'une connaissance oiédiate et sym- 
bolique : il est alors représenté en nous par le mouvement, mais le mouvement 
lui-même n'est et ne peut être qu'une de nos sensations. A ce point dé vue, il 
peut sans doute être commode, en certains cas, de considérer le mouvement comme 
une face de la sensation, et la sensation et le mouvement comme un seul phéno- 
mène à double face. Mais on ne peut plus voir dans ces expressions que des mé- 
taphores; et l'exacte vérité, c'est qu'il n'existe qu'une seule sorte de phénomène : 
la sensation, ou, d'une manière plus générale, l'état de conscience. — Ainsi inter- 
prétée, l'hypothèse est le substitut phénoméniste de l'idéalisme ou du spiritua- 
lisme métaphysique, et telle est, à notre avis, la seule interprétation intelligible, 
la seule qui assure l'unité des phénomènes, la seule vraie. » — Il est facile de 
reconnaître dans la première interprétation la théorie de la conscience-épiphé- 
nomène, dans la seconde celle du double aspecfy dans la troisième, enfin, celle 
du monisme panpsychique^ soutenue dans VEvolulionnisme des idées-forces 
et dans VEsqutsse d'une interprétation du monde. 
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monisme est vrai, mais — nous Tavons fait voir déjà dans 
une étude sur le Moiivemeiu idéaliste et le Mouvement posi- 
tiviste — le monisme ne doit plus reposer sur une idée 
transcendante, comme celle de « substance » ou celle d'« in- 
connaissable » ; il faut lui donner une signification vraiment 
expérimentale. 

Or, à ce point de vue, Tharmonie du mouvement et de 
la pensée, admise par Descartes, par Leibniz, par Spinoza, 
ne nous semble exprimer que grossièrement les deux 
principales classes de phénomènes auxquels, pour la com- 
modité de notre science, nous réduisons tout le reste. N'y 
a-t-il pas quelque chose d'un peu puéril dans la division 
en deux de Tunivers, dans la dichotomie du mouvement et 
de la pensée, qui iraient chacun de son côté et par soi, et 
qui se trouveraient cependant toujours parallèles? Il n'existe, 
selon nous, qu'une seule et unique réalité, océan immense 
dont les faits dits physiques et les faits dits psychiques sont 
tous des flots, contribuant pour If^ur part à la tempête éter- 
nelle. Physique ou psychique^ c'est simplement affaire de 
degrés. Nous appelons physique ce que nous avons, par abs^ 
traction^ dépouillé le plus possible d'éléments empruntés à 
notre faculté de sentir et de penser ; mais oii est la machine 
pneumatique assez puissante pour vider complètement le phy- 
sique de tout élément psychique, par exemple de tout résidu 
de la sensation et de l'impulsion ? D'autre part, nous appelons 
psychique le phénomène plus complet et plus concret, plus 
avancé dans l'évolution, tel que nous le sentons et Yéprou-- 
vpns, le vrai phénomèn^e d'expérience, tel qu'il est pour 
l'expérience même et dans l'expérience, avec toutes ses qua- 
lités et rapports,. — parmi lesquels d'ailleurs; se trouvent 
inclus les quaUtés mécaniques et les rapports mécaniques. 
Ainsi pris dans son ensemble, croit-on que le phénomène 
soit moins 9'éel et que, en devenant fait à' expérience et 
germe d'idée, il ne soit plus qu'un aspect et une ombre de 
lui-même? Tout au contraire, c'est là qu'il vit et se sent 
vivre, c'est là qu'il existe en soi et pour soi tout ensemble. 11 
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n'a jamais été aussi réel que quand il est senti et pensé, 
quand il dit : Je me sens et je me pense. 

Au moment où régnait révolutionnisme darwinien et 
spencérien, non seulement on supposait une séparation du 
physique et du mental, telle que Tun pourrait exister sans 
Tautre ; mais on admettait encore plus arbitrairement, nous 
Tavons vu tout à l'heure, que l'un des deux est seul l'agent, 
l'autre la simple «représentation». L'un agirait donc sans 
sentir (la matière), l'autre sentirait sans agir (la conscience). 
Ce n'était plus le parallélisme de Leibniz, c'était la. réduction 
du mental à un mode d'existence morte. On aboutissait alors 
à cette étrange chose : un monde de réalités doublé d'un 
monde de représentations ou de reflets. Où se produit le 
reflet mental, destiné à devenir reflet moral? 11 ne pouvait 
être lui-même un pur mouvement, puisque l'on pensait, avec 
Spencer, qu'entre un mouvement et une représentation il y 
a un abîme. Si, comme ce système le prétendait, le mouve- 
ment est toute la réalité, comment peut-il y avoir encore au 
delà des « reflets», et des reflets qui jouissent ou souffrent, 
des reflets qui pensent, des reflets qui aiment ou qui haïssent, 
des reflets qui veulent le bien universel, qui s'y dévouent, 
qui s'y sacrifient? Ouel est ce mode paradoxal d'existence qui 
consiste à être reflet sans rien de plus et à exister ainsi en 
dehors de la réalité même? Cette idée de reflet n'était mani- 
festement, comme celle d'aspect, qu'une fausse métaphore ; 
il n^ a pas de pur reflet ; les ombres chinoises elles-mêmes 
agissent, en ce sens qu'elles sont des mouvements de la 
lumière conditionnés par nos gestes, mais qui, à leur tour, 
conditionnent autre chose; elles ne réagissent pas sur nos 
gestes, soit : elles réagissent néanmoins. Bien plus, elles 
peuvent réagir sur nos gestes mêmes, tar, si nous ne trou- 
vons pas réussie la silhouette voulue, nous modifions le 
geste pour l'adapter à la silhouette ; la petite ombre chinoise 
a donc coopéré, selon ses moyens, à la comédie, plus heu- 
reuse que la pensée même du comédien, qui, selon la théorie 
en. question, ne ferait absolument rien, elle, et qui, au mo- 
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ment où elle semble tout diriger, ne serait, pour ainsi dire, 
qu'une ombre chinoise absolue ? 

Voilà ce que, pour notre part, nous nous refusons à 
admettre; voilà ce qui nous fait considérer la théorie exclu- 
sivement mécaniste comme une fantasmagorie. Pour nous, 
le monde est un ; il n'y a pas d*uh côté des réalités, de 
l'autre des ombres ; d'un côté des phénomènes et de Tautre 
des « épiphénomènes « ; d'un côté des conditions physiques 
nécessaires et de l'autre des représe^itations mentales super- 
flues qui, à leur superfluité, ajouteraient le singulier privi- 
lège de souffrir quand la machine va mal, d'aller même au- 
devant de la souffrance pour sauver la machine, bien plus, 
pour sauver les autres machines humaines, quoique en défi- 
nitive la souffrance et la vertu ne servent absolument à rien. 
C'est comme si le thermomètre qui enregistre passivement la 
fièvre était seul^à en souffrir; il pourrait s'écrier alors : 
Puisque je n'y peux rien et que ce n'est point ma faute, la 
nature aurait bien dû m*épargner cette façon incommode de 
refléter les affaires d'^ulrui; en tout cas, ce qu'elle n'a pas 
fait, je vais essayer de le faire en tâchant d'écarter la souf- 
france : ce sera ma « morale ». 

Ou il n y a dans le monde aucune vraie causalité, ni 
activité, et alors le physique est à la même enseigne que le 
mentjal : il n'agit pas davantage, puisque rien n'agit; ou il 
y a réellement dans le monde des causes et effets, tout au 
moins -des conditions qui se conditionnent réciproquement, 
et alors les phénomènes mentaux et moraux, par cela même 
qu'ils sont conditionnés, doivent à leur tour, se conditionner 
entre eux. Par exemple, la sensation de la chaleur doit être 
une condition préalable de la souffrance causée par une brû- 
lure, et cette souffrance doit être la condition de mon aver- 
sion pour le feu, laquelle est exprimée physiquement par un 
mouvement de recul. On a beau dire que la représentation 
mentale est un pur effet; dans le domaine de la causalité^ 
c'est la réciprocité qui règne : il n'y a point d'effet qui ne soit 
cause à son tour, il n'y a point d'action subie sans réaction 
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exercée, de coup donné sans coup reçu; il n'y a point de 
cotiditiowié qui ne prenne sa revanche en conditionnmit 
quelque chose. Il n'y a donc ni appétilion sans mouvement, 
ni mouvement sans une obscure appétition ; le mouvement 
est un extrait du phénomène total, Tappétition en est un 
autre extrait, avec cette différence que Tappétition repré- 
sente quelque chose de beau.coup plus fondamental et qu'elle 
est, pour le philosophe, la vraie cause (1). 

A coup sûr, lorsque Shakspeare écrivait le vers : ^(To be 
or not to.^be»^ ou lorsque Régulus revenait mourir à Car- 
thage, il n'y avait pas une de leurs idées, pas un de leurs 
sentiments, qui n'eût parmi ses corrélatifs plus ou moins 
prochains ou éloignés un mouvement de molécules, expli- 
cable (comme mouvement) par l'état mécanique antérieur de 
ces molécules. Mais, en même temps, chaque état mécanique 
impliquait un état psychique des molécules cérébrales, et, 
pour résultante, un état général de la conscience. Le méca- 
nique, comme tel, s'explique mécaniquement et est l'objet 
des sciences de la nature; le psychique, comme tel, s'ex- 
plique psychologiquement et est l'objet des sciences de l'es- 
prit; mais, au point de vue de la réalité concrète, qui est 
celui où se place la philosophie générale, où se place aussi la 
morale, le psychique et le mécanique sont toujours unis, et 
c'est le premier qui est le fondement du deuxième. Telle est 
le principe essentiel de la théorie des idées-forces. De même, 
quand l'ambition de Napoléon bouleversait l'Europe, il y 
avait sans doute dans son cerveau quelque chose qui corres- 
pondait exactement à ses désirs et à ses desseins ; et c'est ce 
quelque chose qui mit en mouvement sa plume ou sa langue, 
par suite d'autres cerveaux, et enfin les bras et les jambes 
de tant de milliers d'honimes ; dès lors, a-t-on dit, tout s'est 
passé dans le monde des apparences sensibles comme si 

(1) M. Bergson a dit de même excellemment : « Tout état de conscience étant, 
par un certain côté, une question posée à l'activité motrice et même un com- 
mencement de réponse, il n'y a pas de fait psycliique qui n*impliaue l'entrée en 
jeu des mécanismes moteurs. » Un état cérébral « exprime simplement ce qu'il y 
a d'action naissante dans Tétat psychique correspondant». 
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Napoléon et ceux qu'il a fait tuer n avaient ni volonté, ni 
pensée. Oui, comme si... et dans le monde des apparences. 
Cesl de même que Newton disait : tout se passé comme si le 
soleil et la terre s'attiraient; il aurait même pu dire avec 
Empédocle : s'aimaient l'un l'autre en raison directe des 
masses, etc. Il n'en est pas moins vrai que les comme si 
expriment de simples hypothèses-. On pourrait dire inverse- 
ment : les guerres de l'Europe se sont passées, au point de 
vue mental, comme s'il n'y avait eu que des pensées et des 
volontés enjeu. Ce sout là fictions analogues à celles de l'al- 
gèbre, qui se jouent autour des choses, et qui ne sont plus 
de mise dans la science pratique par excellence, dans la mo- 
rale. On pourrait imaginer aussi que les guerres de l'Empire 
se sont passées comme s'il n'y avait eu que des phénomènes 
lumineux, images de batailles, etc., sans phénomènes so- 
nores, ou sans phénomènes de contacts. Ces abstractions 
hypothétiques sont permises pourvu qu'on les prenne pour 
ce qu'elles sont; mais la doctrine que nous n'avons cessé de 
combattre, c'est celle qui dit : tout se serait passé réellement 
dans le monde de la même manière, s il ny avait pas eu de 
volonté on de peîisée^ et la pensée est un reflet tardif, un 
éclairage dp luxe. Cette doctrine, en effet, n'est plus une 
fiction de mécanique abstraite, elle est une théorie philoso- 
phique, métaphysique et morale, et selon laquelle le «lental 
ne serait vraiment qu'un accident de surface, le moral un 
aspect additionnel et plus ou moins illusoire du physique, 
ce dernier étant seul réel. 

A notre avis, au contraire, la pensée est une des formes 
importantes, la plus importante sans doute, de l'énergie 
universelle^ qui elle-même est appétition ou volonté. On a 
excellemment résumé cette doctrine en disant que les fac- 
teurs effectifs excitent la pensée, la sollicitent, la mettent en 
mouvement, mais que, une fois lancée, elle continue d'elle- 
même son élan, elle agit comme toute autre force, avec cette 
différence qu'elle peut accroître ou varier son propre mouve- 
ment par l'idée même d'une intensité supérieure ou d'une 
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nouveauté supérieure. La pensée n'est pas pour cela, à nos 
yeux, un empire dans un empire. Elle n'est pas a un pouvoir 
absolu, capable de surmonter tous les obstacjes » ; mais, 
surgissant du fond même de la réalité et de la vie, dont elle 
est la plus haute manifestation, elle est capable d'introduire 
dans le monde du neuf et de l'original, ne fût-ce que cette 
originalité profonde qu'est la conscience de soi. 

D'autre part, s'il y a un mécanisme universel, c'est qu'il 
y a partout des causes plus profondes que le mécanisme, qui 
se manifestent par des relations mutuelles dans le temps et 
dans l'espace sous cette forme mécanique. Dans une bataille, 
les combattants ne sont pas produits par la tactique, mais il 
y a une tactique, parce qu'il y a des combattants, et le combat 
même a lieu selon certaines lois extérieures, parce qu'il y a 
des lois plus intimes qui produisent le conflit même, des lois 
de passions, d'intérêts, de pensées, etc. La métaphysique 
exclusivement mécaniste, qui n'est pas la science, confond 
la tactique de l'univers avec les vraies tendances primor- 
diales de la réalité qui engendrent ultérieurement et consé- 
cutivement cette tactique, cet ordre constant de bataille dans 
le conflit des forces. C'est donc l'appétition qui est la réalité 
même, et le mouvement est, au point de vue philosophique, 
un effet extérieur, dérivé du conflit des appétitions. 

En dernière analyse, si nous n'admettons pas de brèche 
au mécanisme par une intervention directe^ en quelque sorte 
mécanique du mental dans le physique même, nous n'admet* 
tons pas davantage deux règnes parallèles avec une harmonie 
préétablie ; mais nous croyons que le mental est le fond, et 
que le mécanique pur est une forme de représentation, un 
symbole à l'usage de la pensée. 



ARTICLE NEUVIÈME 



La critique du déterminisme. 
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I. — L'antinomie de la cause ubre et du déterminiSxMe. 

Dans la troisième antinomie de la cosmologie rationnelle 
relative à la causalité, la « thèse » pose d'abord le principe 
même de causalité. 

« Tout ce qui est arrivé^ dit Kant, implique un état anté- 
rieur auquel il succède inévitablement suivant une règle 
appelée loi. Or cet état antérieur doit être lui-même quelque 
chose qui soit arrivé (qui soit devenu dans le temps ce. qu'il 
n'était pas auparavant), car, s'il avait toujours été, la consé- 
quence n'aurait pu commencer d'être, mais aurait aussi tou- 
jours été. C'est là le nerf de la preuve. L'action causale et 
efficiente de la cause par laquelle quelque chose est arrivé 
est dono elle-même quelque chose à'arrivé^ qui suppose 
à son tour, suivant la loi de la causalité, un état antérieur et 
la. causalité répondant à cet état, celui-ci un autre plus ancien 
etainsidesuite. Ilyadonctoujoursun « commencement sub al- 
terne y>y mais il n'j a jamais un « premier commencement ))(!). 

Kant objecte au déterminisme que « la série, du côté des 
causes dérivant les unes des autres, n'est jamais complète », 
et, comme rien ne peut arriver sans une cause complètement 
déterminée et suffisante, la causalité à l'infini se contredit 



(l) Il faut entendre par là un commencement causal et dynamique, une initia- 
tive, non pas seulement un « commencement temporel ». 
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elle-même. Selon nous, cette conséquence n'est pas contenue 
dans les prémisses. 

Il est clnir que la série des causes aboutissant à Teffet 
actuel, par exemple à une éclipse, n'est jamais complète pour 
une pensée qui opérerait dans le passé une régressmi sur la 
ligne des antécédents ou, dans le présent, sur les innombrables 
lignes de concomitants; mais de ce que la régression idéale 
et intellectuelle est toujours incomplète et inadéquate à Tinfi- 
nité des causes, il n'en résulte nullement que la progression 
réelle des causes cosmiques jusqu'au moment présent ne soit 
pas complète, puisqu'elle est effective. C'est une série infinie 
qui a amené l'état actuel du monde et n'est pas pour cela 
finie mais toujours en action et en évolution. 

Quant à la « contradiction », il n'y en a aucune à dire 
que l'ensemble des causes antécédentes ou concomitantes est 
réellement infini et que, en conséquence, une pensée finie ne 
peut jamais les épuiser ni comprendre l'existence de cette évo- 
lution causale éternellement donnée et éternellement en acti- 
vité. L'infinité de la série des causalités réciproques est liée à 
l'infinité de l'existence dans l'espace et dans le temps. Notre 
impuissance à opérer une régression complète et finie dans 
Tordre infini des causes ne prouve pas l'impuissance du 
monde réel à opérer la progression à l'infini des causes, sans 
commencement dans la durée, dans l'étendue et l'activité. 
L'insuffisance de notre analyse ne prouve pas l'impossibilité 
de la synthèse naturelle qui constitue Tinfinité de l'univers 
toujours en action. 

Que l'univers s'explique par lui-même et que la série 
infinie des causes finies soit la suprême satisfaction de l'in- 
telligence, c'est là un tout autre problème. Ce que nous disons, 
c'est que, dans le monde, un premier commencement causal, 
un premier anneau de chaîne est contraire au principe même 
de- causalité et de raison suffisante. 

De plus, la thèse de Kant aboutit, il le dit lui-même, à 
une cause première qui serait dans le monde et à une seule. * 
Cependant, Kant ajoute : « Puisque la faculté de commencer 
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tout à fait spontanément une série dans le temps a été une fois 
prouvée (bien qu'elle ne soit pas saisie en elle-même), il nous 
est permis aussi maintenant de faire commencer spontané- 
ment, sous le rapport de la causalité, diverses séries de 
phénomènes dans le cours du monde et d'attribuer à leurs 
substances la faculté d'agir en vertu de la liberté » (1). 

Lotze, M. Boutroux, William James et M. Bergson de- 
vaient user amplement de la permission donnée par Kant ; 
mais Kant lavait-il justifiée? De ce qu'il y a dans le monde, 
par hypothèse, une spontanéité immanente et créatrice, qui 
aurait en soi-même son origine, s'ensuifc-il qu'il ^çAipei^mis, 
sans autre forme de procès, d'admettre d'autres spontanéités 
créatrices, d'autres libertés absolues capables de faire com- 
mencer absolument dans le temps, sous le rapport de la cau- 
salité, de& séries d'effets, des mondes subalternes qui n'au- 
raient pas existé sans ces « substances » libres ? Une fois le 
monde infini conçu comme émanant d'une liberté infinie, 
l'opération cosmologique est terminée, rien ne nous autorise 
à supposer d'autres dieux immanents, d'autres libertés qui 
interviendraient, non plus à Vorigine causale du monde, mais 
dans le cours causal du monde même. 

Faisons pourtant toutes ces hypothèses, depuis celle de 
la cause absolument première ou du « premier moteur » 
agissant dans le monde jusqu'à celle de causes relativement 
premières qui seraient des libertés se mouvant au sein du 
monde et créant des mondes nouveaux. Aurons-nous pour 
cela donné satisfaction au principe de raison suffisante et de 
causalité que Kant invoque, et aurons-nous atteint une « cau- 
salité complète ^-i, une série complète sous le rapport des 
causes, de manière à éviter la prétendue contradiction d'une 
série causale infinie et cependant complète ? Pas le moins du 
monde, et ce triomphe supposé de la causalité en est au 
contraire la ruine. La cause première intérieure au monde 
ne noiis servira absolument à rien comme explication de ce 

(1) îbid., p. 6o-56.. 
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qui se passe dans la nature, et les causes secondes libres 
nous serviront encore moins. En effet, le raisonnement de 
Kant sur la causalité vaudra pour la première cause comme 
pour le reste. Le principe de causalité veut qu'un effet qui 
commence soit explicable par une action qui, elle-même, a 
commencé, sans quoi l'effet existerait toujours comme fac- 
tioîi même. Mais alors, si la série des causes qui se déroulent 
dans le temps et dans l'espace a un commencement dyna- 
mique, il faut que la cause première du monde ait elle-même 
commencé, ou du moins que, dans son sein, quelque action 
ait commencé qui se soit traduite par le commencement de 
cet effet : le monde. Et cette action du premier moteur sup- 
posera elle-même une action antécédente en lui, etc. Nous 
retombons dans la même série dynamique, temporelle et spa- 
tiale, qui ne convient pas à la cause éternelle. D'où il suit 
que Taction première et initiatrice est elle-même éternelle; 
d où il suit encore que son effet doit être sinon éternel 
dans le même sens qu'elle, du moins sans commencement 
et sans limites dans l'espace, sans commencement et sans 
limites dans la série causale. Encore un coup, la puissance 
créatrice n'ayant jamais manqué au créateur du monde, on 
ne peut dire qu'elle soit nécessitée à faire commencer son 
effet et à le faire commencer ici plutôt que là, il y a tant 
d'années précises plutôt qu'auparavant et toujours. De même 
dans la série des effets. 

Quant à la volonté créatrice, pourquoi commencerait-elle 
ou ferait-elle commencer son effet arbitrairement? Est-ce 
pour éviter une soi-disant « contradiction » ? Voilà une divi- 
nité bien esclave et bien embarrassée devant un problème 
qu'elle seule pose et que rien ne peut Tempêcher de résoudre. 
Toutes ces imaginations sont peu raisonnables. 

Le « premier commencement », sous le rapport de la série 
des antécédents et des conséquents, est donc aussi incompré- 
hensible avec la causalité absolue d'une première cause 
qu'avec la causalité relative des causes qui agissent dans le 
monde. Sous prétexte de « compléter » la série causale cons- 
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tituant le monde, on la brise réellement à un premier point, 
à un premer clou auquel on la suspend comme une chaîne. 
La position du premier commencement causal est, en réalité, 
la suppression de la causalité, l'admission d'une cause qui 
commence sans cause une série d'efiets à un tel moment plu- 
tôt qu'à tel autre, an tel lieu plutôt qu'en tel autre. On voulait 
découvrir une raison suffisante et il se trouve que cotte raison 
est insuffisante, inadéquate à ce qu'il faut expliquer. Elle est 
donc inutile dans la science de la nature. Si on admet en 
métaphysique une cause absolue et ù^anscendantey non plus 
immanente, c'est pour expliquer en son ensemble la série 
dynamique infinie des causes secondes dans le temps et dans 
Tespace, non pour finir cette série dans le temps, dans l'es- 
pace ou dans l'ordre de la causalité temporelle et spatiale. La 
question de la cause absolue et transcendante est toute diffé- 
rente de celle d'un premier commencement^ môme causal, et 
d'un premier moteur dans le monde. Nous n'avons pas à la 
traiter ici ; nous avons seulementVoulu montrer ce qu'il y a 
d'inconséquent à croire qu'un premier commencement dyna- 
mique, temporel et spatial clôt la sérié causale, temporelle 
et spatiale, de manière à la rendre finie. L'hypothèse de la 
chiquenaude donnée à un moment précis pour lancer le monde 
dans l'espace est à peine plus inadmissible. 

Passons maintenant aux premiers commencements subal- 
ternes qui dériveraient de libertés créées elles-mêmes et douées 
d'un pouvoir créateur. Voyons si de tels êtres rendront la 
série des causes secondes plus « complète ». Ils la rompront 
au contraire ; ils la rompront sur tous les points où s'exercera 
leur action plus ou moins perturbatrice. Si encore ils ren- 
daient vraiment compte de leurs propres actions ; mais non, 
les effets qu'ils feront commencer supposeront eux-mêmes 
une action ({m commence, une décision de la volonté qui 
commence ; et cette décision aura elle-même besoin d'une 
raison pour laquelle elle commence ; cette raison n'existera 
à son tour qu'à ce moment précis et aura besoin d'autres 
causes qui l'auront amenée et ainsi de suite. Nous retombons 
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toujours dans la même difficulté. Ouant à un premier com- 
mencement de causalité sans cause, appeler cette notion la 
victoire de la causalité, sa conception « complète », c'est un 
abus, puisque le sa?îs cause est la négation même de la cause. 
Donc à tous les points de vue, la prétendue contradiction 
de la causalité immanente avec elle-même dans l'hypothèse 
des séries causales infinies n'existe pas ; et ce qui est en 
vraie contradiction avec la causalité, c'est le Hberum arbi- 
t^nnm indifferentige^ le pouvoir de causer sans cause un pre- 
mier commencement de série causale, avec absolue impossi- 
bilité d'assigner une raison ou cause à ce commencement 
absolu. La « thèse » de l'antinomie nous apparaît ainsi comme 
la négation de la causalité immanente, tandis que l'antithèse 
en est l'affirmation dans toute son universalité et, par consé- 
quent, dans toute son infinité. L'antithèse nous place, il est 
vrai, devant une causalité infinie qui est pour nous incom- 
préhensible en sa totalité et en son infinité ; mais enfin, c'est 
la causalité même qu'elle pose, la causalité universelle et réci- 
proque ; c'est la satisfaction de l'intelligence poursuivant la 
causalité et sachant que, si elle ne peut l'atteindre en sa tota- 
lité, la causalité n'en existe pas moins, et lui promet une pos- 
sibilité de progrès. Au contraire, la thèse nie la causalité ; 
non seulement elle ne rend pas le monde plus compréhensible 
pour nous, mais elle le pose ayant de l'incompréhensible en 
lui-même et dans son propre sein, de l'irrationnel et de 
l'alogique dans son évolution, où se trouvent des solutions 
de continuité causale, des hiatus de raisons suffisantes et 
adéquates. Il faut, voir les choses comme elles sont. L'anti- 
nomie est entre la position ou la suppression de la raison 
d'être immanente et se développant dans le temps. Tout a 
une raison dynamique, temporelle et spatiale ou toutn'apas 
une raison àt ce genre, voilà l'alternative. 



LA CRITIQUE DU DÉTERMINISME. 329 



II. — Les fausses objections contre le déterminisme. 

Prévisibilité et liberté. 

Il y a de vraies et de fausses objections au déterminisme, 
de vrais et de faux arguments en faveur de la liberté. Il im- 
porte tout d'abord d'écarter les objections fausses, qui 
brouillent la question et enlèvent de la valeur aux arguments 
vrais eux-mêmes. 

Pour réduire à néant tout déterminisme, les indétermi- 
nistes de notre temps, s'inspirant de Lotze et de Renouvier, 
s'efforcent de le ramener à quatre erreurs fondamentales. 

1** Le déterminisme repose sur l'idée de quantité ; 
2° Il repose sur l'idée de la répétition des mêmes phéno- 
mènes ; 

3* Il repose sur une impossible prévisibilité de l'avenir ; 
4° Il confond le temps avec l'espace. 

Or, sans prétendre en rien que le déterminisme formule 
la vérité absolue, nous croyons que les quatre erreurs qu'on 
lui impute sont imaginaires ; elles n'expriment pas les vraies 
lacunes ni les vraies limites du déterminisme, que nous n'avons 
pas été des derniers à mettre en lumière. 

Le déterminisme, dit-on d'abord, repose sur l'idée de 
quantité et sur l'idée de la répétition des mêmes phénomèaes. 
Or, nous avons prouvé que le déterminisme ne repose, 
quoi que Renouvier en ait pu dire, ni sur l'idée de quantité, 
ni sur celle de répétition; il se fonde, encore un coup, sur 
ridée de raison suffisante et de causalité qui s'applique tout 
aussi bien aux qualités et aux relations qu'aux quantités, et 
aussi bien ou mieux encore au changement qu'à la répétition, 
à la différence qu'à Tidentité. Cette double erreur n'en rem- 
plit pas moins les discussions actuelles. De ce que le quali-- 
tatif ne peut trouver son explication adéquate dans le quan- 
titatif, il ne résulte nullement qu'il soit libre et qu'il ne soit 
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pas lié au quantitatif lui-même par des rapports déterminés. 
Pourquoi, si je donne un coup de bâton à un chien, éprouve- 
t-il finalement de la douleur ? Je n'en sais rien ; mais je sais 
que la liaison des deux faits est constante. Pourquoi telle on- 
dulation éthérée, avec telles propriétés quantitatives^ me 
donne-t-elle la sensation qualitative du vert ? Je n'en sais 
rien ; mais de ce que j'ignore le rapport du vert-sensation à 
telle ondulation éthérée, il ne s'ensuit pas que les deux faits 
ne soient point toujours liés, toutes choses égales d'ailleurs, 
et que l'un ne soit pas déterminé par l'autre, le conséquent 
par l'antécédent immédiat nécessaire et suffisant. 

Le troisième grand reproche adressé au déterminisme par 
Renouvieret ses successeurs, c'est d'admettre la prévision de 
l'avenir, prévision dont la réelle impossibilité serait une preuve 
de la liberté. 

Selon nous, le déterminisme complet et universel implique 
tout ensemble 1° Timpossibilité d'une prévisibilité complète, 
2° la possibilité d'une pré visibilité partielle. 

D'abord, l'impossibiliié pour l'intelligence de prévoir les 
choses dans leurs détails n'entraîne nullement l'impossibilité 
pour les causes réelles de déterminer leurs efifets ; caria 
déterminatio7i des effets n'est pas un lien de Vintelligence à 
un objet représenté ; elle est le lien réel et concret d'une 
puissance causale à ses eifets, prévus ou non ; elle est le lien 
par lequel une volonté non complètement consciente de tout 
ce qu'elle est, de tout ce qu'elle subit, de tout ce qu'elle peut, 
est liée de fait au résultat réel de son action mêlée de pas- 
sion. 

La question de la pré visibilité pour l'intelligence est donc 
tout à fait distincte du problème de la détermination réelle 
des choses. Il ne faut pas confondre, comme le font les par- 
tisans de la contingence, le point de vue objectif et le point de 
vue subjectif. Le déterminisme soutient que tout ce qui arrive a 
des causes déterminées sans lesquelles il n'arriverait pas. 
Quant à savoir si l'intelligence proprement dite peut se repré- 
senter ces causes en elles-mêmes et dans leur action intime, 
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prévoir les états de conscience ou d'inconscience qui corres- 
pondent aux eflPels futurs des causes présentes, c'est une tout 
autre question. L'intelligence humaine, à coup sûr, qui ne 
possède pour se représenter le fond des actions causales que 
les résidus de nos propres actions et réactions sur le milieu, 
est impuissante à accomplir une telle tâche. 

Le fût-elle, elle ne saurait davantage pénétrer par la pré- 
vision, où même par la vision, dans l'intimité des êtres pour 
s'identifier avec eux. L'intelligence n'est ni la sensibililé, ni 
la volonté, ni l'existence même : elle ne peut donc pas se 
substituer d'avance à ces choses, comme si l'œil voulait voir 
d'avance un son ou une odeur. Le déterminisme absolu place 
Faction causale et laréalité plus «m /bwt/ que l'intelligence, qui 
demeure à ses yeux plus ou moins extérieure et superficielle ; 
il exclut donc la prévision intellectuelle du fond ultime des 
choses. 

Pour notre part, nous n'avons jamais admis qu'on pose, 
comme Renouvier, la question de la liberté en termes de 
prévisibilité ou. d'imprévisibilité, a Cela est écrit » n'a pas 
plus de sens en effet dans l'hypothèse du déterminisme que 
dans celle de la liberté. La prévision étant, comme nous 
venons de le dire, un rapport du réel à l'intelligence concep- 
tuelle, celle-ci laisse nécessairement échapper une partie de 
la réalité. Pour le déterminisme, une chose ne peut être réelle 
que si toutes ses conditions antécédentes et concomitantes 
sont données, et, dès qu'elles sont données, elle est elle-même 
donnée ; donc je ne puis pas me donner ;?«;• avance oipoisée 
toutes les conditions antécédentes et concomitantes d'un fait- 
sentiment ou acte de volonté, ou alors le fait lui-même 
serait donné et j'éprouverais le sentiment ou j'accomplirais 
l'acte volontaire. L'univers avancerait tout d'un coup par 
moi et en moi, comme si, d'un mouvement de mon doigt, 
j'avançais de plusieurs années ou siècles l'aiguille sur la 
grande horloge de lunivers. D'où il suit que la complète et 
absolue détermination réelle^ ne pouvant se préexister à elle- 
même, exclut la complète prévision par la simple intelligence. 
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C'est donc à tort que Renouvier et M. Bergson arguent immé- 
diatement de l'impossibilité de prévoir à la liberté. 

Non seulement Timprévisibilité, à elle seule et par elle- 
même, n'entraîne pas Tindétermination dans la nature ou 
dans l'homme, mais Timpossibilité de prévoir peut au con- 
traire provenir de ce que la détermination est trop complète, 
trop entière, trop étendue à Tinfinité des détails les plus ori- 
ginaux pour qu'aucune intelligence puisse saisir dans sa 
totalité infinie et le détail des causes et le détail des effets ; 
pour que, cessant d'être simple intelligence, elle puisse deve- 
nir adéquate au réel, identique au réel. Dans cette hypothèse, 
ce seraient précisément la profondeur et la largeur immenses 
du déterminisme réel qui feraient que Tintelligence ne peut 
se le représenter^ toute représentation étant inégale au réel. 
Le réel peut être senti, il peut être conscient, mais il ne peut 
être senti à l'avance, ni entièrement conscient à Tavance, 
puisqu'il n'est pas encore. 11 ne peut être prévu que dans ses 
conditions dominantes, mais celte prévision, dont nous par- 
lerons tout à Theure, ne remplace pas le sentiment qu'aura 
la réalité d'elle-même quand elle sera réalisée. Au delà de la 
prévision intellectuelle, il y aura donc toujours un reste, un 
résidu : l'effet réel, qui ne sera senti que quand il sera réel. 
En conclure immédiatement que, pour cette simple raison, 
l'effet est indéterminé, contingent, libre, c'est conclure au 
delà des prémisses et plutôt au rebours. Si vous lie pouvez 
le saisir tout entier par la conscience que quand la totalité de 
ses causes et con-causes l'aura déterminé et réalisé, cela 
peut tenir à ce qu'il y a réelle détermination et non pas indé- 
termination. C'est alors le trop de causes déterminantes, qui 
rend la prévision impossible. 

C'est surtout dans l'ordre psychique que la prévision com- 
plète est impossible, vu ïinfinité des données et la singula- 
rité perpéludle de leur ensemble ainsi que de leurs résultats; 
mais il ne s'ensuit encore en aucune manière que le résultat 
ne soit pas réellement déterminé par les causes indépen- 
damment de notre représentation possible ou impossible, 
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indépendamment même de toute représentation. Pré-déter- 
minisme réel n'est pas nécessairement et même exclut pré- 
vision, pré-représentation de la réalité. Le point do vue de la 
causalité réelle et celui de la représentation sont donc bien 
deux problèmes différents. Pré-déterminisme n'implique pas 
pré-science, et pré-science n'implique pas pré-conscience. 

Au reste, l'impossibilité de prévision complète ne s'ap- 
plique pas seulement aux actes (libres ou non) mais aussi 
aux souffrances les plus manifestement fatales. Une gazelle 
est déchirée vivante par un lion ; ce qu'elle éprouve est 
un ensemble de sensations douloureuses résultant de toutes 
les fractures de sa chair et de ses nerfs, de toutes les réac- 
tions violentes de toutes les parties de son corps contre' la 
morsure cruelle. Il y a là un état général de conscience où la 
la liberté n'est pour rien, et alors même que l'animal lutte, si 
on élimine ce qui tient à son propre effort (fût-il libre), il res- 
tera toujours Tensemble de sensations afférentes et d'émo- 
tions fatales qui sont une réponse-à ces sensations. Pour pré- 
voir en son caractère spécifique et unique la douleur de telle 
gazelle torturée par tel lion, il faudrait réaliser d'avance en 
soi le moment même de cette torture, en avoir soi-même 
conscience,. l'éprouver telle qu'elle est dans l'infinité de ses 
angoisses. 

Conclurons-nous de ces considérations que la torture de 
tous les autres animaux qui souffrent, depuis le ver de terre 
que notre pied écrase jusqu'à la mère devant son fils mourant, 
constituent des manifestations de la liberté, des « inventions » 
libres de l'évolution créatrice ? 

Une nécessité absolument aveugle, telle que les effets de 
causes en conflit dans la nature seraient absolument en dehors 
des prises de l'intelligence pour ce qui concerne leur nature 
intime et leur qualité spécifique, n'en serait pas moins une 
nécessité, — nécessité causale, nécessité dynamique, puis- 
sance sans yeux pour se voir et sans yeux pour être vue, 
mais non moins fatale et irrésistible que le Fatum des anciens. 
On pourrait connaître, mesurer et prévoir les pas du monstre 
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et les pas des victimes, mais ce que sentiraient celles-ci sous 
Tétreinte prévue, on ne pourrait d'avance le sentir. Le secret 
demeurerait caché aux regards de Tintelligence dans le fond 
même de l'être insondé et insondable. 

Accomplissons d'ailleurs l'opération inverse de la pré- 
science, considérons ce qu'on pourrait appeler la post-science, 
la connaissance du passé. Pour connaître d'une connaissance 
adéquate ce que Tanimal dévoré par un autre a souffert, il 
faudrait encore se reporter au moment même, prendre sa 
place, avoir conscience de sa conscience, souffrir de nouveau 
identiquement ce qu'il a souffert. 

Si ce que l'intelligence ne peut prévoir était libre, il fau- 
drait dire que tout est libre en nous. Nous ne pouvons pas 
prévoir non seulement le détail de nos actes à venir, mais pas 
davantage et même encore moins celui de nos souffrances. 
Nous ne pouvons pas savoir ce que nous éprouverons de 
douleur sur notre lit de mort. Nous ne pouvons pas davantage 
nous rappeler d'une manière exacte nos souffrances d'autre- 
fois ; pour cela, il faudrait repasser par le même chemin, 
riant ou triste, nous baigner une seconde fois dans le même 
fleuve et y baigner le monde entier avec nous. Tout ce passée 
actif ou passif , que nous ne pouvons nous représenter entiè- 
rement, est-il donc pour cela sans lois, sans causes, sans 
antécédents, sans raisons suffisantes ? Est-il tout entier libre 
jusque dans ses plus manifestes fatalités ? Allons plus loin. 
Si l'irreprésentable, l'unique et l'individuel est le libre ipso 
facto^ il faut dire que, ne pouvant me représenter adéquate- 
ment ce que je suis, ce que je veux et fais en ce moment 
même, ne pouvant avoir cette parfaite connaissance de moi 
que poursuivait Socrate, je suis libre précisément dans la 
partie obscure et irreprésentable de mon être^ dans ce qui 
est inconscient ou subconscient. C'est là placer la liberté de 
l'esprit précisément dans les régions ténébreuses oii l'on a 
toujours vu la fatalité de la nature. 

Dieu, dira-t-on, s'il est, peut se faire une conscience, pure 
et non intervenante, de l'univers, sorte de duplication intel- 



LA CRITIQUK DU DÉTKUMINISME. 335 

lecluelle du monde et cependant tout à fait en dehors du 
monde. Dans l'hypothèse du déterminisme, cette infinie 
intelligence serait la conscience déjà fixée de l'avenir du 
monde ; en elle le monde serait écrit. — Une telle conception, 
répondrons-nous, est impossible et contradictoire. D'abord, 
une intelligence purement représentative et reflétante, sans 
action et sans force, miroir passif de l'univers, est une pure 
imagination. De plus, une telle intelligence ne peut pas être 
une exacte duplication de ce que je souffre, de ce que je 
veux, de ce que je fais de mauvais ou de bon. Elle ne peut être 
la conscience de ma conscience, et en même temps de la 
vôtre, la conscience de Néron et celle de Thraséas, la cons- 
cience contradictoire de tous les maux, de tous les biens, de 
toutes les vertus et de tous les crimes. La conscience divine 
ne peut même pas être un simple miroir extérieur du mal et 
du bien, de la joie et de la souffrance, à plus forte raisonune 
conscience intérieure du méchant comme du juste, du mal- 
heureux comme de l'heureux. Dieu même, pour avoir la com- 
plète science de tout ce que souffrent, souffriront, ont souffert 
ses créatures, devrait lui-même le souffrir ; sinon, il n'aura 
pas connu tout le détail réel de la souffrance et s'en tiendra 
à celle affirmation générale : mes créatures souffriront, la 
femme enfantera dans la douleur. Encore ne saura-t-il pas ce 
que c'est qu'enfanter dans la douleur, s'il ne souffre pas lui- 
même. 

Non seulement la prévision complète de la douleur indi- 
viduelle est impossible, mais sa vision complète pendant ou 
après ne Test pas moins. On peut dire alors que Dieu lui- 
même, ne pouvant éprouver nos passions, ne peut pas savoir 
jusqu'à quel point nous sommes tentés intérieurement au 
cœur de notre être ; pour nous juger, il faudrait qu'il pût se 
mettre à notre place. Il ne peut donc pas pins connaître à 
fond nos actes passés que nos actes futurs, ajoutons, pour 
des raisons identiques, nos actes présents. Pour connaître, 
du sein de l'éternité, l'acte criminel, pour le connaître tel 
qu'il est dans toutes ses nuances, pour sonder ainsi le cœur 

26 
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et les reins du coupable, pour le juger en connaissance de 
cause^ il faudrait que Dieu se mît entièrement, à la place du 
coupable, éprouvât ce qu'il éprouve, voulût ce qu'il \ëut, se 
fît méchant comme lui. Dieu ne peut connaître, juger et con- 
damner Satan que s'il passe dans Tâme de Satan, que s'il se 
fait Satan.. 

On dira que les douleurs et les méchancetés connues de 
Dieu se perdent dans l'ensemble de sa sérénité et de sa bonté. 
Mais alors elles perdent aufsi leur nuance propre et leur 
individualité ; Dieu ne sonde plus les consciences. 

a L'œil était dans la tombe et regarilait Caïn ». 

Mais si cet œil est celui de Dieu, il ne regardera que du 
dehors. N'étant pas Çaïn, ne sentant pas et ne voulant pas ce 
que sent et veut Caïn, il n'est ni sa conscience ni son vrai 

jwge. 

Il y a des choses, a dit Ariçtote, qu'il vaut mieux ne pas 
voir que de les voir. Il y en a surtout qu'il vaudrait mieux ne 
pas sentir, ne pas vouloir. 

Il ne pourrait donc y avoir d'emVdans l'omniscieuce divine 
que des rapports d'ordre et d'intelligibilité qui laissent eu 
dehors les termes eux-mêmes, une algèbre du monde. Si 
réellement le déterminisme, c'est-à-:dire la causalité univer- 
selle, se ramenait à une telle fiction, à un tel livre de§ desti- 
nées écrites dans l'éternité, il serait insoutenable. Mais la 
causalité réelle, la rationalité immanente qui fait que l'uni- 
vers est un et lié en ses moindres, parties n'a rien à voir avec 
les spéculations transcendantes sur la divinité. Celles-ci sont 
et doivent rester ultérieures, dérivées, problématiques, subor- 
données à notre conception du réel et surtout à notre con- 
ception de l'idéal, 

« Rien n'est écrit », rien ne peut être « écrit », sauf le 
dehors et le gros des événements en tant que soumis aux lois 
de rinteraction causale universelle. Aucune ecr//we ne peut 
elre adéquate au réel, soit que le réel soit entièrement déter- 



LA CRITIQUE DU DÉTERMINISME. 337 

miné par la totalité de ses antécédents et éoncomitanls, soit 
qu'il reste indéterminé par rapport à cette totalité. Dans une 
telle situation, nous devons agir comme si rien n'était écrit 
et comme si nous étions nous-mémies chargés d'écrire notre 
destinée, ce qui d'ailleurs est exact* 

Si la prévision et le pré-sentiment complets du réel sont 
impossibles par définition même, la précision partielle et tou- 
jours croissante est possible, et pour la science et pour la 
pratique. Celles-ei reposent sur des prévisibilités \irtuelles 
qui peuvent indéfiniment passer à l'acte sans devenir jamais 
actuelles. 

La prévision scientifique et pratique, en effet, ne suppose 
plus qu'une intelligence quelconque pourrait réellement con- 
naître tous les détails d'un événement ; elle suppose seule- 
ment que l'apparition de ces détails est, en fait, déterminée 
par des causes ou raisons suffisantes, et que dans tous les 
cas où l'intelligence parvient à saisir, du sein du Tout îrre- 
présentable, des liens de causalité particulière et représen- 
tnble, A et B, tels que A étant donné, B soit donné par cela 
seul, elle pourra alors prédire que la présence de A entraî- 
nera B comme efTet. C'est là-dcssus que sont fondées toutes 
nos prévisions» Quand nous jetons une pierre en l'air, nous 
n'avons pas besoin, pour prédire qu'elle va tomber, de con- 
naître tolites lés particularités de la pierre, toutes celles de 
Tair ambiant, toute? celles du sol où nous sommes, tous les 
détails minuscules du mouvement que notre main accom^ 
plit, etc. Nous avons encore moins besoin de nous identifier 
avec la pierre, d'avoir l'intuition de tout ce qu'elle est et de 
tout ce qui se passe en elle. Nous n'avons besoin que de con- 
naître le rapport particulier entre corps pesant et chute libre 
dans Cespate, La connaissance d'une certaine connexion cau- 
sale permet de prédire tout ce qui résulte de cette connexion 
précise, sans qu'il soit. besoin pour cela de connaître la tota- 
lîté des connexions causales dans l'univers. Sans doute nous 
pouvons nous tromper quand une connexion causale se trouve 
combinée avec une autre qui la contrebalance. Si un enfant 
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déclare qu'un ballon gonflé d'hydrogène et lancé en l'air va 
tomber, il se trompe par ignorance d'une autre loi causale ici 
en jeu : le principe d'Archimède ; mais le physicien qui Con^ 
naît ces deux lois ne se trompe pas dans sa prédiction. L'en* 
faut lui-même, en voyant le ballon monter aulieude descendre, 
en conclura qu'il y a une autre cause qui neutralise l'effet 
de la pesanteur^ et non pas que le ballon monte par hasard 
ou par tîidéiermination. 

Si les prédictions relatives aux êtres vivants sont plus 
sujettes à caution, c est que le nombre des liaisons causales 
y est infiniment plus grand qu'ailleurs. Mais, même alors, 
quand une certaine liaison causale est bien établie, la prédic- 
tion est sûre relativement à ce point. Vous save» fort bien que, 
si vous allez provoquer un lion dans le désert, il se jettera 
sur vous, que, si vous attaquez un bouledogue qui passe, il 
essaiera de vous mordre. Vous n'avez pas besoin pour cette 
prédiction de pénétrer tous les traits de son individualité ni 
de vous identifier avec lui et de devenir son sosie. 

Il est clair que, si Pierre devait coïncider avec Paul pour 
prévoir les actions de Paul, il ne pourrait les prévoir qu'au 
même degré où Paul les prévoit ; or, Paul lui-même ne les 
prévoit pas toujours et peut fort bien n'avoir conscience de 
ce dont sa causalité était capable ou incapable qu'une fois 
l'acte accompli. Il y a un « dernier moment » décisif où on 
se révèle à soi-même comme capable ou incapable de telle 
bonne ou mauvaise action. 

Mais alors, dira-t-on, puisque la prévision se réduit à la 
simple représentation des états de conscience successifs 
de Paul, représentation nécessairement schématique et abré- 
gée, il y faudra, pour prédire l'avenir, joindre l'évalua- 
tion de Vintemité de ses états, de leur valeur relativement 
au caractère de Paul ; dans ce cas on présuppose l'acte final 
par cela seul qu'on fait figurer, à côté de l'indication des 
états, l'appréciation quantitative ' de leur importance (1). — 

(1) ma., 144. 
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Cette pré^ipposition ne nous semble nullement nécessaire. 
On n'a pas twesoin de connaître à lavance l'acte accompli par 
un honnête homme pour savoir s'il l'accomplira^ pour évaluer 
(je ne dis pas mathématiquement, mais psychiquement) la 
force de tel mobile, étant donné le caractère de l'individu, 
lésais bien que telle personne de ma famille est absolument 
incapable de tuer quelqu'un pour le voler, que le mobile du 
gain n'aura jamais pour elle l'importance de l'honnêteté. Je 
ne pT:e donne pas d'avance l'acte, mais ks conditions et causes 
génératrices qui sont actuellement présentes dans le carac- 
tère et même dans les circonstances. Prévoir un eifet par la 
cause, ce n'est pas s'accorder à l'avance l'effet, mais se don^ 
ner la cause, qui peut-être sera séparée de son effet final par 
toute une suite à parcourir, pour y aboutir quand même. S'il 
n'en était pas ainsi, on ne pourrait jamais rien prévoir, pas 
même une éclipse. 

Si vous pouvez prévoir une éclipse, dira-t-oû, c'est qu'il 
s'agit de choses matérielles qui se répètent, où les mêmes 
causes produisent les mêmes effets. — Nous répondrons de 
nouveau que des causes différentes produisent aussi des effets 
différents et que, même dans le monde matériel, tel fait 
précis est toujours singulier, produit par Un ensemble singti- 
lier de causes : ce qui n'empêche pas la prévisioUj parce que, 
dans l'ensemble singulier, il y a des. causes dominantes et 
principales qu'on peut dégager en laissant de côté les détails 
intimes et infimes. Il en est de même dans l'ordre psychique, 
malgré la complication infiniment plus grande des détails. 
Je n'ai pas besoin de savoir les détails de l'acte par lequel 
vous, un ami en qui j'ai une absolue confiance, vous me ren- 
drez un dépôt que je vous ai confié- Vous me rendrez ce 
dépôt, voilà tout ; je n'ai pas à m'occuper de5 modalités de 
votre action. 

M. Bergson reconnaît que «mon état actuel ^'explique 
par ce qui était ennwi et par ce qui agissait en moi tout à 
l'heure. Je n'y trouverai pas d'autres éléments en analysant». 
— C'est accorder, semble-t-il,toutce que demande le détermi- 
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uisme des raisons* Mais, ajoute Bergson, « une iDtelligen:€e, 
même surhumaine, n'eût pu prévoir la forme simple, indivi- 
sible^ qui donne à ces éléments tout abstraits leur organisa** 
tion concrète ». — Soit, cela ne rend pas cette forme 
libre (1). 

Si la somme de sensations subies après un jour de jeûne 
aboutît à une indéfinissable sensation de faim, qui est ma 
faim à moi, dans Tinstant actuel et dans lés circonstances 
particulières où je me trouve, on pourra sans doute soute* 
nir, non sans quelque paradoxe, que ma faim est une « forme», 
une forme « simple, indivisible », mieux vaudrait dire un 
fond spécifique de réalité et de sensibilité ; et qu'une intel- 
ligence quelconque n'eût pu prévoir ma faim telle qu'elle est 
en sa spécificité. Ceux qui emprisonnèrent Ugolin en le pri- 
vant de nourriture ne pouvaient prévoir sa faim dans tout ce 
qu'elle eut de concret, de personnel ; mais ce qu'elle avait 
de concret et d'horrible était précisément l'effet final le plus 
déterminé, le plus complet et le plus complètement fatal, 
résultant d'un ensemble très complexe de causes et eoncauses 
qui ne pou vaient produire que cet effet et devaient le produire/ 
Prévisible ou non, sa faim était nécessaire, non libre. De 
même, qu'elle puisse ou non se reproduire absolument sem- 
blable, sa production originelle fut une production néces- 
sitée. 

Qu'un aveugle dispose une série de vues cinématogra- 
phiques qu'il distingue par le toucher, en charge un appareil 
à projections lumineuses, puis fasse mouvoir le mécanisme 
devant les spectateurs, il saura que chaque vue se déroulera 
dans tel ordre, viendra après telle autre, qu'elle ne pourra 
pas ne pas venir et ne pas céder la place à la suivante ; il saura 
que les spectateurs ne pourront pas ne pas les voir et dans tel 
ordre déterminé ; mais il ne pourra pas voir lui-même ce 
qu'ils voient ni le sentir à Tavance. Le déroulement cinéma- 
tographique en sera-t-il moins nécessaire ? 

(1) Evolution créatrice, p. 7. 
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Si d'ailleurs nos actes sont imprévisibles pour autrui, 
comme on le soutient, ils le sont aussi pour nous-mêmes. 
Nous lie pourrions les prévoir, nous aussi, qu'en nous irans- 
portant au moment de l'action, et alors il n'y aurait plus pré- 
vision mais action. Ou encore en nous représentant d'avance 
Tajcte tel qu'il sera, mais alors ce ne sera qu'une représen* 
tation^ non une intuition, et cette représentation sera tou- 
jouJ» sujette au doute, puisqu'elle sera la copie anticipée d'un 
acte futur en un moment tout différent du moment actuel. Il 
suit précisément de là que l'intuition de notre libre arbitre 
est impossible avant l'acte, impossible après l'acte, impos- 
sible pendant^ car, pendant^ il n'y a que l'acte et il reste tou- 
jours à savoir s'il est indépendant de ses antécédents, les-< 
quels sont passés et ne tombent plus sous l'intuition. Bref, 
des actes irreprésentables et inconnaissables, bien plus impos- 
sibles à appréhender intuitivement dans leurs origines, sont 
des actes qui nous échappent à nous-mêmes comme à autrui ; 
si je les vois sortir deaioi, je serai tout le premier étonné et 
m'écrierai : — c'est moi qui ai fait cela ! Nous le disons sou- 
vent, mais, dans ce cas, c'est précisément parce que nous ne 
nous reconnaissons pas dans nos actes et que nous y voyons 
le résultat de causes en partie étrangères à nous-mêmes. Un 
acte libre serait la transparence absolue du présent, du passé 
et du futur dans une chaîne de causalité où nul chaînon ne 
serait ni obscur pour nous, ni étranger à nous-mêmes, qui 
serions le support de toute la chaîne. 

Concluons que le déterminisme ne consiste nullement dans 
la possibilité complète de prévoir qu'aurait l'intelligence, si 
bieû que celle-ci pourrait se représenter d'avance le fait futur 
et le sentir comme présent. Le déterminisme consiste dans 
la causalité qui fait que des conséquents déterminés sont liés 
à deà antécédents déterminés, ne pourraient sans eux se 
produire et ne peuvent pas, eux donnés, ne pas se produire. 
Ce qui tombe sous la prévision et la prédiction, c'est le lien 
causal dans le temps et dans l'espace, c'est le rapport exté- 
rieur des termes ; mais il n'est pas nécessaire à la prédiction 
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scientifique et pratique que la nature propre et intime des 
termes soit d'avance connue ou éprouvée dans une conscience ; 
ce qui est impossible dans rhypothèsemême du déterminisme 
comme dans celle de la liberté. La question demeure dotic 
tout entière, et il reste toujours à savoir si le résidu réfrac- 
taire à la prévision Test en vertu d'une nécessité radicale ou 
d'une liberté radicale. 

On a formulé contre le déterminisme une dernière objec- 
tion. On Ta accusé d'abord, d'être fondé sur une notion 
fausse du temps, puis, de transporter d'une façon illégitime 
l'espace dans la durée. 

Aux déterministes qui prétendent que le présent a toutes 
ses raisons et toutes ses causes à la fois dans les concomi- 
tants actuels et dans les antécédents du passé ou, pour em- 
ployer le langage ordinaire, de l'instant précédent, on objecte 
qu'il n'y a pas d'instant précédent, l'instant n'étant qu'une 
limite impossible à atteindre. — Mais c'est arguer, à la façon 
de Zenon, d'une difficulté qui existe pour tout ce qui est con- 
tinu. Dire que le présent a ses raisons dans le passé n'im- 
plique pas que nous puissions y déterminer deux instants 
successifs entre lesquels il n'y aurait plus d'intervalle, pas 
plus que deux points de l'espace entre lesquels il n'y aurait 
plus d'intervalle. Notre analyse suit la synthèse réelle et ne 
peut jamais y être adéquate. Mais de ce que tout enveloppe 
de l'infinité, il ne s'ensuit pas qu'il y ait des eJBets temporels 
ou spatiaux inexplicables par leurs causes temporelles ou 
spatiales. Quelque longueur réelle que vous accordiez à ce 
qu'on nomme l'instant présent ou passé, le déterministe 
continuera de soutenir que le présent a sa raison dans le 
passé. Les spéculations sur les infinis et sur le calcul infini- 
tésimal ne changent rien à la loi de causalité. 

C'est seulement au sein de l'espace, dit-on, qu'il y a répé- 
tition possible , mais au sein du temps rien ne se répète ; on 
ne peut pas dire que les mêmes causes y déterminent les 
mêmes effets ; donc, dans la durée pure, c'est-à-dire purifiée 
de tout espace, dans la durée concrète et vécue, aucun déter- 
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nainisrae n'est possible, — Mais, nous Tavons montré déjà, 
le déterminisme n'est point de nature exclusivement méca- 
nisie ; selon ses partisans, il s'applique au changement dyna- 
mique et qualitatif, au changement psychique tout comme au 
mouvement physique ; il est la loi de tout ce qui change 
comme aussi de tout ce qui demeure. 

On soutient que déterministes et indéterministes ont éga- 
lement le tort de poser la question de la liberté en termes 
d'espace et de confondre le temps avec l'espace. — Ces deux 
torts ne nous semblent pas prouvés. M. Bergson, il est vrai, 
trace une figure consistant en une ligne qui aboutit par une 
bifurcation à deux lignes divergentes, et il prête ce thème à 
tous les déterministes comme aux indéterministes (dont il se 
rapproche lui-même). Mais nul ne peut prendre une figure, ni 
une métaphore pour une réalité. Quand on dit qu'Hercule 
était entre deux voies, celle de la vertu et celle de la volupté, 
on ne se représente nullement deux chemins, ou conçoit 
seulement deux applications possibles de la volonté, puis- 
sance capable de produire des effets qualifiables sous les 
noms de vertu ou de vice. Il y a bien quelquefois, dans la 
réalité, deux chemins différents, comme lorsque Kant sup- 
pose un homme qui hésite entre rester chez soi ou aller chez 
une femme de mauvaise vie. Mais le chemin et le lieu ne sont 
pas ce qui importe à l'affaire. La délibération porte, ici 
même, sur le vice et sur la vertu. Quand un président de 
tribunal interroge un témoin, que le coupable a menacé de 
mort ?)'il révèle son crime, le témoin est entre la réponse oui 
et la réponse non; le oui représente pour lui la mort pos- 
sible, le non représente la tranquillité matérielle jointe aux 
remords de conscience. En tout cela, il y a des dilemmes, 
des alternatives, il n'y a pas pour cela des bifurcations dans 
l'espace, pas même dans la durée. L'argumentation que nous 
examinons contre les déterministes et indéterministes est 
donc fondée sur une supposition gratuite, dont les auteurs 
de l'objection sont seuls responsables. 

On insiste, et on dit qu'il ne faut pas raisonner sur la 
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direclioD que la volonté aurait pu ou u'aurait pas pu prendre: 
OQ ne connatt son chemin que quand il a été tracé ; donc 
« rargumeuitation des déterministes revôt cette forme pué- 
rile : l'acte, une fois accompli, est accompli^ et leurs adver- 
saires répondent : l'acte, avant d'être accompli, ne Tétait pas 
encore. Et l'on ne voit pas, conclut M. Bergson, que cette 
double question revient toujours à celle-ci : le temps est-il 
de l'espace ? » 

Nous nous demandons si cette ingénieuse argumentation 
ne laisse pas en dehors le .vrai sujet. Quand on parle des 
directions possibles de la volonté, c'est pure métaphore, puis- 
qu'il s'agit simplement des décisions possibles ou impos- 
sibles en vertu de raisons et de causes qui, nous l'avons vu, 
n'ont aucun rapport avec les questions d'espace. Ce qui rend 
possible ou impossible une décision, c'est la personnalité 
dont elle peut émaner et qui en sera la cause- On peut très 
bien, sans confondre le temps avec l'espace, dire qu'un cer- 
tain nombre de raisons et causes actuelles rend possible ou 
impossible tel effet futur. Une telle prévision n'a rien de 
commun avec cette tautologie : « L'acte accompli est accompli, 
l'acte non accompli n'est pas accompli. » Dire que tel effet 
peut ou ne peut pas résulter de telles causes, ce n'est nulle- 
ment se transporter au moment même où l'effet aura lieu 
pour constater qu'il a eu lieu ; c'est raisonner sur les causes 
et sur leur lien avec l'effet, non sur le fait brut, accompli ou 
non. 

Nous persistons donc à penser, d'abord, que les spé- 
culations sur la durée concrète laissent complètement en 
dehors le problème de la causalitélibre; puis, que la confu- 
sion du temps avec l'espace prêtée au déterminisme ou à 
leurs adversaires est gratuite. Leibniz, par exemple^ n'a 
jamais fait intervenir des considérations d'espace, pas mêpaô 
de temps, dans le rapport d'inhérence au sujet actif que^ selon 
lui, tout acte volontaire doit avoir pour être l'acte de Pierre, 
non de Paul. Le moi s'aperçoit comme une cause dont cer- 
tains effets dépendent et qui, elle-même, dans sa d^termii;^- 
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tion, dépend de certaines causes et de certaines raisons; le 
problème est de savoir jusqu'où va la dépendance, jusqu'où 
va l'indépendance. Il n'y a besoin, pour agiter ce problème 
d*atkributîon et àHmputabiHté, d'aucun appel aux relations 
des choses dans l'espace ; il n'y a pas besoin surtout de faire 
cette question étrange ■: le temps est-il de l'espace ? 

Quant à la durée concrète, c'est, à vrai dire, la dépen- 
dance, non l'indépendance ; c'est la causalité finie et relative, 
non. infinie et absolue. Son cours étant lui-même soumis à 
des conditions qui font que l'actuel ne peutarrivei* sans les 
cauèes antécédentes qui le déterminent, loin de nous offrir le 
domaine de la vraie liberté, elle est la patrie même du déter- 
minisme. Si le présent pouvait arriver sans le passé et sans 
tout ce que le passé lui a fourni, le présent serait absolument 
libre ; mais alors, qui l'empêcherait d'être éternellement pré- 
sent ? Pourquoi aurait-il attendu tel moment déterminé pour 
se produire ? Et pourquoi, dès sa production, disparaîtrait-il 
pour faire place à l'avenir, comme si son existence était telle- 
ment dépendante et précaire qu'elle fût réduite à un feu follet 
qui passe? 

En somiïîe, la thèse du déterminisme n'a pas été reîi-* 
versée, en ce qu'elle a de légitime, par les objections des 
ctiticistes et par celles des intuitionnistes. 

En résumé, si la liberté existe, elle est réfractaire à la 
prévision complète et absolue; mais tout ce qui est réfrac- 
taire à cette prévision n'est pas pour cela libre. Si la liberté 
existe, elle est facteur de l'évolution à venir, mais tout fac- 
teur de l'avenir n'est pas pour cela libre. Si la liberté existe, 
elle introduit du nouveau dans le monde, mais tout ce qui est 
nouveau n'est pas pour cela libre. Si la liberté existe, elle est 
une hétérogénéité dans la durée, mais tout ce qui est hétéro- 
gène dans la durée n'est pas libre. Si la liberté existe, elle 
est un « rapport indéfinissable au moi » ; mais tout ce qui a 
un rapport indéfinissable au moi et une nuance spécifique 
n'est pas pour cela libre. Si la liberté existe, elle est la déter- 
mination par le moi ; mais, comme le moi peut être lui-même 
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déteriDiné, la détermination par le moi n'est pas nécessaire- 
ment libre. Si un acte est libre, il n'est i^aslarépétUion iden- 
tique d'un autre acte dans le passé et ne sera jamais répété 
identiquement dans l'avenir ; mais tout ce qui exclut la répé- 
tition et la réversibilité^n'est pas pour cela libre. Si la liberté 
existe, elle est supérieure à l'espace et aux relations spa-* 
tiales ; mais ce qui est supérieur à l'espace n'e^t pas pour 
cela libre. Si la liberté existe, elle tend à une fin; mais toute 
finalité n'est pas liberté. Si la liberté existe, elle est un. 
idéal qui se réalise lui-même, mais tout idéal qui se réalise 
n'est pas ipso facto liberté. Telles sont cependant les cou- 
fusions dont s'alimente l'indéterminisme depuis Lotze et 
RenouYÎer, jusqu'à James, M. Boutroux et M. Bergson. Il y 
a là, comme dirait Kànt, une nichée de paralogismes, où 
les conclusions vont au delà et souvent au rebours des pré- 
misses. 

La prétention de démontrer le libre arbitre par ces argu- 
ments et de réfuter du même coup tout déterminisme est 
donc injustifiée. Les deux thèses, après rargumentatlon que 
nous avons résumée, restent debout sans avoir pu. s'entamer 
l'une l'autre. La liberté demeure possible en soi et le détermi- 
nisme demeure réel sur son domaine légitime, le domaine de 
la science et de la pratique non proprement morale. Encore 
les théologiens, Spinoza et Leibniz, admettaient-ils une 
détermination morale^ une nécessité mo7^ale^ une moralité 
déterminée par le bien, sans aucune liberté d'indiftérence- 



III. — Les vraies objections contre le détermlmsme. 

Voyons si des objections plus vraies que les précédentes 
ne peuvent pas être élevées contre le déterminisme, en tant 
qu'il se donne comme exclusif et adéquat à la réalité. 

La réalité est précisément ce que le déterminisme n'at- 
teint pas et laisse en dehors, car il roule sur des rapports 
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entre des termes donBés sans pouvoir nous expliquer com- 
meiit ils sont donnés, (l'est ce que Kanl a bien vu. En outre, 
la possibilité même est en dehors du déterminisme, du moins 
e» ee qu'elle a de fondamental et d'ancré dans le réel. Une 
fois le réel donné et le possible donné, le déterminisme pose 
la nécessité de tels liens entre tel terme réel et tel possible : 
il conditionne toute réalité nouvelle et toute possibilité nou- 
velle en les soumettant à des lois de succession constante et 
nécessaire; mais nous ne savons toujours point pourquoi une 
chose est réelle, pourquoi elle est possible, ni même pour- 
quoi le lien est nécessaire, à moins qu'il ne s'agisse d'une 
nécessite réductible à Tidentité. 

Si maintenant nous passons au domaine même du déter- 
minisme, qui est la causalité, nous voyons que, sur sa sphère 
propre, il se contente d'une causalité tout extérieure, qui con- 
siste simplement dans l'existence de lois, et ne constitue ainsi 
qu'une /V^«/«Ve Imposée à l'action causale, mais impuissante 
à nous révéler ce qu'est l'action causale en elle-même. Tels 
antécédents étant donnés, tels conséquents les suivent selon 
une règle, selon une loi; mais la règle n'est pas l'action 
réglée, la loi n'est pas la cause agissante, et, comme on dit, 
efficiente. L'efficace échappe au déterminisme, qui n'est qu'un 
code de la nature, présupposant que des actions s'y accom^ 
plissent et leur imposant des lois, lois de succession, lois 
de réciprocité. En paraissant traiter des causes, le détermi- 
nisme ne traite réellement que des effets et de leur liaison 
mutuelle. Sa vraie catégorie propre n'est donc pas la cause ^ 
mais Y effet. 

Il ignore de même la substantialité véritable, qui se 
ramène à l'activité interne. Il y substitue la permanence dans 
le temps, comme il a substitué à la cause la succession dans 
le temps et la simultanéité dans le temps avec la réciprocité 
qu'elle enveloppe. Il admet que quelque chose persiste, sans 
pénétrer la nature de cette chose qu'il exprime simplement 
par une quantité io\x]0\xv^ la même. 

La qualité n'est pas en dehors des lois du déterminisme. 
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^n ee sens que toute qualité a sa cause' et succède à dTautres 
qualités selon une règle; mais, en elle^mfime^ la qqatité 
demeure îneipliquée et inexplicable comme Ysxtàvié causale 
et la réalité substantielle. Le dét^minisme suppose données 
des ressemblances qualitatives et des différences qualita- 
tives, puis il affirme que les ressemblances dau s lesr causes 
entraîneront des ressemblances dans les effets, que les diffé^ 
renées dans les causes entraîneront des différences dans les 
effets. Comment se fait-il que quelque chose diffère ou ne 
diffère pas y comment surtout se produit la différence, qui 
est le grand mystère et qui précisément rédame une e^tise ? 
Le déterminisme affirme la nécessité de la cause sans pou- 
voir dire comment elle produit la dîff^^rence* 

Jusque dans le règne de la quantité^ le déterminisme 
prend pour accordés Tespace, le temps, la quantité exten- 
sivc et intensive, le changement dans le temps, le mouve- 
ment dans l'espace, mais la nature et la cause du change- 
ment ou du mouvement échappent à ses prises : il légifère^ 
voilà tout, et ne saurait nous dire comment quelque chose 
se produit, change, apporte du nouveau dans le monde. 
L'ancien a une raison, le nouveau a une raison, cette raison 
ultime nous échappe et le déterminisme se borne à l'affirmer, 
à affirmer ainsi une intelligibilité universelle qui déborde 
notre intelligence. 

Un autre caractère essentiel du déterminisme, c'est qu'il 
porte sur les objets de notre pensée ou de notre action et 
sur la réaction de ces objets à l'égard de notre pensée et de 
notre action. 11 est foncièrement objectif. 

En dernière analyse, la critique la plus fondamentale du 
déterminisme, c'est, croyons-nous, celle que nous avons 
faite dans la Philosophie de Platon^ et surtout dans La Liberté 
et le Déterminisme (1), où nous avons montré que,, partant 

(1) Nous renvoyons, pour les détails, à noire long chapitre sur les* limites du 
déterminisme dans lu seconde édition de La Liberté et le Déterminisme (partie 
en 1884), p. 181 et suivantes. Nous y avons développé la critique du déterminisme 
déjà contenue dans la première édition et dans nos leçons de l'Ecole normale. 
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duprîncnpe de raison suffisantes le déterminisme, à lui seul, 
ne peut aboutir qu'à une série de raisons insuffisantes et 
hypothétiques. Chacune de ces raisons, en effet, explique 
bien que « telles choses sont dohnées en un moment, telles 
mitms choses déterminées seront données au moment qui 
suit; mais comment, encore un coup, les choses sont-elles 
données ? Comment leur série tout entière est-elle donnée ? 
€ette série, une fois commencée, se suffit à elle-même dans 
l'ordre du temps, de l'espace et de la causalité. Mais com- 
ment se fait-il qu une succession de raisons toujours insuffi- 
santes et toujours soumises à une hypothèse, à un si^ soit 
donfiée de fait, sans qu'on puisse voir comment elle a suffis à 
se donner elle-même? Le déterminisme laisse la question 
sans réponse. 



ARTICLE DIXIÈME 



Jjb. vraie conceptioii de la liberté. 



I. — Les éléments de la solution du problème. 

Dans La Liberté et le Déterminisme^ pour notre part, nous 
essayâmes d'abord de faire descendre la « liberté-noumène » 
de KantetdeSchopenhauer dans le champ de Texpérience, de 
montrer dans ce champ, entre la puissance dont nous avons 
conscience en nous et la liberté absolue dont nous avons Yidée^ 
une série d'intermédiaires réels, grâce auxquels l'idée de 
liberté se réalise progressivement. Nous laissions d'ailleurs 
subsister, aux conBns supérieurs de l'expérience, l'idée d'une 
activité indépendante dont le déterminisme serait l'eflFet et la 
manifestation, l'idée d'une causalité intime, imprenable aux 
relations externes de diverses sortes que notre intelligence 
peut concevoir. 

A l'autre extrémité, nous admettions en nous la cons- 
cience d une puissance dont les limites ne sont pas pour nous 
déterminables d'avance, d'un « trésor de force vive deman- 
dant à se dépenser », et nous montrions là l'origine de notre 
croyance à notre liberté, croyance qui tend elle-même à se 
réaliser par des effets de plus en plus conformes à l'idée 
d'indépendance absolue. 

Ainsi se trouvaient comme étagées ces trois choses : 1** la 
conscience d'une réelle puissance d'exertion et d'assertion, 
que Nietzsche devait bientôt constater à son tour ; 2*" une idée 
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de puissance absolument indépendante et d-e liberté absolue ; 
3** entre les deux, une série de déternainations réelles par 
laquelle Vidée se réalise au moyen de la puissance sous^ja- 
cente. C'était, en raccourci, toute notre vie psychologique et' 
morale. 

Nous avons toujours poursuivi une synthèse conciliatrice 
au-dessus de Tantithèse liberté-déterminisme. Nous avons 
voulu insérer le plus de liberté possible dans le déterminisme, 
le plus de rationalité dans la liberté même, établir ainsi, dans 
le domaine psychologique, un terrain commun aux deux 
doctrines adverses ; et nous ne croyons, pas y avoir échoué. 

Selon nous, la liberté est le fait intellectuel par excel- 
lence, en même temps que \efait volontaire par excellence ; 
nous ne séparons jamais le point de vue volontariste du point 
de vue intellectuel ; la liberté doit donc être cherchée non en 

s. 

deçà de l'intelligence, dans les limbes de la vie subcons- 
ciente, ni au delà, dans un noumène dont nous ne pouvons 
rien dire, mais bien dans notre conscience et dans les idées 
accompagnées de désirs qui s'ordonnent sous l'idée du moi, 
sous ridée de VuniverseL 

La plupart de nos embarras, dans l'antinomie de Ja liberté 
et du déterminisme, proviennent de 'ce que nous voulons nous 
représenter objectivement l'action de la volonté ; pour cela 
nous la soumettons aux conditions de la sensibilité, de l'en- 
tendement abstrait ou même de rimagination, et nous la 
défigurons. L'activité interne du sujet, en elle-même et dans 
sa source, ne saurait être pour nous matière à science objec-* 
tive ; toutes les représentations que nous pourrons nous en 
faire seront toujours inadéquates, l'objectif ne pouvant jamais 
se substituer intégralement à ce qu'il y a dans Têtre cons- 
cient de subjectif, c'est-à-dire d'interne, d'identique à l'être 
même existant pour soi et, en quelque sorte, immédiate soi- 
même. C'est ce qu'oublient toutes les théories de détermi- 
nisme objectif et surtout de nécessité mécanique. 

Le déterminisme mécanique explique toiis les faits exté- 
rieurs en tant que traduisibles en mouvements dans Tespace 

27 
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et le temps, en changements de rapports dans Tespace et le 
temps ; mais il y a dans les faits psychologiques des choses 
non réductibles à de simples relations dans l'espace et le 
temps. 

Donc, d'après A. Comte lui-même, Imférieur nje peut 
expliquer le supérieur. C'est au contraire, selon sa formule 
célèbre, « le supérieur qui explique l'inférieur ». 

Mais à cette formule nous en ajoutons une autre : c'est 
par Vmtérieur qu'il faut expliquer l'extérieur. Or, le détermi- 
nisme regarde les rapports extérieurs des êtres, dont il laisse 
en dehors l'activité interne et la réalité radicale. 

Il a donc pour iimites les limites mêmes de notre science, 
qui ne roule que sur des phénomènes liés dans l'espace et 
dans le temps par des lois et sans atteindre ni l'être niTagir. 
Reste toujours à savoir si, sujets engagés dans des rapports 
déterminés avec les objets, nous pouvons efi ?nême tempSy 
au point de vue métaphysique et moral, avoir une activité 
propre, une indépendance, une responsabilité, dans les effets 
qui se déroulent en nous en vertu de notre moi lui-même et 
de l'idée qu'il a de soi. 

Ainsi, pour so7*tir du déterminisme, il ne faut pas rester 
dans son domaine propre, qui est celui des rapports d'inter- 
action entre les objets; il faut se retourner vers le sujet pen- 
sant et voulant, prendre conscience de la force sous-jacente 
aux idées, sentiments et volitions, du « trésor de force vive » 
que nous portons en nous, de la puissance qui nous permet 
de nous dépasser sans cesse nous-mêmes. 

II. — Les inconnues métaphysiques du problême. 

Cette doctrine, dont on vient de lire le résumé, n'a été 
ébranlée, ni au point de vue métaphysique, ni au point de 
vue psychologique, ni au point de vue moral. 

Certains d'exister et d'agir, nous ignorons ce qu'est l'exis- 
tence en elle-même, ce qu'est l'activité en elle-même ; nous 
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n'avons donc pas le droit de dire que l'existence et Faction 
sont toujours et partout nécessitées selon les lois de notre 
science, ni que notre intelligence, avec son principe de cau- 
salité réciproque et son déterminisme, soit la seule mesure 
possible de Têtre et de l'agir. Le déterminisme, loi des effets^ 
n'est pas nécessairement la loi ultime des vraies causes. La 
vraie cause est conçue comme ayant quelque initiative^ non 
comme un effet prédéterminé par ce qui a eu lieu antérieure- 
nient. On ne peut donc, quand il s'agit du fond de l'être et 
de Faction, même du fond de notre être et de notre action, 
à nous, ni ni^^ ni affirmer la liberté, parce que* nous ne 
connaissons pas ce qui constitue notre être, notre activité, 
notre moi : individuum ineffabile. 

Le conditionnement v^^it un mot vague ; car les conditions 
peuvent être de cent espèces. De plus, nous ne savons pas 
ce que c'est que le temps\ où le présent est conditionné par 
te passé. Enfin, dans la conscience et dansFexpérience, nous 
ne pouvons saisir avec certitude rien qui soit sans condition, 
mais seulement des choses dont nous ne voyons pas les con- 
ditions ou toutes les conditions, disons plutôt les raisons et les 
causes. L'idée même d'inconditio7iné peut, comme le soutient 
Kant, n'être qu'un moyen inventé par notre intelligence pour 
clore en apparence la série du conditionné. Comment,. devant 
un tel amas de notions mal définies et de problèmes non 
résolus, répondre oui ou 7io?i] sinon par une décision toute 
pratique qui n'est pas complètement motivée au point de vue 
théorique et laisse place au doute? 



III. — Les données psychologiques du problème. 

Si, maintenant, du point de vue métaphysique nous reve- 
nons au point de vue psychologique, qui est Fexpérience 
même, Fexpérience intériem'e, il est un fait indéniable que 
nous trouvons en nous : 4^ Vidée de liberté^ c'est-à-dire de 
causaHté ayant initiative et se déterminant elle-même par 
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ellé-môme ; — 2° le désir de liberté et d'indépendance par 
rapport à tout ce qui n'est pas notre moi ; — 3** la crotjancQ 
à notre causalité réelle et à notre réelle indépendance, incom- 
plète sans doute, noais qui nous paraît cependant exister sur 
certains points. 

Il est non moins incontestable que cette idée^ ce désir et 
cette croyance naturelle entrent comme facteurs dans nos ré» 
solutions volontaires et empêchent nos actions de suivre -un 
cours aveugle, rectiligne, uniforme. En vertu même de la 
force qui appartient aux idées ou désirs, Tidée de notre 
liberté possible et désirable, ainsi que la croyance à notre 
liberté déjà réelle, influent sur nos décisions et nous font agir 
comme si nous avions en effet une certaine indépendance. 
De là ce que nous avons appelé une approximatio?i de la 
liberté par Tidée et le désir do la liberté même, ainsi que par 
la croyance pratique à notre liberté. 

Donc le point de vue psychologique n'est pas en contra- 
diction avec le point de vue métaphysique ; nous trouvons en 
nous la réalisation progressive d'une certaine liberté et nous 
pouvons crtm^e que, dans le fond des choses, dans notre être 
radical, il y a en effet un pouvoir de liberté que les lois du 
déterminisme n'excluent pas, mais, au contraire, mani- 
festent. 

Il y a donc de vrai, dans la thèse de la liberté, que nous 
saisissons en nous, par la conscience et même par la subcons- 
cience, un certain pouvoir sous-jacent k Vidée même de 
liberté et au désir de liberté. Ce pouvoir est notre volonté 
fondamentale et indéfectible de développement et de cons- 
cience, qui, constituant notre activité propre et par cela 
même notre être, notre sujet, ne peut être représentée sous 
la forme d'objet et, de plus, dépasse tous les objets particu- 
liers, contraires les uns aux autres, qu'on peut se représenter. 
De là Vindépendance que nous nous attribuons à quelque 
degré par rapport aux divers ordres d'objets et de causes 
objectives avec lesquels nous sommes en relation. Cette indé- 
pendanc.e, c'est déjà la liberté. Nous avons fait voir, dans notre 
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livre sur La Liberté et le Déterminîsme\ que les divers sens 
du mot liberté désignent toujours des degrés d'indépendance 
par rapport à divers ordres de causes. On a fort justement 
dit, en s^inspirant de cette doctrine, que la « chute libre d'un 
corps » est Tindépendance par rapport aux forcés autres que 
la pesanteur, que la liberté politique est Tindépendance par 
rapporta l'arbitraire gouvernemental, que la liberté stoïcienne 
est rindépendance par rapport aux passions, etc. Nous avons 
fait voir que, d'indépendance en indépendance, on arrive à 
la conception d'une indépendance absolue par rapport à tous 
les ordres possibles d'objets ou de causes. C'est la liberté 
itiétaphysrque, où nous avons montré un concèpt-lîmitè, 
identique dans le fond à celui de puissance absolue ou tout 
simplement d'absolu. Nous y passons en voyant que nous 
pouvons augmenter déplus en plus notre indépendance par 
ridée même et le désir que nous avons, que nous pouvons 
ainsi dépasser tous les motifs particuliers et relatifs. A la 
limite, nous nous concevons absolument libres. 

L'idée de la liberté, ainsi conçue, n'est pas simplement 
ridée d'un déterminisme conscient de soi et ne réagissant 
sur soi qu'en vertu du déterminisme même, comme le rayon 
de lumière réfléchi est toujours un rayon soumis aux lois 
nécessaires du rayonnement. La liberté n'est pas une simple 
complication du déterminisme, quoiqu'il soit essentiel de 
remarquer que les déterministes ont oublié de faire part, dans 
leur système, à une complication d'importance majeure, d'où^ 
même au point de vue déterministe, sort un monde nouveau, 
le monde des réactions réfléchies sur nous-mêmes et sur le 
monde déjà existant. La vraie liberté est conçue comme étant 
plus que ce déterminisme réactif. Elle est conçue comme une 
puissance i7iterne qui limite le déterminisme des rapports 
externes, qui dépasse rnême tout réel déterminisme et qui 
peut toujours trouver en soi de quoi aller plus loin et plus 
haut, indéfiniment. 

Nous avons certainement l'idée de notre indétermination. 
Mais que faut-il entendre par indétermination ? .De ce qui 
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-en ce sens que toute qualité a sa cause et succède à dTaatares 
qualités selon une règle; mais, en elle^mêmev la qqalité 
demeure ineipUquée et inexplicable comme l'actÎTité causale 
et la réalité substantielle. Le déterminisme suppose données 
des ressemblances qualitatives et des différences- qutllta* 
tives, puis il affirme que les ressemblances dans les. causes 
entraîneront des ressemblances dans les effets, que ks diffé- 
rences dans les causes entraîneront des différences dans les 
effets. Comment se fait-il que quelque cho&e diffère tm ne 
diffère pas ^ comment surtout se produit la différence, qui 
est le grand mystère et qui précisément rédame une eaôse? 
Le déterminisme affirme la nécessité de la cause sans pou- 
voir dire comment elle produit la dîff»^r«ieQ« 

Jusque dans le règne de la quantité, le déteroiinisme 
prend pour accordés l'espace, le temps, la quantité exten- 
sive et intensive, le changement dans le temps, le mouve- 
ment dans l'espace, mais la nature et la cause du change- 
ment ou du mouvement échappent à ses prises : il légifère, 
voilà tout, et ne saurait nous dire comment quelque chose 
se produit, change, apporte du nouveau dans le monde. 
L'ancien a une raison, le nouveau a une raison, cette raison 
ultime nous échappe et le déterminisme se borne à l'affirmer, 
à affirmer ainsi une intelligibilité universelle qui déborde 
notre intelligence. 

Un autre caractère essentiel du déterminisme, c'est qu'il 
porte sur les objets de notre pensée ou de notre action et 
sur la réaction de ces objets à l'égard de notre pensée et de 
notre action. 11 est foncièrement objectif. 

En dernière analyse, la critique la plus fondamentale du 
déterminisme, c'est, croyons-nous, celle que nous avons 
faite dans la Philosophie de Platon^ et surtout dans La Liberté 
et le Déterminisme (I), où nous avons montré que,, partant 



(1) Nous renvoyons, pour les détails, à noire long chapitre sur les' limites du 
délerminisme dans la seconde édition de La Liberté et le Délenniuisme (parue 
en 1884), p. 181 et suivanles. Nous y avons déveroppé la critique du déterminisme 
cléjà contenue dans la première édition et dans nos leçons de l'Ecole normale. 
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<ltr prîniîipe de raison suffisante^ le déterminisme, à lui seul, 
ne peut aboutir qu'à une série de raisons insuffisantes et 
hypothétiques. Chacune de ces raisons, en effet, explique 
bien que si telles choses sont dohnées en un moment, telles 
autres choses déterminées seront données au moment qui 
suit ; mais comment, encore un coup, les choses sont-elles 
données? Comment leur série tout entière est-elle donnée? 
Cette série, une fois commencée, se suffit à elle-même dans 
l'ordre du temps, de l'espace et de la causalité. Mais com- 
ment se fait-il qu'une succession de raisons toujours insuffi- 
santes et toujours soumises à une hypothèse, à un 5«, soit 
donnée de fait, sans qu'on puisse voir comment elle a suffi, à 
se donner elle-même? Le déterminisme laisse la question 
sans réponse. 
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physiques, est de Tignorance ou de la paresse. — Au point 
de vue de la pratique, au contraire, du moins de la pratique 
morale, nous agissons sous Tidée-force de V indépendance 
individuelle et nous passons des relations externes données à 
Taction interne non donnée. La synthèse psychologique des 
deux points de vue est, selon nous, Taction exercée par l'idée 
et le désir d'indépendance individuelle, action quieadre à la 
fois avec le déterminisme et avec Tindéterminisme ; car, ni 
Tun ni l'autre de ces systèmes ne peut nier cette action, tout 
en l'interprétant, chacun à sa manière, dans son fond ultime. 
Quand il s'agit de l'avenir et surtout de notre avenir, nous ne 
pouvons pas ne pas agir comme si nous étions indépendants 
et comme si l'avenir dépendait en partie de nous ; nous ne 
pouvons pas nous croiser les bras dans l'attitude de l'expec- 
tative fataliste, devant un fleuve qui coule tout seul. Il y a 
donc bien là un terrain commun qu'il importail, de montrer et 
de délimiter ; ce n'est pas le terrain du découragement, niais 
celui du courage et de l'espérance. — Au point de vue méta- 
physique, la synthèse ne semble possible que dans l'union 
radicale et initiale de ces deux termes : 1® la dépendance réci^ 
proque universelle, aboutissant à cette forme d'intelligibilité 
extérieure qui est le déterminisme aussi large et fluide qiie 
possible ; 2* l'indépendance individuelle se dégageant peu 
à peu (mais toujours par des voies foncièrement intelligibles) 
des relations de dépendance extérieure. Ce dégagement a lieu 
grâce à la prédominance progressive de l'union intelligente 
et intelligible sur la lutte aveugle, grâce à la force des idées, 
des désirs et de l'amour moral ; c'est le règne des libertés rai- 
sonnables et aimantes surgissant du sein de fatalités sans 
yeux, sans oreilles et sans entrailles. 

Le monde n'est pas un tout achevé et donné d'avance, il 
est en voie d'évolution et ne peut être achevé que /?«r «o^/5, 
avec notre concours et notre consentement, — disons plutôt 
continué ^dj^ nous, car il ne sera jamais achevé (1). — De là la 

* 

(1) Cf. Eooliilionnisme d^s Idées- forces et La Pensée. 
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part qui teste toujours à Tidéal au sein du réel, aux idées- 
forces au sein des forces matérielles. L'idée est une puissance 
qui s'actualise elle-même en se concevant et en se désirant, 
qui introduit ainsi sans cesse dans le monde réel du nouveau 
voulu, non au hasard, mais rationnellement, par la force 
féconde du désir ou de Tamour. 

Nous admettons donc et la possibilité de qualités 71011- 
velles et la possibilité de causalités nouvelles^ ou actions nou- 
velles. Les qualités nouvelles, fussent^èlles entièrement déter- 
minées par les lois de la causalité actuellement existante, ne 
sont nullement une maigre acquisition, si elles consistent en 
joies nouvelles, en pensées nouvelles, en connaissances nou- 
velles, en sympathies nouvelles avec autrui, etc. Mais il est 
certain que l'action est plus précieuse et que sa nouveauté 
est plus importante. Même dans l'hypothèse déterministe, 
toute nouveauté d'action n'est pas fermée; seulement l'action 
nouvelle résultera des réactions causales réciproques, non du 
for intérieur de l'individu lui-même. Il y a quelque chose de 
mieux que la détermination mutuelle, c'est la liberté (T actio7i 
appartenante l'individu, et c'est cela que nous voulons tous 
en définitive. Mais le rapport d'indépendance de Yindividuum 
hieffabile à ïuniversum ineffàbile demeure toujours le grand 
problème. 

L'idée de notre liberté individuelle tend à réaliser notre 
indépendance par rapport: 1" ^xkx circo^utances extérieures; 
2"* aux lois générales de la nature, que nous concevons comme 
pouvant être tournées à notre profit par notre intelligence; 
S*" à notre passé même, dont nous concevons qu'il est possible 
de se détacher par l'idée d'un avenir autre et meilleur. Tel 
un astre qui concevrait la possibilité de dévier de son orbite 
par l'idée et le désir d'une orbite plus large et plus belle/ 

L'idée même d'indéterminisme, elle aussi, tend à se réa- 
liser en se concevant, en se désirant comme un moyen en 
vue d'une fin supérieure. Quand l'indéterminisme ne se met 
pas au service de cette fin, il n'est plus que la détermination 
réelle par l'idée et l'amour du moi individuel ; il n'est plus 
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que le sic volOy sit pro ratione volunlas. Et il est incontes- 
table que la volonté peut ainsi se prendre elle-même pour fin, 
jouir de soi et de son exertion de puissance, affubler ainsi le 
caprice des dehors de la liberté. Mais la liberté vraie est plus 
haut, dans le désintéressement et le renoncement au moi indi* 
viduel en vue de Tuniversel. 

Non seulement l'idée et ie désir de la liberté jouent un 
rôle considérable au point de vue de la causalité et de la fina- 
lité ; mais ils ont aussi leur importance au point de vue du 
possible et du reW, puis à celui de la quantité^ enfin à celui 
de la qualité. 

11 est certain que nous concevons le possible à côté du 
réel et que la liaison des deux, dans la nature, nous parait 
s'opérer par la nécessité. C'est du moins de cette manière que 
Kant a conçu les rapports du possible, du réel et du néces- 
saire. Mais ridée de liberté est celle de possibles^ qui sout 
possibles par nous, qui deviennent ou ne deviennent pas réels 
par notre volonté. Concevoir des possibilités autres que les 
réalités actuelles, c'est avoir le premier moyen de leur pas* 
sage au réel. Ce passage ne nous offre plus le caractère de 
nécessité intrinsèque et inconditionnelle qu'offre ce qui est 
réel par cela seul qu'il est possible, comme Vens necessamim 
de saint Anselme. C'est nous qui, avec notre pensée et notre 
volonté, nous concevons comme trait d'union indispensable 
entre le possible et sa réalisation ; celle-ci n'offre plus uu 
caractère de nécessité intrinsèque et inconditionnelle, mais un 
simple caractère de détermination conditionnelle par nous, 
par nos idées, par nos sentiments, par notre volonté. De là 
une sorte de cercle où le possible prend la forme d'une contin- 
gence relative, subordonnée en nous et par nous à une déter- 
mination supérieure. 

Au point de vue de la quantité^ l'action exercée par Tidée 
et le désir de la liberté nous offrent Texemple d'une puissance 
dont le degré intensif s'accroît par le fait qu'elle se conçoit 
elle-même et qu'elle conçoit aussi des buts de plus en plus 
élevés réclamant une puissance de plus en plus grande. Nous 
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avoiQs donc ici une sorte de quantité intensive qui se 
multiplie en.se concevant et en concevant ses points d'ap- 
plication, comme un levier dont la force augmenterait par 
la double conscience de sa force actuelle et de sa force 
virtuelle. 

Enfin, au point de vue même de la qualité, que certains 
philosophes substituent indûment au point de vue de la cau- 
salité, ridée de notre liberté actuelle ou possible constitue une 
hétérogénéité plus grande dans le développement qualificatif 
de notre Vie consciente. S'il est vrai, comme on le soutient, 
que liberté soit hétérogénéité, cette hétérogénéité de nôtre 
évolution intérieure dans la durée doit impliquer et non exclure 
Tinfluence de plus eti plus prépondérante des idées et de 
rintelligence, Talliance de Tidée au sentiment et du senti- 
ment clair à Timpulsion quasi-inconsciente ; car cette addi- 
tion de nouveaux éléments augmente encore V hétérogénéité 
interne. Mais alors, dirons-nous, poursuivez dans cette voie 
et vous verrez l'hétérogénéité croître à mesure qu'un plus 
grand nombre de raisons déterminées et déterminantes, parmi 
lesquelles se trouvent les sentiments et les idées, viendront 
produire en nous et par nous un effet plus complexe, plus neuf, 
plus original. D'où il suit que, plus nous aurons de détermi- 
nation intellectuelle et sentimentale, plus nous vivrons une 
durée vraiment hétérogène, plus nous serons libres. Et si nous 
arrivons à une sorte de réduplication et de complication de 
cette hétérogénéité par un retour réfléchi sur elle-même, 
réduplication qui entraînera à son tour des effets, par con- 
séquent une complication de plus en plus variée^ nous serons 
encore plus libres ; si enfin nous ajoutons à tout cet ensemble : 
i'TirfeV même de notre libei^té comme pouvant être fin et 
moyen; 2® Vidée de la liberté (T autrui comme pouvant être 
fin et moyen ; 3° Vidée de l'unité et de la conciliation possible 
des deux points de vue dans V universel^ nous vivrons une \ie 
plus hétérogène, plus complexe, plus originale, plus réfléchie 
et plus pleinement consciente, donc plus libre. Dès lors, la 
théorie de la liberté inhérente à l'hétérogénéité appelle comme 
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complément indispensable Tauto-détermination des idées- 
forces dirigées par l'idée et le désir de la liberté. 

Aussi, après n'avoir d'abord représenté la liberté que 
comme une spontanéité vitale qui se développe dans la durée, 
l'auteur de V Essai sur les donyiées immédiates de là conscience 
a-t-il cru devoir accorder, dans Matière et Mémoire^ que la 
liberté est « d'autant plus grande qu'elle est plus raisonnée ». 
Par là il a ramené dans la vie intérieure cet élément de Tîn- 
telligence qui ne lui paraissait cependant qu'un reflet de la 
matière. Mais, si l'intelligence et le matériel ne constituaient 
vraiment qu'un seul et même « mouvement de descente », 
comment l'intelligence nous rendrait-elle plus libres ? 

Si nous ne nous trompons, notre doctrine du volontarisme 
intellectuel fournit seule la synthèse de toutes les autres théo- 
ries de la liberté, mais prises en un sens plus haut, poussées 
jusqu'aux limites où elles tendent et couronnées par une con- 
ception supérieure. • 

Quand nous disons que l'idée de liberté agit, il ne faut pas 
se figurer que cette idée agit comme un agent extérieur, par 
exemple, un bélier frappant un mur. L'idée, c'est moi, moi 
tout entier, mais moi concevant un idéal encore purement 
virtuel. Lorsqu'un corps en électrise un autre par influence, 
le courant nouveau ne vient pas directement du dehors, mais 
est suscité intérieurement. L'idée est comme un courant 
intellectuel en relation avec des courants d'émotion et d'appé- 
tition ; prétendre que l'idée n'agit pars, c'est comme si on pré- 
tendait que tout se passe de môme dans une dynamo, que tel 
courant y soit ou n'y soit pas. Si les associationnistes se 
figurent les idées comme de petits njorceaux de matière que 
Ton peut combiner, enfiler les uns dans les autres, rattacher 
ou détacher, ils ont tort. Mais où sont-ils donc, ces associa- 
tionnistes naïfs? Il ne semble pas que lès Hartley, les Stuart 
Mill ou les Bain aient poussé si loin la crédulité et aient conçu 
l'analyse psychologique comme une sorte de couteau à décou- 
per. Quand on dit. que des idées se contrarient en noué, 
cela signifie que des tendances et actions intellectuelles de 
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directions diverses et « sous-tendues » par des tendances 
émotives, appétitives et motrices se contrarient. Or, c'est là 
uu objet d'expérience. Nous avons donc le droit de parler d'un 
conflit d'idées et de désirs qui est le fond môme de tous les 
conflits moraux, de tous les « cas de conscience ». 

La liberté, selon cette doctrine, n'est pas et ne peut pas 
être-une réalité toute donnée à la conscience ; étant un idéal 
qui se réalise", elle est un progrès. 

Le mouvement par lequel l'idée de liberté modifie le 
déterminisme, le complique, le rend indéfiniment flexible, 
n'est donc pas, à nos yeux, un simple progrès du. détermi- 
nisme, mais il est aussi et en même temps un réel progrès 
de la liberté, de la puissance interne qui est un non-déter- 
minisme, tout en étant aussi un non-arbitraire et un non- 
hasard. Nous croyons que les êtres doués de volonté et de 
conscience, par l'idée et le désir de la liberté comme par la 
puissance sous-jacente à cette idée, insèrent dans le monde, 
de quelque manière que ce soit, une certaine indétermination 
qui n'y existait pas et qui rompt la fatalité de son ^ours. 
Dans une telle idée-force réside une certaine puissance d'in- 
détermination relativement à la nature, qui est aussi une 
puissance de détermination par quelque raison supérieure, 
interne et morale. C'est le moteur qui nous permet de dé- 
passer toujours tout ce qui est extérieur et objectif, bien plus, 
de nous dépasser toujours nous-mêmes en montant vers un 
idéal toujours plus élevé. 



V. — La réalisation de l idée de liberté. 

Maintenant, réalisons-nous vraiment en nous-mêmes cette 
idée de liberté que nous Concevons? Arrivons-nous à uu^ 
véritable détermination de nous-mêmes par nous-mêmes, 
par nous seuls ? 

Nous avons toujours soutenu que l'expérience, même 
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intériearc» ne peiit pas nous fournir la certitude de notre 
vraie et définitive liberté. Mous ne pouvons pas avoir Tintui- 
tion de notre absolue indépendance par rapport à toutes les 
causes, connues ou inconnues, qui peuvent ag&r sur nous. 
Cela supposerait la science universelle (1) ; nous ne pouvons 
pas mettre en équation tout ce qui agit sur nous, pour déter- 
miner si notre action implique un résidu inexplicable, si elle 
est ou n'est pas contingente. Nous ne pouvons donc pas, au 
point de vue métaphysique du fond ultime des choses, ré- 
pondre dogmatiquement : otiij je suis libre, ou non^ je ne 
suis pas libre, absolument indépendant de l'interaction uni- 
verselle, de Tuniverselle réciprocité causale. Donc encore, je 
ne puis pas vous dire : L'idée de liberté produit une réelle 
indétermination^ une indépendance entière sur quelque 
point, si bien que celui qui connaîtrait toutes les causes agis- 
sant sur moi dans le tnonde ne trouverait pas en ces causes 
l'explication adéquate de ma volition. L'action psychologique 
de ridée de liberté est réelle, mais elle est susceptible de 
deux interprétations : Tune déterministe, l'autre indéterftii^ 
niste. Au point de vue métaphysique, un doute reste. 

Mais, dira-t-on, ridée de liberté n'admet pas le voisinage 
de la négation, ni du doute. De la négation, cela est évident; 
mais qui a le droit de nier toute liberté morale? 11 est clair 
que, si je m'arroge indûment ce droit et déclare toute liberté 
illusoire, l'idée de liberté, devenant une duperie, n'agira 
plus et s'évanouira. Guyau a assez. insisté sur la dissolution 
opérée par l'analyse dans les idées reconnues fausses et 
n^ême dans les instincts les plus naturels. Jamais nous 
n'avons soutenu cette naïveté que Yillnsion de la liberté suf- 
firait à engendrer une vj^aie liberté. 

Quant au doute, c'est une tOHt autre chose que la néga- 
tion dogmatique. Le voisinage du doute métaphysique sur 
le dernier fond de notre être et de notre activité détruit-il 



(1) Voir dans la Critique des Syslèrnes de morale le cliapUre sur la Morale 
spiritnalisie. 
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«otre conception de la liberté comme possible^ comme desi- 
rable et comme moralement nécessaire? Non, puisque l'im- 
possibilité n'est pas démontrable et que le désir est un fait, 
et que l'idéal de la liberté morale motive ce désir, ouvre à 
notre pensée et à notre amour un monde nouveau, un monde 
surhumain. Encore une fois, l'impossibilité absolue de ce 
monde n'est pas certaine, et sa possibilité relative se prouve 
par le fait même, dé notre progrès en avant. Ce n'est pas 
parce que nous nous banderons les yeux en disant : J'ai l'in- 
tuition indiscutable de ma liberté et de mon indépendance 
absolue, que nous aurons fait disparaître les doutes qui 
portent sur Vimperium in imperio, sur l'isolement de la 
volonté ipdividuelle par rapport à l'univers. Il faut, avant 
tout, être sincère avec soi et avec les autres. 

. Ajoutons que le doute théorique est une alternative posée 
à la volonté intelligente et que, si cette volonté est libre, le 
doute est précisément une condition nécessaire pour qu'elle 
tranche librement la question dans la pratique et choisisse lé 
parti de la liberté, son parti à elle-même. 

C'est donc seulement dans la pratique et dans l'action que 
le doute est mis de côté. Pour être libre, il faut que je veuille 
et croie pouvoir être libre ; la volonté d'êtrç libre adopte 
nécessairement la croyance à la possibilité d'être libre ; la 

« 

position du doute entre le oui et le non n'est pas le fait 
d'une volonté, mais celui d'une intelligence qui ne veut pas 
-encore agir, qui veut seulement savoir et n'y arrive pas. 
Dès qu'il y a volonté agissante, je fais comme si la volonté 
était efficace, indépendante sous tels et tels rapports, libre 
sous les mêmes rapports ; et je me conçois idéalement comme 
4ibre sous tous les rapports ; je tends à cette liberté-limite 
sans qu'aucune des formes de déterminisme que je puis con- 
cevoir m'oppose une barrière définitive et infranchissable. 
L'abstention d'agir serait elle-même une action volontaire 
en faveur de. cette «non-liberté» que je n'ai pas le droit 
théorique d'affirmer et dont l'affirmation serait incompa- 
tible avec la pratique morale. 
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Je dis la pratique morale^ car le déterminisme est com- 
patible avec toute autre pratique. C'est ce qui le distingue du 
fatalisme oriental, avec lequel on veut trop le confondre. Le 
vrai fatalisme pose que tel événement aura lieu quoi que 
lions fassions : c'est écrit. Le déterminisme fait entrer nos 
volitions et actions dans les facteurs de l'avenir; il y fait 
même entrer, quand il est bien compris, l'idée et le désir de 
notre liberté avec toutes leurs réactions, qui créent une 
certaine libération effective. Nous n'admettons donc pas 
l'identité du déterminisme avec lé mécanisme, qui n'est 
qu'une de ses formes ; la spatiale ; il y a déterminisme par- 
tout où il y a des raiso7is d'ordre quelconque, et ces raisons 
peuvent être d'ordre intellectuel, d'ordre moral. Elles peuvent 
même être des raisons de libération progressive, d'évolution 
vers une idéale liberté. C'est pourquoi il y a une longue 
série d'intermédiaires entre fatalisme absolu et liberté ab- 
solue. Nous avons montré ailleurs ces intermédiaires et nous 
maintenons qu'un tel travail, qui marque le terrain psycho- 
logique et pratique commun au déterminisme et à l'indéter- 
minisme, n'était ni sans noîiveauté, ni sans importance. Ou 
c'est le déterminisme qui imite la liberté et tend vers elle, 
ou c'est la liberté qui se révèle dans le déterminisme et le 
dirige par le moyen de sa propre idée ; mais, quelque solu- 
tion métaphysique qu'on adopte, l'évolution que nous avons 
décrite restera toujours. 

Idée de là liberté, désir de la liberté, amour moral de la 
liberté, nous avons établi que, pour les déterministes comme 
pour les partisans de la liberté, ces moyens termes sont 
inévitables et réels dans la pratique, dans l'expérience. Ils 
sont même suffisants dans la pratique non proprement mo- 
vale^ dans la pratique utilitaire, scientifique, etc. Que je sois 
libre ou non absolument parlant, je voudrai fuir la peste si 
je le puis, et j'en aurai la Xùs^xXk pratique. 

Si Ton passe au rapport mystérieux du physique et du 
mental, l'idée de liberté, par sa propagation plus ou moins 
directe au physique, y introduit des faits d'équilibre et d'in- 
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détermination qui n'existeraient pas sans elle. Mais nous 
n'avons jamais conçu le physique et le mental comme parais 
lèles^ ni comme double aspect^ ni comme rapport d'un phé- 
nomène à un é'piphénomène. Nous avons réfuté toutes ces 
théories dans Y Evolnlionnisme des idées-forees^ pour y subs- 
tituer un rapport de simple correspondance et de coopé- 
ration entre le mental et le physique. Cette correspondance 
n'est pas une reproduction de Tun par l'autre, mais un reten* 
tissement final de l'un dans l'autre sous des formes qui ne 
sont plus parallèles. Je n'admets donc pas qu'on puisse 
mettre l'univers, y compris le mental, sous forme d'équation 
mécanique, à la manière de Laplace. Cela ne veut pas dire 
qu'il y ait du hasard, ni même une contingence conçue 
comme l'égale possibilité des contraires. Cela veut dire que 
le mécanique n'est pas exhaustif du réel, qu'il y a dans la 
réalité des raisons autres que mécaniques, autres même que 
de nécessitation extérieure et mutuelle, c'est-à-dire de déter- 
minisme : il y a des raisons internes^ comme il y a une exis^ 
tence interne et non réductible à ses limitations par d'autres 
êtres finis. Ces raisons sont des raisons de Uberté ou de libé- 
ration progressive : elles rendent possible, au-dessus du 
monde mécanique et déterministe, le règne des libertés et la 
« société universelle des consciences ». 

S'il n'y avait pas la question morale^ la querelle du 
déterminisme et de la liberté serait théorique et de pure 
curiosité. Pour se jeter en arrière devant un trou où 
on va tomber, il est inutile de se demander si la chute 
est ou n'est pas prédéterminée : pratiquement, le recul pa- 
raîtra toujours possible et on s'estimera toujours libre de 
reculer, ou, si l'on préfère, déterminé à reculer, ce qui re- 
vient ici au même. 

Jusque dans la question morale, pouvez-vous supprimer 
toutes les raisons, même morales^ pour poser une entière 
indétermination? Non. Et alors reviendra le problème : 
Est-ce bien moi qui librement ai voulu le bien, ou n'est-ce 
point le bien qui, par son idée et son amour, m'a déterminé 

28 
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à bien faire? Est-ce à mon individualité que revient tout 
rhonneur et ai-je un mérite absolu ? 

Il semble que, quand on fait le bien, on ne doive pas 
tant disserter sur ce qui revient ou ne revient pas à notre 
liberté individuelle, sur ce qui est indétermination morale 
ou détermination morale. 

Nous ne nions pas pourtant, et nous avons cent fois 
montré nous-méme l'importance d'une vraie liberté morale, 
où d'ailleurs il est difficile de distinguer ce qui est nôtre et 
ce qui vient de plus haut que nous. Nous avons dit quelque 
part que, pour un théologien intelligent, la grâce devrait 
être la même chose que la liberté. Nous sommes libres dans 
et par l'idée de la liberté parfaite, absolue, divine ; libres 
dans Vuniversel, libres dans le Bien idéal, dont nous ne 
savons pas s'il est reV/, mais dont nous vouloîis la réalité au 
moins en nous. C'est ce vouloir même qui est la raison et 
V essence de notre liberté oîi, si l'on veut parler jusqu'au bout 
en déterministe, de notre suprême détermination morale. 
Mais alors le déterminisme aboutit à un résultat qui le dé- 
passe par sa portée, qui le limite et même le nie en tant 
qu'adéquation au réel. 

La liberté est un attribut de l'être individuel ; or, nous 
sommes dans Tabsolue ignorance du rapport de l'individuel 
à l'universel. Cette ignorance fonde théoriquement la valeur 
pratique de l'idée de liberté en mettant un poînt d'interro- 
gation au bout de tout déterminisme. C'est do?ic rimpossi- 
bilité même de savoir théoriquement si nous sommes libres 
qui fonde la possibilité de notre liberté pratique et morale^ 
11 appartient à la volonté humaine d'agir soit sous l'idée de 
liberté, soit contre l'idée de liberté. Elle se caractérise mora- 
lement selon la direction qu'elle a prise. 

Tel est le point de vue propre auquel nous nous sommes 
placé. Ce doute intellectuel est la condition même de la liberté 
morale. 

La volonté bien interrogée se donne donc à elle-même la 
preuve théorique, non de sa liberté déjà réelle ^ mais de sa 
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liberté possible et désirable ; en même temps, elle se donne 
la ^v^w'SQ pratique de son progrès vers l'idéal de la liberté, 
dans et par l'idée de liberté, qui, encore un coup, n'exclut 
pas une rationalité supérieure, mais, tout au contraire, la 
suppose. 

Si donc il existe une unité mécanique du monde, c^est 
dans les lois psychiques les plus radicales que le mécanisme 
pourra trouver son unité. Cela ressort de V Introduction à notre 
Evolutionnisme des Idées-forces : nous y ramenons les lois 
mécaniques à une loi psychique foncière : la tendance à la 
plus grande action avec la moindre peine. Dès La Liberté et 
le Déterminisme^ nous avions montré, avant Nietzsche, le rôle 
de la volonté de puissance, qui n'est d'ailleurs qu'une partie 
de la vraie et complète volonté. Aujourd'hui, nous employons 
la formule: volonté de conscioice, qui enveloppe volonté de 
puissance et de liberté, d'intelligence, d'amour et, finalement, 
de bonheur. C'est le principe fondamental d'oii dérive tout 
le psychique et, par conséquent, tout le mécanique plus ou 
moins corrélatif au physique. De ce principe sortent toutes 
les formes de la causalité et toute la hiérarchie des qualités. 
Le même principe d'universelle volonté de conscience fonde 
les trois grands principes plus particuliers auxquels se ramène 
toute la philosophie des idées-forces: principe d'universelle 
activité enveloppant la tendance à la liberté, principe d'uni- 
verselle intelligibilité, principe d'universelle amabilité radi- 
cale. Les divers règnes de la nature, matière, vie, esprit, 
manifestent certainement dos qualités et modes de causalité 
irréductibles entre eux, dont les supérieurs ne peuvent se 
ramener aux inférieurs; mais ils sont tous réductibles à 
quelque loi dépassant le mécanisme, à la loi du développe- 
ment de la volonté de conscience. 

Alors se présentent, relativement au mécanisme, les deux 
hypothèses de la discontinuité ou de Xunification primor- 
diale. L'enchaînement mécanique n'a de valeur à nos yeux 
qu'en tant qu'il peut dériver de renchaînement des raisons, 
le seul auquel l'intelligence lionne comme condition d'intel-^ 
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ligjbilité et même de \raie liberté raisonnée et raisonnpble. 
Orj pour tout ce qui se passe dans l'espace et dans le temps, 
ici plutôt que là, maintenant plutôt qu'à un autre moment, 
nous ne voyons pas comment on échapperait à la nécessité de 
donner des raisons tirées elles-mêmes de relations spatiales 
et temporelles : ce qui nous ramène finalement à certaines 
raisons mécaniques. Au reste, l'hiatus mécanique entre des 
séries de phénomènes ne nous servirait à rien, car il faudrait 
toujours, au-dessus, rétablir la continuité psychique, à moins 
d'aboutir à des actes de liberté absolument sans raisons, arbi- 
traires et fortuits, donc sans moralité vraie, sans lien avec la 
personnalité et sans lien possible de cette personnalité avec 
les autres êtres, — le non-rien sortant de la non-cause, 
selon la formule bizarre admise par Jules Lequier et par 
Bçnouvier. 

C'est pourquoi nous aboutissons- à l'hypothèse qui place 
jusque dans lorigine des choses la loi animant tout ensemble 
la liberté et, de conséquence en conséquence, le mécanisme 
lui-même. La liberté humainement possible est, nous l'avons 
dit, l'indépendance croissante du moi par rapport aux mobiles 
extérieurs et sa dépendance croissante, consentiey par rapport 
aux motifs intérieurs et supérieurs. C'est, au fond, le déga- 
gement de la volonté de conscience, qui est la bonne volonté 
radicale. Le mécanisme est le corrélatif du rapport des 
diverses volontés de conscience au sein de la v.olonté de.cons- 

• 

cience universelle. Au lieu d'être une équation de pures passi* 
vités, il constitue ou présuppose une « équation de libertés » 
que nous avons représentées ailleurs comme « entravées » 
l'une par l'autre. Dans la conclusion de notre Histoire de la 
Philosophie^ n'avons-nous pas parlé de la lutte des égoïsmes 
et de l'opposition mutuelle des libertés, qui, peu à peu, se 
change en harmonie, en société universelle des consciences? 
Dans la Science sociale contemporaine ^ n'avons-nous pas 
admis que les voies de la coopération gagnent peu à peu sur 
celles de l'opposition et de la lutte'/ C'était aussi la conclusion 
<le La Liberté et le Déterminisme, L'individu, dans la mesure 
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même où il se personnalise ^ s impersonnalise ^ vît de la vie 
universelle, qui est la vie libre et morale. La liberté humaine 
est donc un progrès qui n^exclut pas rintelligîbilité radicale 
et ne gagnerait rien moralement à être représenté comme 
foncièrement inintelligible. 

Le monisme mécaniste^ s'il existe, ne peut être qu'une 
conséquence du monisme panpsychique, que nous admettons. 
Ou plutôt, ce que nous admettons et avons toujours admis, 
c'est le panpsychisme, et, dans notre désir de synthèse con- 
ciliatrice, nous le voudrions à la fois moniste et pluraliste, 
faisant sortir la pluralité de l'unité fondamentale, à\m phi^ 
sieurs, de plusieurs un. Dans cette terrible antinomie de la 
liberté et du déterminisme, nous avons du mettre l'accent 
tantôt sur la thèse, tantôt sur l'antithèse, mais c'est la syn- 
thèse que nous avons toujours poursuivie (1). 

Sur ces problèmes il restera toujours beaucoup d'ob- 
scurité, car ir s'agit, en définitive^ du rapport ultime entre 
J'unité radicale et la pluralité dérivée ; c'est le mystère 
même de notre existence individuelle et de son rapport au 
tout. 

Pour le fatalisme oriental, le destin se réalise contre la 
volonté même ; pour le fatalisme moderne, il se iréalise par 
la volonté, par l'illusion qu'»4le a de son autonomie et par la 
réaction déterminée de cette illusion sur nos actes. On peut 
donc toujours se demander si notre idée de îiberlé et notre 
désir de liberté ne sont pas, en dernière analyse, des moyens 

(1) En ce qui concerne le mécanisme et le déterminisme, voir VEvoîiUion* 
ftisme des Idées-forces^ Inlroduclion, page lxxx, et, au derniec cliapitre, sur le? 
qualités et le mouvement : « La loi est une représentation objective et une traduc- 
tion déterministe de Tactivité ,' mais, en elle-même, Tactivité n'est pas l'esclave 
tlune loi ; la loi est plutôt sa borne, c'est-à-dire son painl de contact nvec 
d'autres aclivilés. En un mot, le déterminisme extérieur est relatif à la nalure 
intime d'une certaine activité ou d'un ensemble d'activités dont il est l'expression, 
et qui penl eayélopper plus que les lois actuelles ne nous révèlent. On ne peut 
donc pas absorber la puissance causale tout entière dans le mécanisme brut, puisque 
dé cette même puissance causale est sortie la pensée, et la volonlé, la finalité 
.'veloaiBire des êtres conscients ; on ne peut même pas l'enfermer tout entière 
dans les limites de notre pensée et de notre connaissance. » Le monde présent 
n'est qu'une manlfeslalion partielle et provisoire de la cansalité (page lxxx). 
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de la fatalité, d'ailleurs bienfaisants pour nous-mêmes ^t pour 
la société entière. 

Il y a on doute ultime et suprême qui concerne le carac- 
tère absolument libre ou absolument nécessaire du fond des 
choses. De plus, en ce qui concerne la thèse de liberté abso- 
lue comme principe, on doit se poser cette alternative : — 
La liberté absolue est-elle la liberté d'un principe actuel ol 
réel prédéterminant tout le reste et impliquant !a nécessité de 
telle ou telle action humain^? Ou est-elle un idéal qui se réa- 
lise précisément par les activités individuelles arrivées à la 
conscience de Tunilé de leur idéal comniun, ainsi que du 
pouvoir qu'a tout Tidéal de se réaliser en nous et par nous? 
Et une troisième question se présente à qui admet la seconde 
alternative : — L'idéal suprême ne serait-il point en même 
temps réalité suprême, çiais non déterminante, laissant aux 
activités individuelles leur liberté? 

La perfection idéale n'est pas déterminée par autre chose, 
mais, en elle-même, elle est ce qu'il y a de plus détermine. 
Quant à une liberté absolue et idéale qui, absolument indé* 
terminée, se donnerait des déterminations, c'est, à noayeux, 
une réalisation d'abstractions. Chez l'homme, l'idéal n'est pas 
indéterminé en soi; il est un ensemble de déterminations ou 
perfections, intelligibles qui attend que nous le réalisions, 
^it par une détermination morale qu'il exerce sur nous, soit 
par une détermination que nous nous donnons à nous-mêmes, 
La question est toujours en suspens. 

« Tout se passe comme si nous avions un réel pouvoir de 
liberté progressive », dira celui qui croit à la réelle moralité. 
Cette croyance est elle-même un acte moral, le premier acte 
moral, le fait inlellecliiel et volontaire d'où tout le reste pro- 
cède en nous. 

Nous sommes ainsi amenés à un point de vue encore plus 
important que les deux autres, le point de vue moral. 
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Vf. — La liWEBTÉ AU POJNT DE VUE MOBAL. 

La lai morale n'^est pas un^ objection à Texistenee des 
raisons suffisantes et de k causalité ; la Joi morale est une 
objection à Texistence du déterminisme seidy considéré comme 
excluant du fond de Tétre Tactivité propre et individuelle. 
La loi morale suppose que le déterminisme n'est pas, à lui 
seul, l'absolu ou le tout de Têlre. Le déterminisme n'est que 
la vérité des relations mutuelles, ta condition de la science et 
de Texpérience. 

L'homme peut et doit s'attribuer une existence et une 
activité supérieure à l'existence et à l'activité matérielles, 
supérieure même à tous les objets dont il peut faire ses objets 
de science en les soumettant à des lois déterminées^ car 
riiommene se conçoit pas seulement lui-même comme objet; 
il se conçoit comme sujet réellement existant [cogito) et agis- 
sant {volo)y comme cause dans l'ensemble des causes, comme 
doué d'une indépendance réelle qu'il est eii son pouvoir d'ac- 
croître indéfiniment en la pensant ou en Y exerçant. 

On se demande comment l'admission de raisons intelli- 
gibles pour tout acte, surtout pour un acte morale tendant à 
réaliser des idées universelles, peut constituer aux yeux d'un 
William James « l'absolutisme de mon intellect », qui 
est en réalité cet intellect /e même pour tous que l'on appelait 
autrefois la raison. Il serait à désirer que les pragmatistes et 
vitalisles nous expliquassent comment Yalogique et Vinintel^ 
ligible peut être moral plutôt qu'immoral ; comment il peut y 
avoir liberté, et liberté moralement qualifiable, en dehors de 
la causalité et de la finalité, dans cette sorte de pénombre 
qui est la vie. en évolution, allant devant elle sans que ses 
effets, nous dit-on, soient « proportionnels aux causes », et 
sans même que des/î;i5, qui seraient des idées ou « concepts >^ 
idéaux, lui marquent un but. Le flux de vie est-il réellement 
moral, ou n'est-ce pas plutôt lui qui est la cause de toutes 
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les luttes immorales pour la vie et pour le triomphe du moi? 

L'acte le plus libre n'est donc pas l'acte sans motifs, mais 
celui qui a pour motifs simultanés : 1* Vidée de notre moi' 
individuel et libre; — 2" l'idée de Tobjet universel ou du bien 
universel, qui apparaît comme devant être préféré à notre 
bien propre. Nous concevons cet idéal moral, et, par cela 
même que nous le concevons, nous le désirons, nous lai- 
mons, nous ne pouvons donc le considérer comme une chose 
qui ne* nous regarde pas, comme une chose étrangère à 
laquelle nous ne pourrions nullement contribuer nous-mêmes. 
Au contraire, nous ne saurions concevoir le bien suprême et 
souverainement aimable sans en faire par notre pensée notre 
propre bien et notre /oz; capables de concevoir Tuniversel, 
nous sommes aussi capables de vouloir l'universel, de vouloir 
universellement. 

A ridée du bien moral comme loi universelle se joint 
ainsi Tidée de notre liberté morale comme condition de sa 
réalisation. 

Dès lors la liberté, dont le caractère absolu restait problé- 
matique au point de vue métaphysique, mais qui avait acquis 
Un caractère de possibilité ei de réalité dM moins relatives au 
point de vue psychologique (par le progrès de la conscience 
vers la liberté), acquiert, au point de vue moral, le caractère 
d'une idée directrice liée à la moralité même. Il faut que nous 
ayons le pouvoir de réaliser l'idéal suprême ; il faut que nous 
ayons la liberté nécessaire ; nous concevons donc et nous 
voulons en nous une volonté supérieure à toutes les déter- 
minations fatales, mécaniques, physiques ; nous nous impo- 
sons d'agir en êtres libres. L'idée du bien universel, du per- 
suasif suprême, est ainsi une force libératrice, une force 
génératrice d'indépendance par rapport aux objets sensibles, 
donc de liberté morale. 

La liberté est un nom insuffisant pour l'absolu. A elle 
seule, elle n'est que pure puissance sans limites, sans pour- 
quoi et sans réponse au pourquoi. Il y faut joindre l'intelli- 
gence et la bonté ; bref, la perfection. Qu'est-ce qui e^i suffi- 
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sant ei absolu ? Platon répond : le Bien, C'est seulement au 
delà du Parfait qu'il n'y a rien à cherchjer ni à demander, non 
au delà de la Puissance^ qui est au contraire un ensemble 
infini de pourquoi sans réponse. Voyez Nietzsche. La puis- 
sance seule, c'est l'arbitraire, et, pour notre part, le jeu de 
l'arbitraire ne nous parait pas « divin ». Si la souffrance uni- 
verselle, la lutte, la mort, le mal sont des jeux de l'arbitraire, 
nous songerons' plutôt à Satan qu'à Dien. Il ne faut pas se 
griser de liberté absolue et pure, où la pensée et le cœur se 
perdent également. 



ARTICLE ONZIÈME 



lies trois a moi ». 



Les Epicuriens et les utilitaires, — plus récemment 
Stirner et Nietzsche, — se sont imaginé que la sensibilité, 
que la volonté étaient uniquement et exclusivement « gravi- 
tation sur soi ». Tandis que, dans les particules matérielles 
qu'étudie l'astronomie, il y a à la fois deux forces en action, 
l'une vers le centre, lautre centrifuge, l'être vivant, Têtre 
doué de sensibilité et de volonté, serait livré à une seule 
force, celle qui le concentre en soi, sans qu'aucune réelle 
expansion le puisse ouvrir au dehors. Cette doctrine suppose 
que t< l'énergie psychique » est isolée dans l'individu. 

La doctrine des idées-forces n'accepte pas cette représen- 
tation radicalement égoïste de la sensibilité et de la volonté- 
Au point de vue de la philosophie, l'atomisme moral qui 
aboutit à la théorie de 1 egoïsme n'a pas plus de base qu'au 
point de vue des sciences positives. Les disciples de Des- 
cartes et de Leibniz se fifiruraient la conscience comme inhé- 
renie à une substance qui lui servait de support et qui seule 
constituait l'individu même; l'individu était donc un atome 
de substance, un petit morceau infinitésimal de l'être, une 
petite prison cellulaire «sans fenêtres sur le dehors», ou 
avec des fenêtres garnies d'inflexibles barreaux. Dès lors, 
l'abnégation vraie devenait impossible à cet être, qui, en 
vertu de la loi universelle, ne pouvait que « tendre à se con- 
server», ou qui, pour parler le langage moderne, subissait 
en esclave la loi de la conservation de l'énergie. 
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Cette notion d'une substance spirituelle n'était, au fond, 
que celle d'une matière spirituelle, car ce support brut et 
sans pensée, où vient apparaître, comme un feu follet dans 
la nuit, le mode appelé pensée, qu'est-ce autre chose, comme 
l'ia montré Kant, qu'une représentation de l'esprit sur le mo- 
dèle de la matière ? L'imagination seule éprouve le besoin de 
chercher sous l'acte même de la conscience quelque support 
éUanger à la conscience même, qu'on le nomme substance, 
âme, matière, ou de quelque autre nom. Aristole avait raison, 
pour peu qu'on prenne sa doctrine au sens psychologique, de 
dire que la pensée est un acte, et que c'est cet acte qui la 
constitue. Nous ajouterons, nous, que c'est la pensée qui 
constitue la véritable individualité existant pour soi. 

S'il en est ainsi, la séparation des diverses individualités 
n'est plus absolue. L'être et l'énergie ne sont plus éparpillés 
en monades séparées par une sorte de vide .; la personne n'a 
plus ces contours rigides qui rendraient impossible ce que 
depuis longtemps nous avons appelé la « pénétration des con^ 
sciences j». Les vrais individus sont, au contraire, pénétrés do 
toutes parts, ouverts par tous les côtés de leur être, donnant 
et recevant, agissant et pâtissant, sans cesse traversés par le 
torrent de la vie universelle. Mais c'est dans la conscience et 
par la conscience que la véritable unité se réalise en se con- 
cevant et en se voulant. 

Par l'analyse du Cogito, nous reconnaissons une pluralité 
inhérente à la pensée, sous la simplicité et Tunité de lacté 
par lequel elle a conscience d'elle-même, La complexité 
intime du moi.se manifeste, sous une forme anormale, dans 
les cas maladifs oi'i l'on voit la personnalité devenir double et 
parfois triple. C'est là un grossissement morbide. Mais, à 
l'état uarmai, il y a réellement en chacun de nous plusieurs 
centres d'action et de gravitation, .plusieurs grandes idées- 
forces, dont chacune, si elle était seule, entraînerait dans 
son tourbillon notre être tout entier, li y a en nous, et par 
notre constitution naturelle et par l'accumulation d'effets que 
produit l'hérédité, trois centres priacipaux d'actions autour 
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desquels gravitent toujours nos représentations, nos senti- 
ments, nos désirs. Les religions les ont symbolisés sous 
diverses formes, mais les ont également reconnus. 

Le premier de ces systèmes astronomiques, dans le firma- 
ment intérieur, c'est l'idée-force du moi. Le moi actuel anti- 
cipe par la pensée et par le désir son avenir indéfini ; il con- 
çoit ainsi un moi idéal qui demande à se réaliser. Il y a un 
moi qui juge le moi au moyen de Tidée d*autrui et du tout ; 
la conscience s'évalue elle-même en s'apercevant et évalue 
aussi les objets qu'elle aperçoit ; elle est une mesure à la fois 
psychologique et morale, elle classe les phénomènes inté- 
rieurs et extérieurs en les saisissant, elle établit des plans, 
comme fait le regard même, avec un centre de perspective. 
Ce centre est la volunté consciente, tendant à réaliser la vraie 
satisfaction du vrai moi, qui est la satisfaction universelle. 

Outre notre moi individuel, nous avons encore, en second 
lieu, un moi social. Ma famille, ma patrie, c'est moi en tant 
qu'il y a en mol tout un ensemble d'idées, de sentiments et 
de tendances qui me la rendent présente et intime, et qui 
sont bien encore moi-même. Ma personne est prolongée en 
autrui, fondue avec un ensemble de volontés qui pour- 
suivent la même fin. Par la pensée, par le sentiment, par le 
vouloir, nous vivons tous les uns dans les autres, les uns 
par les autres ; nous vivons la vie même des morts, que nous 
faisons revivre en nous, il se peut, a-t-on dit, que Ton 
découvre un jour les raisons pour lesquelles, si Platon ou 
Plotin n'avaient pas existé, l'âme du paysan français, qui ne 
les a pas lus et n'en a jamais entendu parler, ne serait pas 
ce qu'elle est aujourd'hui. La conséquence de cet étroit lien 
qui relie l'individu au groupe, c'est que la réalisation du 
vrai moi individuel ûnii pur a\o\T pour condition intégrante 
celle du vrai moi social. D'où résulte encore cette consé- 
quence que la réalisation de mon vrai moi enveloppe celle 
d autrui. Toute solidarité, non plus abstraitement conçue, 
mais réellement sentie et, par cela même, agissante en nous, 
devient fonction de notre individualité même, elle « s'in- 
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lègre » avec le tout appelé moi. En fait, nous pouvons agir 
et nous agissons sous l'idée dominante de la société, comnie 
si le groupe dont nous sommes membres était encore nous ; 
il y a un point de coïncidence entre nous et tous. Sans cette 
« intégration » ou fusion avec le moi, les idées de patrie ou 
d'humanité n'agiraient pas comme elles agissent ; elles 
demeureraient des entités abstraites, de simples signes 
logiques, tandis qu'elles deviennent des éléments et facteurs 
réels de ma volonté, des idées-forces, par leur pénétration 
intime dans le moi et par leur « réalisation » dans la con- 
science. L'abnégation est la substitution d'un moi plus large 
à un moi plus étroit : celui qui se dévoue à la patrie devient 
tout entier patrie, celui qui se dévoue à l'humanité devient 
tout entier humanité : sa conscience se fait conscience de 
l'humanité. L'idée religieuse de charité ti celle à' église 
universelle sont des équivalents de cette conscience. 

Enfin nous dégageons au fond même de notre conscience 
ce qu'on peut appeler un moi universel qui est l'ensemble de 
uos tendances vers le tout. S'il est incontestable, d'une part, 
que nous avons la volonté cVètre^ de conserver notre être et 
d'accroître notre être, it n'est pas moins certain, d'autre 
part, que notre être n'est pas entièrement séparé de l'être 
total et ne peut se penser sans penser le tout, sans penser 
même l'unité du tout. Ne faut-il pas qu'il y ait quelque chose 
qui circule d'un être à l'autre, qui pénètre les atomes mêmes 
fit les individus en apparence isolés, puisque tous subissent 
et conçoivent des lois communes en vertu de leur réciprocité 
d'action et du déterminisme universel? Chacun ye subit-il 
pas, physiquement et mentalement, l'action de tout? N'y 
a-t-il pas en moi, selon la science même, quelque chose qui 
vient de l'univers entier ? L'individu intelligent, qui réagit sur 
le tout par la pensée, doit recevoir du tout, — non pas seu- 
lement du petit tout social, mais du grand tout, — une 
impulsion correspondant à twiivers qu'il conçoit, et il doit 
y répondre par une impulsion correspondante. Cette impul- 
sion n'est plus seulement physique, elle est encore psy- 
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chique. C'est elle qui se traduit, chez TiDdividu conscient, 
par une aspiration à rimiverse/, par une volonté de ttini- 
versel^ par une tendance à la conservation et à X accroisse- 
ment de ce qui a une valeur universelle. On peut dire, tout 
ensemble, que je veux l'univers et que l'univers se veut en 
moi, en vous, en tous. Comme je ne puis me concevoir plei- 
nement moi-même sans concevoir les autres et le tout, je ne 
puis me vouloir pleinement sans penser et vouloir le tout. 

De même, nous Tarons dit déjà dans nos précédents 
ouvrages, je ne puis être complètement heureux que si tous 
sont heureux, 11 y a, au fond de ma conscience personnelle, 
un amour qui n'a pas pour limite infranchissable le moi, un 
amour qui n'est pas cette sorte de monstre installé au fond 
de la conscience humaine par La Rochefoucauld, Helvélius, 
Stirner et Nietzsche, — « Tamour-propre » — que rien, 
selon euï, ne pourrait chasser, et qui, nouveau Protée, se 
déguiserait sous toutes les formes de l'amour d'autrui. I/idée 
même d'un sentiment impersonnel et ayant un objet uni- 
versel commence en nous la réalisation du véritable amour. 
C'est à cette idée que, sons divers symboles, toutes les 
grandes religions ont fait appel. 

Plus la science, la philosophie et les religions, d'un com- 
mun accord, mettent en lumière la solidarité des êtres au 
sein de l'être, des membres de l'univers au sein de l'univers, 
l'action réciproque de chacun sur tous et de tous sur chacun, 
plus elles démontrent que le moi n'est pas son tout à lui- 
même, qu'il est seulement une partie d'une existence plus 
large, une unité dans une société universelle, dans une église 
universelle, plus l'idée croissante de l'univers s'accompagne 
d'une tendance également croissante de la volonté vers l'uni- 
versel. On ne peut pa?, du haut d'une montagne, embrassef 
un horizon illimité sans éprouver une sorte d'impulsion paral- 
lèle à ridée même de l'immensité que l'on conçoit, un ver- 
tige de l'immensité. 11 y a de même, dans Tordre moral et 
religieux, comme dans Tordre scientifique, un vertige sacré 
auquel Thomme n'échappera jamais, celui de Tinfini et de 
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Tuniversel. Mais, loin d'être une sorte de trouble et de per^ 
turbatiou, comme le vertige physique, la volonté de l'uni- 
versél est, au contraire, la volonté normale, celle qui se 
dégage dès qu'ont disparu les entraves apportées par les 
nécessités de la vie. Quand le besoin est apaisé, quand la 
lutte pour l'existence est suspendue par une trêve, aussitôt 
se manifestent les pensées et tendances désintéressées de 
notre être : la lumière infinie reparaît derrière les nuages 
mouvants de l'existence ; nous nous plaisons à la contem- 
plation de l'universel, nous ne demandons pas mieux que de 
vouloir universellement et d'aimer universellement ; nous 
redevenons des «hommes de bonne volonté ». C'est qu'il y 
a effectivement en nous une bonne volonté radicale, une 
volonté morale primitive, une force morale antérieure à tout 
ce qui la révèle à elle-même dans la réflexion. Voilà le prin- 
cipe fondamental de la moralité, dont la religion n'est que le 
symbole. La morale a pour but d'élargir notre moi, en pour- 
suivant, pour la société humaine, et autant qu'il est en nous 
pour le monde entier, la progressive réalisation d'un orga- 
nisme contractuel embrassant la société universelle des con- 
sciences. 

Il se produit sans doute des conflits de fait entre nous et 
autrui ; mais au delà et au-dessus de ces conflits, nous con- 
tinuons de penser et, par cela même, de vouloir à un certain 
degré notre unité avec tous. Nous aimons Tuniverscl, nous 
nous aimons dans l'universel ; nous aimons les autres en 
nous. Il y a un foyer de la pensée et de la volonté qui est à 
la fois personnel par son centre et universel par son rayon- 
nement. 

Comme on le voit, le réalisme idéaliste qui pose la con- 
science du moi, le cogito, comme principe premier de la 
Métaphysique, n'est nullement le « solipsisme égoïste » dont 
parlent les Anglais, puisque la vraie conscience du moi 
dépasse en même temps le moi. On peut conclure que nous 
avons divers modes d'existence : d'abord un mode indi- 
viduel et égoïste, déterminé par notre orgs^nisme et par 
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lequel nous nous opposons aux autresi êtres vivants ; puis un 
mode universel, constituant notre personnalité raisonnable^ 
non plus notre individualité physique^ et où nous ne faisons 
plus qu'un avec les autres hommes, ou même avec le tout de 
l'être, la réalité étant une. C'est sur ce monisme fondamental 
que repose philosophiquement la morale. «Tu es moi», 
disent les boudliîstes ; je dois t'aimer comme moi-même 
dans le fond commun de ton être conscient et de mon être 
conscient. Les Chrétiens, à leur tour, font de la charité 
l'amour de tous les êtres en Dieu. 

L'individualité séparée et isolée en soi est une apparence. 
L'égolsmc, a dit Guyau, est une illusion métaphysique en 
même temps que morale, une impossibilité de fait comme de 
droit. Nous allons plus loin encore que Guyau et nous mon- 
trons dans régolsme une impossibilité . intellectu^lk, une 
impossibilité de conscience et, comme on dit, de raison. L'in- 
dividu doit, par la réflexion sur sa conscience, prendre con- 
science de cette radicale irrationalité de l'égoisme ; il doit, 
par ses actions, montrer qu'il ne se pense pas comme seul 
au monde, mais cdmme uni à tous les autres êtres, à toutes 
les autres consciences. Par là, il est moral; par là, du même 
coup, il est religieux. 



ARTICLE DOUZIÈME 

L'insuffisance de la morale kantienne > 
eomme substitut des religions dans l'éducation morale 



La morale kantienne, qui a régné en maîtresse dans notre 
enseignement, ne nous semble pas un substitut suffisant de 
la religion. * 

Crîticistes et néo-criticistes, pour lesquels la philosophie 
n'est qu'une critique de nos connaissances, se réfugient, 
quand ils arrivent à la pratique, dans l'affirmation de la loi 
morale pour elle-même, indépendamment des faits positifs, 
indépendamment aussi des réalités que poursuit la métaphy- 
sique ; ils déclarent que, par la simple analyse de la « cons- 
cience morale », ou plutôt de la raison, nous trouvons la « loi 
morale » installée en nous, à l'état de commandement, de 
« forme » impérative réclamant de nous une « matière » pour 
la remplir, de cadre universel et inflexible s'imposant à toutes 
nos actions. Mais alors les intelligences imbues de l'esprit 
scientifique et philosophique demanderont: — Qu'est-ce 
qu'une loi vide, qu'est-ce qu'une forme sans contenu, qui 
commande au nom de l'universalité seule, sans considération 
d'aucune fin ni d'aucun bien antérieur à elle, ou intérieur à 
elle? Nous voilà suspendus entre ciel et terre, obéissant par 
pur souci de la légalité à une législation qui descend d'un 
Sinaî inaccessible et inconnaissable. 

Quand il s'agit de connaître la nature, y compris nous- 
mêmes, Kant admet une raison pure ayant le secours de l'in- 
tuition pour saisir la réalité : là seulement est la science. 
Dans la pratique il admet une raison pure qui agit par elle- 

29 
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même, par elle seule, sans aucune intuition, avec une entière 
autonomie : c'est la morale. Telle est Tidée maîtresse de Kant. 

Elle suppose d'une part, que nous n'avons d'autre intuition 
que celle d'apparences sensibles qui comprennent tout ce que 
saisit notre conscience ou, pour mieux dira, notr€ sens intime. 
Elle suppose, d'autre part: l*" que nous avons une raison 
pure saisissant des conditions ou formes pures de l'expéiîence, 
qui seraient elles-mêmes dégagées de tout élément d'expé- 
rience même intérieur ; 2° que ces formes pures de la rai- 
son pure, sans aucun élément emprunté ni au sens extérieur 
ni à la conscience intérieure, ont cependant une efficacité 
pratique, soit pour nous faire juger que le devoir existe, soit 
pour nous faire vouloir qu'il soit réalisé. 

Pournotre compte, nous n'adtçottons aucun de ces divers 
points, qui sont fondamentaux dans la morale de Kant* Il n'est 
pas exact, selon nous, que l'intuition soit toute réservée à la 
science et que, dans la morale, la raison pure agisse par une 
simple forme, sans aucune intuition même interne, sans sai- 
sir de sujet réel ni d'objet. 

Il n'est pas vrai, à nos yeux, que toute intuition soit sen- 
sorielle ; il n'est pas vrai que nous ayons une raison pure, 
n'appréhendant que des formes ; il n'est pas vrai que des 
formes pures puissent et doivent mouvoir la volonté et que 
ce soit leur action qui seule est morale. Cette séparation de la 
forme et de la matière intuitive nous semble un songe d'onto- 
logie, plus arbitraire encore que Tontoiogie platonicienne, 
qui, du moins, admettait des intuitions supra-sensibles, non 
des conceptions de pures formes. Pour nous, nous nous en 
tenons à l'expérience, nous recherchons Texpérience totale et 
nous soutenons que, en dehors de l'expérience totale, com- 
prenant la conscience et la volonté de conscience universelle» 
il n'y a plus rien, sinon des abstractions qui sont elles- 
mêmes des silhouettes de l'expérience. 

Non seulement l'épistémologie doit cD:ve^opper, comme 
l'a dit Kant, la critique du savoir théorique, mais elle doit 
aussi envelopper celle de la pratique et en particulier de la 
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morale, bien qu^ Kant se soit trop dispensé de la critiquer. 

Dans un aulre^ ouvrage, Le Moralisme de Kant ei FAmû- 
ralisme contemporabi, nous avons esquissé la vraie critique 
de la raison pratique, qui avait été annoncée par Kant mais 
non par lui réalisée. 

1^ Nous avons montré que la raison pure pratique n'existe 
pas, la raison pure elle-même, telle que Kant la représente, 
n'ayant pas d'existence. 

2** Nous avons montré que, la raison pure pratique exis- 
tât-elle, elle ne saurait autoriser les déterminations pratique^ 
du monde intelligible dont Kant a besoin, dans son système, 
pour fonder son impératif catégorique sur le nécessaire et 
l'absolu, 

3** Nous avons montré que le pouvoir pratique de liberté 
pure, indispensable à la réalisation de la raison pure pratique, 
est inconcevable en lui-même, inconcevable dans son rapport 
avec les phénomènes qui doivent l'exprimer, inconcevable 
enfin dans son rapport avec les autres libertés. Ce sont là, les 
trois points indiqués par Kant en personne comme fonda- 
mentaux pour son éthique. 

Si, sur CCS divers points, le moralisme kantien est impos- 
sible, il en résulte que la véritable critique de la raison pure 
pratique, éludée par Kant, doit s'effectuer contre Kantj quoique 
par le moyen môme des principes que Kant a posés» S'il avait 
poussé jusqu'au bout la « critique » de la raison pure, il se 
fi\t trouvé devant l'impossibilité à* affirmer en fait et en droit 
ou même de concevoir d'une conception intelligible la « rai- 
son pure pratique i>. 

Le devoir, conçu à la façon kantienne, est vide de tout 
contenu intuitif, que ce contenu soit supérieur à Texpérience 
ou emprunté à l'expérience. Le devoir est représenté comme 
une « forme pure » , sans fond accessible. Or, cette forme pure 
n'est, pour l'agent moral, qu'une moitié de raison miffieante 
en Tabsence de l'autre moitié, c'est-à-dire du contenu. Kant 
veut en faire une raison totalement suffisante et suprême 
devant laquelle doit se taire à jamais la pensée critique, Maîtj 
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il n*y a de « suffisant », comme disait Platon, que ce qui est 
total* La a raison pure pratique » n'est pas totale ; donc elle 
n'est pas suffisante et ne sMmpose pas par une évidence qui 
exclue le doute. 

Certes, l'idée de 1' « universel » sur laquelle Kant insiste 
est une idée ►force ; mais ce n'est pas quand elle est purement 
formelle ; c'est quand elle apparaît comme l'universaltté d'un 
bien, et cette idée-force s'oppose pratiquement aux idées des 
hiens individuels ou égoïstes. Cette idée nous désintéresse 
par la pensée, par le sentiment joint à la pensée, par l'incli- 
jiatibn inséparable de la pensée et du sentiment. Le forma- 
lisme doit donc faire place, dans l'éducation morale, à un 
réalisme, et ce réalisme ne sera plus un réalisme pur, abstrait 
de tout sentiment capable de parler au cœur; il fera une 
place au sentiment même, il le liera immédiatement à la 
pensée et à son action supérieure. 

A une légitimé défiance contre toute détermination trans- 
cendante dubien, Kant joignait une défiance illégitime à Tégard 
de l'expérience et de la conscience intime. A l'en croire, tout 
est perdu en morale, dès qu'un élément expérimental se 
glisse dans les principes. Cet élément expérimental est, à ses- 
yeux, une matière qui altère la loi morale, pure forme dont 
le contenu ne peut être que supérieur à la sphère expérimen- 
tale. Dès que vous considérez un objet ou sujet quelconque 
d 'expérience, une fin quelconque connue par expérience, vous 
introduisez du matériel, et voilà aussitôt la majesté de la loi 
compromise. D'une part, Kant fait du monde intelligible un 
simple objet de conception sans certitude spéculative et que 
la morale seule érige en réalité. D'autre part, il fait de la cons- 
cience un « sens » intime, qui n*est plus une possession du 
réel ni un véritable intermédiaire entré le monde sensible et 
le monde intelligible. Dès lors, la loi morale et la liberté mo- 
rale deviennent en effet de pures formes sans contenu vivant^ 
le monde intelligible lui-même n'est plus pour nous qu'un 
insondable mystère. La loi morale semble un majestueux 
portique devant le temple de riinmensité et de l'Eternité où 
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nou$ ne pouvons pénétrer : Kant se prosterne devant le por- 
tique. 

Le bien en soi, répondent les partisans de Kant, est sans 
doute un mystère, raais le bien mo7*al est, à l'en croire, ce 
qu'il y a de plus clair ; c'est lobéissance à un principe d'action 
sfamilierà la conscience de tous. Kant invoque, le sens cgm-» 
mun. Il trouve très clair un ordre dont nous ne voyons, selon 
Jqi, ni V origine ni la vraie raison , ni V objet réel et la matière, 
ni même le sujet réel auquel il s'applique (le « moi intelli- 
gible i>,la «liberté »). Ufaut pourtant avouer qu'un tel ordre 
n'est pas si clair qu'on le prétend et qu'il ne se comprend pas 
même comme 07'dre ou impératif. 

Selon noMs, comme selon les Platoniciens et les Chrétiens, 
le point de vue de la « forme universelle w sans bien réel et 
intelligible, comme le point de vue empirique des biens réels 
sans forme universelle, demeurent deux aspects abstraits, 
séparés par artiûce, rationnellement insuffisants, pratique- 
ment insuffisants, parce qu'aucune ne satisfait totalement notre 
être à la fois raisonnable, actif et surtout sensible. Aucun 
des deux aspects, en définitive, n'oJEFre la vraie universalité. 
Un bien que l'éducateur ne présente pas comme devant être 
aussi le bien de tous n'est assurément pas le bien universel, 
où la pensée humaine peut se reposer: c'est ce que Kant a 
len^érite d'avoir mis en pleine lumière. Mais une législation 
universelle dont l'éducateur ne montre pas les raisons dans 
le bien ne fournit pas non plus une raison d'agir complète et 
vraiment universelle. L'école éclectique, dans l'enseignement, 
s'est contentée de juxtaposer les deux termes, sans parvenir 
à justifier ni l'un ni lautre en lui-même, ni l'un par l'autre, 
ni tous les deux par quelque principe supérieur à chacun 
d'eux pris isolément. Il faut absolument, croyons-nous, trouver 
et mettre à la portée des jeunes esprits une synthèse qui 
assigne à chaque chose sa place, attribue à chaque idée sa 
vraie valeur pratique et théorique, sans appeler certain ce qui 
est incertain ou n'est que probable, sans appeler catégorique 
-et inconditionnel ce qui reste soumis à quelque condition. 



389 APPËN01C8. 

Selon nous, il y a un idéal supérieur qui est concevable 
sans faide unique du plaisir ou du devoir, il y a un idéal de 
satisfaction plus que sensible et plus que purement moral; 
il y a un idéal de satisfaction totale pour un être doué d'in- 
telligence en même temps que de sensibilité, pour un être 
qui n éprouverait même pas de sentiment sans la pensée, can 
la pensée seule distingue les sentiments des sensations 
informes. 

Si donc il existe une conception de valeur possible au delà 
du plaisir brut et aussi de Timpératif brut, il doit exister une 
suprême idée-force qui est primilivemeol persuasive et non 
impérative. Ce qu'on nomme le devoir n'en pourra être qu*une 
déduction plus ou moins exacte, une forme dérivée et adap- 
tée aux besoins de l'homme. Il est bon que le bien soit réa«- 
lisé ; autrement dit, le bien doit être réalisé ; s'il ne l'était 
pas, l'intelligence, la sensibilité, la volonté n'auraient pas 
leur complète satisfaction : le meilleur ne serait pas vraiment 
le meilleur. 

Concluons, en premier lieu, qu'aux «formes» rationnelles 
de Kant la morale et l'éducation doivent substituer Yeccpé- 
rience, mais en poursuivant Texpérience la plus radicale et 
la plus totale. A la théorie kantienne de la conscience de soi 
que Kant représente soit comme sais intérieur, soit comme 
conscience intellectuelle d'une simple forme vide, nous oppof 
serons la notion de la conscience comme expérience la plus 
profonde du réel. 

En second lieu, le moraliste et l'éducateur ne doivent pas 
s^en tenir, avec Kant, à la forme impérative de la loi, au lieu 
d'en montrer le fond persuasif de bonté ou de beauté. Il faut 
que nous soyons préalablement persuadés par l'objet idéal 
de la loi pour nous déclarer obligés ou plutôt pour nous obli* 
ger nous-mêmes. Cette persuasion rationnelle n'est nullement 
impossible. 

De deux choses Tune. Ou la morale de Kant vient s'absor- 
ber dans la morale réelle des idées-forces, fondées sur le 
contenu des idées et sur leur causalité psychologique et phy- 
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siologique, ainsi que sur la causalité des sentiments et impul- 
sions que les idées enveloppent ; et alors il faut avant tout 
établir scientifiquement la valeur scientifique et philosophique 
des idées-forces, en prolongeant les lignes de l'expérience 
dans un monde idéal, qui est encore un monde d'expérience 
possible. Ou la morale formelle de Haut se fonde sur une cau- 
salité vraiment nouménale, inconnaissable, supérieure à l'ex- 
périence interne comme à rexterne : alors, pour demeurer 
conforme aux principes de la raison pure, cette causalité doit 
se réduire à une abstraction problématique, X, dont on ne 
peut plus rien déterminer, même pour la pratique ; elle s'éva- 
nouit en une idée sans objet théoriquement définissable ou 
pratiquement réalisable, conséquemment sans action sur nous 
et sans « force ». 

Gomme les morales métaphysiques de l'antiquité et du 
christianisme, la morale de Kant a besoin d'être transposée 
en langage scientifique pour rester vraie, au moins en partie, 
et conforme à l'expérience psychologique, sociologique, bio^ 
logique, cosmologi^ue. 

Le mérite de Kant est d'avoir analysé les conditions de la 
moralité, notamment l'universalité des maximes, comme il a 
analysé celles de la science ; son tort est de n'avoir pas assez 
vu que ce qui était causalité en science et en philosophie 
devenait finalité en morale. La situation intermédiaire de 
celui qui veut en morale rejeter au second plan la considé- 
ration scientifique et philosophique des fins et des objets ^ pour 
mettre au premier plan, comme seule morale, la considéra- 
tion de la /orme rationnelle, de \dL loi impérative et catégo- 
rique, nous semble intenable. Il ne suffit pas de dire : nous 
devons ; il faut dire pourquoi nous devons ; il faut détermi- 
ner aussi (et d'ailleurs Kant ne le nie pas) ce que nous devons 
et comment nous le devons. Or le quare^ le qiiid et le quo- 
modo sont des objets de science. La science doit donc de plus 
en plus pénétrer dans la morale sans que pour cela celle-ci 
cesse d'être philosophique en ses premiers principes et en seS 
d^nières conclusions. 



ARTICLE TREIZIÈME 



La religion naturelle (1). 



I. — La religion. — La religion n^aturelle. 

La religion [religare^ relier) est la représentation d'on 
lien à la fois métaphysique et moral entre nous, la sodiété 
humaine, le monde entier et le principe de runîver&i 

Son but est Tunion des intelligences, des sensibitités^ des 
volontés, par leur rapport avec une unité suprême^ de nature 
essentiellement morale. !• 

Elle aboutit donc, comme Guyau Ta montré, à la rcpré^ 
sentation d'une société zmiverselle unie par des liens mo- 
raux. 

L'homme est un animal métaphysique, dit Schopenhauer, 
c'est-à-dire élevant au-dessus du monde visible un monde 
invisible, au-dessus du relatif Y absolu. 

D'autre part, l'homme est un animal moral, c'est-à-dire 
s'impôsant comme idéal de réaliser la perfection de la bcHité. 

Par cela même, on peut dire que l'homme est un animal 
religieux^ la religion étant la croyance à un monde méta- 
physique et moral comme plus vrai et plus réel que le monde 
de l'expérience et même de la science positive. * 

(1) NcHis reproduisons cet article et le suivant — écrits l'imetratitre en Jan- 
vier 1912 — tels que nous les avons trouvés dans les manuscrits. La forme que 
Tauteur lui-même leur avait donnée semble indiquer qu'il s'aKissait dans sa pensée 
de sommaires préparés an vue de chapitres futurs des Equivalents philoso- 
phiques de la Religion, dont cette élude en laccourci de la Religion naturelle 
devait sans doute conslitaer l'indispeasable inlrodiiction. ',E. D.) 
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Universalité et pérennilé du sentiment religieux et de 
l'idée religieuse. 

Ce sentiment et cette idée ont pris la forme : 

1® Des religions surnaturel/es, reposant sur la croyance 
à une communication mystérieuse et même miraculeuse avec 
des êtres supérieurs, ainsi qu'à une révélation de ces êtres à 
rhomme (mystères, miracles, révélation, conséquemment 
dogmes et rites^ tels sont les éléments dès. religions surna- 
turelles révélées, appelées aussi religions positives). 

2** De la religion naturelle. 

On peut définir la religion naturelle : une religio)i pure- 
ment raiionnelle et morale^ ou, selon le mot de Kant : la 
religion dans les limites de la raison (indépendamment de la 
foi i une révélation surnaturelle et miraculeuse). ; 

En appelant naturelle la religion dans les limites de la 
raison, Kant n'exclut ni la sensibilité ou le cœur, ni la 
volonté et la moralité; au contraire. On pourrait même dire 
que la religion naturelle est la religion dans les limites non 
seulement de la raison, mais aussi de la sensibilité et de la 
volonté morale. Elle est donc la métaphysique et la morale 
fondées sur l'idée, Tamour et la volonté de la perfection infinie 
ou de Dieu. 



II. — Hiérarchie des diverses religions. 

1"* Le rapport de l'homme au principe suprême peut être 
considéré, en preniier lieu, comme la dépendance de l'homme 
et du monde par rapport à une puissance absolue et incon- 
ndissable. 

C'est la religion de la puissance, dans laquelle rentre la 
religion de V inconnaissable admise par Spencer (agnosti- 
cisme). Spencer élève au fond de sa conscience un autel au 
Dieu inconnu, Oew àYvojffTw. ; 

Selon lui, lo progrès même de notre connaissance aboutit 
à multiplier nos points de contact avec l'inconnaissable. 
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comme ragrandissement d'une sphère de lumière multiplie 
ses points de contact avec Tobscurité qui Tenvironne. Il y a 
un mystère élernei que la science ne pourra jamaîâ pénétrer. 
C est au fond la coocepticm du noumène kantien, de la chose 
en soi opposée au monde des phénomènes et conçu comme 
une puissance infinie capable de les produire, comme une 
cause absolue. 

Strauss et Lotze représentent la religion comme le senti- 
ment de notre dépendance absolue par rapport à une puis- 
sance qui dépasse la nature. 

Celte première conception religieuse est insuffisante* 

Elle n'aboutit pas à Vidée d'un Dieu véritable, c'est-à-dire 
d'un être parfaitement bon. 

Elle ne produit qu'un sentiment de dépendance voisin 
de la crainte; elle n'a que le sublime de la puissance^ comme 
la mer en tempête ou la montagne couverte de glaciers. 
Elle ne justifie vraiment ni Y adoration^ ni Y amour qui ne 
s'adressent qu'à une bonté infinie. 

Pî'imiis in orbe deos fecit timor, dit Lucrèce. Les reli- 
gions naturalistes ne se sont pas élevées au-dessus de Tiflée 
d'une puissance absolue et redoutable, qui peut être la nature 
même aussi bien que Dieu, et inspire une horreur sacrée, 
sacei' horror, 

î'* Le rapport de l'homme au principe suprême peut être 
considéré comme le rapport de Tintelligence humaine à une 
intelligence infinie, à une raison gouvernant le monde. 

C'est la religion de rintelligence, de la raison éternelle, 
du verbe éternel, Xoyoç. Elle est fondée surtout sur les' idées 
d'ordre intelligible et de finalité dans le monde, de vérité 
intelligible et éternelle au-dessus du monde. 

Cette conception religieuse est également insuffisante. Le 
déterminisme universel (avec le mécanisme qu'il enveloppe) 
ne justifie encore ni l'adoration, ni l'amour, malgré le mot 
des stoïciens : amor fati^ reproduit par Nietzsche. 

La finalité universelle elle-même, tant qu'elle ne prend 
pas la forme de la finalité morale, éveille, soit le sentiment de 
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VulUp 6( du bienfaisant j soU celui du beaUy mais non le sen- 
timent du sublime morale de la i^duté in6nîe et parfaite. 

3^ Lé rapport de Thomme au principe suprême peut être 
enfin oonsid^ré comme le rapport de la voloMé aimante à 
une vohnté aimante par faitement bonne. C'est la conception 
morale. Dieu apparaît alors comme le souverain bien, objet 
de respect ^dîT la loi rationnelle qui en dérive, objet d'amour 
par la bonté infinie qu'il réalisev De là la religion morale^ 
qui est la forme }a plus haute de la morale naturelle et 
rationiielhy le bien moral étant V objet suprême de la raison. 



in. — La religion morale. 

. La religion morale n'est autre que la croyance aux pos- 
tulats de la moralité, tels que Kant les a conçus, principale* 
ment aux postulats : l"" de la spiritualité et de la liberté ; 
2'' dfi rimmortaiité ; 3*" de la diviuité morale. 

1" postulat : le devoir suppose le pouvoir ; le pouvoii' 
suppose une activité indépendante du monde sensible, ca- 
pable d'agir selon les lois du monde intelligible, qui est le 
monde des esprits. Pour Kant, devoir, liberté, spiritualité 
s*impliquent. Si le monde des phénomènes matériels existait 
seul, il n'y aurait pas de véritable devoir, d'impératif caté- 
gorique, de loi supérieure au monde sensible et aux iaclina- 
tions sensibles. Nous ne serions ni obligés^ ni libres^ ni 
existants d'une existence spirituelle. 

2* postulat : V immortalité . Les vraies raisons d'y croire, 
selon Kant, sont les raisons morales. Nous avons le devoir de 
réaliser en nous la bonté parfaite, qui serait ce que toutes 
les religions appellent sainteté, par opposition à cet eifort 
qu'on nomme vertu. La sainteté est la bonté devenue telle- 
ment grande qu'elle n'implique plus d'effort et trouve en 
sqi sa béatitude* 

Cet état idéal, dont nous avons pour devoir de nous rap- 
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procher sans cesse, est irréalisable dan? la vie présente^ Nous 
devons vouloir un perfectionnement woral infini, qni A pQUj 
condition Tinciniortalité. Déjà Aristole avait dit que jiou$dervons 
réaliser en nous rîmmort^ité, «Oav^TiCeZv, agir çbmrae des 
immortels, non comme des êtres périssables. 

S'' postulat : la divinité^ commç principe moral cap^able de 
réaliser laccord final de la sainteté et du bonheur. 

De là, la preuve morale de Texistence de Dieii. Cette 
preuve, selon Kant, n'est pas une démonstration et n'aboUtit 
pas à un savoir, mais est une manière inévitable de nous repré- 
senter la condition suprême dé la moralité et, à ce titre, en- 
traîne une croijance morale. 

La preuve morale se compose de deux éléments. 

1* Notre raison nous juge obligés Ae.^o\kvsw\\T€i\e souve- 
rain bien, c'est-à-dire le bonheur sous la condition de la 
moralité, le bonheur mérité, la béatitude résultant de la.sain- 
teté. Kant n'affirme pas que le souverain bien sera .jamais 
réalisé en fait, mais qu'un homme qui agit moralement, agit 
comme si le souverain bien devait être réalisé, et comme si^ 
personnellement, il devait cpntribucr à cette réalisation. La 
volonté morale veut que le souverain bien soit ; par cela xnênie 
elle le suppose possible, sans pouvoir démontrer cette possi- 
bilité. De là le désintéressement de la vertu. 

2° Dans la réalisation du souverain bien, il y a un élénaent 
qui dépend de nous, la nioralité ; et un autre qui i-ie dépend 
pas de nous, la coopération de la nature et dé Thuinanité à 
notre idéal; notre moralité, voyant autour .d'elle-mênie Je 
triomphe de la moralité universelle, de la bonté univerèeUe:, 
serait béatitude. Je ne puis être heureux quesi.tous les^fiutres 
êtres sont bons et heureux. 

En voulant le bien, nous supposons possible. ce second 
éléjnent du souverain bien, élémentqui uedépend pas dctucus^ 
le règne universel du bien même et de la bonté. 

Or, ce que nous appelons la Nature^ le riionde sensible et 
matériel, objet de IdiScieiice, ne nous o|ïre pas. le? çonjiitioQç 
de la réalisation du souverain bien. La Nature semble Jétf an- 
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géré à la moralilé ; êHè s(în\h\e amorale, et ses lois nécessaires 
sont également amorates. ■ 

' ' VoMt que le règne final dû bien soit possible, il faut donc 
qtie le monde conmi de nous ne soit pas le seul ni le vrai 
monde, le mondé tolâl, le tout de riêxîstence. 

De là la croyance à un monde moral régi par des lois 
morales et où la moralité sera'la vraie condition de la béati- 
tude. 

Resté à se représenter ce monde. 

Selon Kant, croire que le souverain idéal dé bonté eS't 
éternellement passible, c'est croire qu'il est étèrnellemenl réel 
dans un monde supérieur, parce qu'une possibilité éternelle 
doit se fonder èur une réalité éternelle. L'actuel doit précé- 
der' et fonder le possible ; Tacte, dit Arislote, précède la puis- 
sance. 

Dieu est la réalisation éternelle de la bonté, que nous, 
hommes, nous nous figurons d'une manière plus ou moins 
humaine, comme une pe7^sonne douée de volonté, à'ifiïelli- 
^mcê et A'amoVr. 

« Dieu est donc esprit)) selon la nliijîon chrétienne, 
comme selon Aristote et Platon. 

La (c religion de l'esprit )), comme Hegel la nomme, con- 
siste à croire que, dans les formes actuelles de notre exis- 
tence, noirs ne saisissons qu'un monde relatif à nous et à 
notre organisation, un monde de phénomènes liés dans Tos- 
pace et le temps, c'est-à-dire matériels ; mais qu'il exisie une 
réalité plus réelle eipltis vraie, où nous vivons dès à présent 
lorsque nous vivons d'une vie morale, lorsque nous agissons 
sous une loi universelle, comme si nous étions des esprits 
vivants dans une société d'esprits, ne fai:?anl qu'un au sein 
d'un Esprit Suprême. 

Sousseâ formes populaires', la religion morale devient la 
croyance à un Dieu législateur et à un Dieu rémunérateur, à 
une loi divine et à une sanction divine (Voltaire et Rousseau : 
le dieu rémunérateur et vengeur). 

' En elle-même la religion consiste à croire que la niora- 
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lité est le vrai sens de rexistence et que c'est Thômmè Ver- 
tueux et saint, en définitive, qui a misoii, qui ft compris le 
sens du monde, qui a travaillé à la béatitude universeBe et 
à sa propre béatitude. 

Toute la morale, pour Kant, consiste à vouloir quelque 
chose que nous n'accomplissoDs pas et népouvôlid accomplir 
en ce monde matériel : Tuniverselle sainteté, runiverseUe 
béatitude. La morale est donc, selon la pensée de Sobopien- 
hauer, la négation de la ?'éalité de ce monde comme étant la 
smde^ la vraie et définitive réalité. 

Si la réalité à nous connue et sous des formes malértelks 
était la seule et la vraie, si elle épuisait toule Texistemie 
concevable et réalisable, nous serions bien sots de la sacrifier. 

La morale est donc, par elle-même, religion^ puisqu'elle 
est un lien entre rexistence à nous connue et une réalité 
meilleure, dont les conditions dernières nous sont incon- 
nues. , : 

La moralité, selon Kant, consii^te à affirmer sons déflapRâ- 
tration scientifique et pour des raisons moralek que c'est le 
monde idéal qui est le vrai monde réel. 

Si nous avions ici la certitude, il n'y aurait plus ^e désin^ 
téressement possible, ni, en conséquence, de vraie moralité* 

La vraie moralité consiste donc à «otr/oir sans savoir. 



IV. — Les vertus religieuses. 



De là dérivent les vertus appelées religieuses ; 

1 * la foi, qui con&i«te à vouloir le bien absolu M à y eroir^^ 
sans en avoir lascienee proprement dite ; >jj . 

2° V espérance, qui consiste à croire que la sâiatetéîet la 
béatitude seront un jour identifiées pour tous les éireâ (c'est 
ce qu'on appelle' le règne de Dieu, que Kaiîi notamait le rèyw^ 
des fins, ^mè^dl^l^ règne des esprits); !,; | 

3^* la chanté, qui consiste à aimer la boûié parfaitffret 
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tous les êtres eapables de la réaliser, à aimer Dieu et tous 
les hommes en Dieu^ disent les chrétiens. 

La chariAé est la vertu religieuse par excellence. 

Les actes de la religion morale, par rapport à la divinité, 
sont : 

A. L'acte de foi ou d'adoration, qui consiste à affirmer 
un principe moral du bien comme éternellement réel et à le 
respecter comme infiniment supérieur à notre connaissance 
(adoration). 

B. L'acte A' espérance, qui consiste à croire que nous attein- 
<lrons la saiateté et la béatitude et que les autres l'attein- 
dront avec nous. De cette espérance dérive la />mr^, qui, 
sous sa forme désintéressée, n'a pour objet que ïa sainteté et 
la béatitude: fiât vohmtas tua, sanctificetnr nomen tuum^ 
-adveniatregnum timm, ne nos induc/is in teniationem^ libé- 
ra nos a malo. 

La prière chrétienne contient cependant encore la demande 
•du pain quotidien^ Kant rejetait cette demande comme trop 
intéressée. Mais les chrétiens répondent qu'il s'agit seule- 
ment du pain du jour, condition matérielle, nécessaire àl'ac- 
•complissement du devoir moral, et que cette demande a ainsi 
pdûr objet le minimum matériel sans lequel la vie morale 
€lle-roéme serait impossible. 

Les objections contre la prière sont tirées : 

1" De son caractère parfois intéressé ; mais on vient de 
voir que la prière morale est une demande ayant pour objet 
unique la sanctification, qui dépend tout d'abord de nous- 
mêmes, mais qui est aussi soumise à des conditions exté- 
rieures: absence de tentations trop fortes, par exemple, 
milieu social, milieu matériel, misère ou richesse, pain assuré 
ou nécessité de tout sacrifier au pain de chaque jour; etc. 

2* On objecte aussi l'inefficacité de la prière. Les partisans 
delà religion morale répondent d'abord que la prièr« morale 
s'exauce elie-même, en vertu de la loi des idées-forces^ 
puisque vouloir énergiquement et demander de toute son 
âme le bien moral, la sainteté, c'est déjà en réaliser la pre- 
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mière condition, c*est se sanctifier soi-même par la pensée et 
le désir. 

Puis, nous ignorons les lois naturelles et profondes de 
l'univers qui peuvent attacher à toute prière, pourvu qu'elle 
ne demande pas des choses contraires à la nature, des moyens 
à nous inconnus de réalisation. 

La prière selon les Stoïciens. (Lé rossignol, et le cygne). 
Adoration et désirs désintéressés de là vertu. 

C. L'acte de charité ou d'amour universeL La charité est 
l'amour de l'être parfaitement bon et de tous les êtres en lui, 
comme capables de se rapprocher sans cesse de l'être parfait. 
« Soyez parfaits, dit le Christ, comme votre père céleste est 
parfait. » 

La charité est la vertu religieuse par excellence, la con- 
sommation de la morale et de la religion tout ensemble. 

La tendance des âmes religieuses est d'élever la charité 
au-dessus de toute loi 7*atio7inelle^ comme un ordre de choses 
supérieur à la raison même. «Cela est d'un autre ordre », dit 
Pascal. 

« Tous les corps, dit Pascal en une page célèbre sur les 
trois ordres (celui de l'étendue, celui de la pensée, celui de 
l'amour ou de la charité), — tous les corps, le firmament, 
les étoiles, la terre et ses royaumes ne valent pas le moindre 
des esprits, car il connaît tout cela, et soi ; et les corps, rien. 
Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble et 
toutes leurs productions ne valent pas le moindre mouvement 
de charité ; cela est d'un ordre infiniment plus élevé. 

» De tous les corps ensemble, on n^en saurait faire 
réussir une petite pensée : cela est impossible et d'un autre 
ordre. De tous les corps et esprits, on n'en saurait tirer un 
mouvement de vraie charité : cela est impossible, et d'un 
autre ordre. » [Pensées.) 

Cette haute doctrine de Pascal ne peut se soutenir que si 
on entend par les deux premiers ordres : 1" un ordre de 
choses purement étendues ; 2** un ordre de choses purement 
intellectuelles et rationnelles, sans intervention de la volonté 
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et de Tamour. Mais la séparation tranchée établie par Pascal 
entre le règne de la Nature (étendue et pensée) et le règne 
de la Grâce divine (charité), est artificielle, empruntée aux 
mystères chrétiens et à la notion du surnaturel, 

La religion naturelle admet la possibilité de la charité 
morale pour un être capable de concevoir le Bien parfait et 
Tunité de tous les esprits, la mutuelle pénétration des dmeSj 
qui les ferait s'unir en un même amour, la ^oc/eVe»' spirituelle, 
la république des dieux et des hommes des stoïciens. 

La charité ne doit pas être comprise comme abolissant la 
justice, mais comme la consommant, au contraire, comme 
substituant à une justice imparfaite une justice plus entière, 
fondée sur Tamour. La charité ne doit pas être arbitraire et 
sans loi, parce que le véritable amour (divin et humain) est 
lui-même fondé sur Tordre des perfections et qualités ; il est 
un amour intellectuel [amor intellectualis,, disait Spinoza) en 
même temps que moral; il est justice. Saint Augustin disait : 
Ama et fac quod velis^ ayez le véritable amour, la vraie 
charité, et agissez ensuite comme vous voudrez, selon votre 
cœur; mais le précepte n'est admissible que s'il s'agit, en 
effet, d'une charité éclairée par l'intelligence, d'une charité 
enveloppant la justice et excluant l'arbitraire de la passion. 
Dana la pratique ordinaire, le précepte de saint Augustin 
peut entraîner les plus grands abus et des manquements au 
droit. 

V. — Le culte intérieur et extérieur. 

Toutes les religions naturelles admettent le culte intérieur 
et moral (adoration et prière désintéressée, actes de foi, 
d'espérance et d'amour). 

Mais la religion a une tendance sociale et veut devenir 
universelle. 

Le culte extérieur a pour but de mettre l'individu en 
communion de hautes pensées avec la société entière ; il a 
donc un caractère social. 

30 
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Auguste Comte, comme les SaiDts-Simoniens, a essayé de 
fonder un culte extérieur et collectif de caractère purement 
rationnel et positif. De là la religion positiviste, dont les rites 
extérieurs, imités des religions, sont difBciles à prendre au 
sérieux et qui, d'ailleurs, n'aboutissent qu'au culte de Xhu- 
manité. 

Le vrai culte extérieur et social pourra prendre un jour 
la forme d'associations de toutes sortes, soit pour Tétude en 
commun des grands problèmes philosophiques et sociaux, 
soit pour Taction sociale et la transformation de la société 
dans un sens de plus en plus moral. 

C'est toujours à la morale qu'il en faut revenir : morale 
individuelle et morale sociale. 

La vraie religion naturelle, c'est donc en définitive la 
morale devenue un objet d'amour pour Yindividu^ et, s'il esl 
possible, pour \^ groupe auquel l'individu appartient, pour 
l'association spirituelle, dont il fait partie, et que les reli- 
gions révélées appellent Eglise {ecclesia, assemblée, société). 



ARTICLE QUATORZIÈME 



L'immortalité de Tâme. 



J. — L'argument métaphysique. 

L'argument métaphysique par rindestrijictîbilité de Tétre 
(substance ou cause) peut se décomposer en deux parties. 

1"* Argument métaphysique subjectif de Platon, 

\) Simplicité ^i identité àe l'être conscient. Impossibilité 
de la décompositio7i, [Phédon.) 

Réponse de Kant : 1) Possibilité de V extinction par affai- 
blissement et suspension de l'activité intellectuelle et volon- 
taire ; 

2) Insuffisance d'une immortalité purement substantielle 
ou causale; contiouer de faire partie des substances ou des 
causes, ce n'est pa3 continuer d'exister comme personne 
consciente et libre. 

Réplique de Platon, d'Aristote et de Spinoza : « Vêti^e^ 
la substafice, la causalité réside dans la pensée même, non 
dans une sorte de matière inconnue et étrangère à la pensée, 
indéterminée et indéterminable. Platon dit : l'essence de 
l'âme est la pensée de la vérité infinie et éternelle ; l'âme 
participe à l'éternité de son objet, avec lequel, au fond, elle 
ne fait qu'un. 

Aristote dit : Vacte essentiel de l'âme, c'est la pensée, et 
la pensée de la pensée. L'âme est immortelle dans son acte 
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le plus élevé, indépendant de la matière, et ses opérations 
inférieures, sensations, souvenirs, images, passions corpo- 
relles, appétits, sont seules périssables. 

Enfin Spinoza dit : nous sommes des modes de pensée 
et d'étendue appartenant à la substance éternelle ; tout ce 
qui correspond au corps est périssable ; mais il y a, dans la 
substance éternelle, une idée éternelle de nous-mêmes, qui 
constitue notre vraie réalité et que nous-mêmes concevons 
lorsque noiis nous représentons à nous-mêmes, sous l'idée 
deTéternité, sub speci œtemi. Nous vivons, dans cette idée 
divine, d'une vie éternelle : sentimus^ experimur nos esse 
œternos: Il s'agit d'ailleurs, non d'une durée dans le temps, 
mais d'une existence intemporelle et éternelle. Nous vivons^ 
dès cette vie, cette existence par la vertu. 

On objecte : cette immortalité métaphysique et pan- 
théiste nous laisse l'éternité, mais semble nous enlever la 
personnalité. 

Les philosophes allemands répondent : Il faut distinguer 
l'individualité, dont nous ignorons la nature [individuvm 
meffabile), mais qui semble tenir, comme Aristote l'a montré, 
au corps, au point de l'espace et du temps où nous sommes, 
d'avec la personnalité, qui tient à la raison concevant l'uni- 
versel et l'éternel. En mourant à la vie sensible, mais pour 
vivre d'une vie rationnelle et intelligible, nous perdons l'in- 
dividualilé physique en gardant la personnalité intellectuelle. 

Les Chrétiens eux-mêmes considèrent l'immortalité, non 
comme une vie continuant de s'écouler dans le temps, mais 
comme une vie supérieure au temps, tout intellectuelle et 
divine et quïls aj)pellent la vie éternelle, vita seterna, Kant,. 
Hegel, Schbpeùhauer, Lotze admettent cette conception. 

Mais cette immortalité toute métaphysique conserve un 
caractère à la fois trop élevé et trop problématique pour satis- 
faire entièrement les aspirations de l'homme, qui veiit con- 
server quelque chose même de son individualité et sùrioui 
de l'individualité des autres avec lesquels il :a vécu. 

De là les doctrines qui insistent sur le côté individuel de 
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l'immortalité, même métaphysique. Ces doctrines ont trouvé 
leur complète expression chez Leibniz. 

2" Argument métaphysique objectif de Leibniz. 

Leibniz, par l'analyse de Tétre tel que nous le connais- 
sons dans Texpérience, arrive à poser des unités d'être 
simples et identiques, des indivisibles ou individus^ dont 
nous trouvons le type en nous-mêmes, comme Platon l'avait 
vu, mais que nous sommes obligés de supposer aussi par* 
tout, même comme éléments derniers de ce que nous appe- 
lons les corps et la matière : corpus^ mens momentanea.. 

Sans les indivisibles^ sans les monades, atomes sp'\ni\xfils 
inétendus, distincts des atomes étendus, les composés se- 
raient composés de composés à l'infini sans rien de compo- 
sant^ ni de vraiment existant. De là la monadologie. 

Or, 1* les individualités simples et primitives, où mo- 
nades, sont indestructibles. Elles ne peuvent ni naître, ni 
périr autrement que par un miracle surnaturel que nous 
n'avons aucune raison de supposer. 

2** Aucune monade n'a une existence isolée : elle est 
essentiellement représentative de l'univers en général et, 
plus particulièrement, de l'ensemble de monades auxquelles 
elle est liée et qui forment ce que nous appelons le corps. 

Il n'y a donc, selon Leibniz, d'autre esprit pur, sans 
corps, que Dieu. Tous les autres esprits sont liés à une ma- 
tière plus ou moins grossière ou subtile. 

Aussi ne devons-nous pas considérer comme les seuls 
corps possibles ceux que nos sens nous font voir oq toucher. 
La matière est susceptible de transformation à l'infini et 
existe sous des formes infiniment plus subtiles que celles qui 
nous sont connues. 

Nous n'avons aucune raison de croire que notre mode 
d'existence spirituelle et consciente, actuellement lié à un 
organisme encore grossier, soit le terme delà nature entière 
et le suprême développement de l'être. Tout, au contraire, 
nous îdXi iiiduire que des formes Supérieures de vie et de. 
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pensée doivent exi;)ter et que le développement àe% monades 
est sans limites. 

La naissance et la mort sont des moments du dévelop- 
pement des monades ; ni la naissance n'est une vraie créa- 
tiàn^ ni la mort n^est une vraie annihilation. L'individualité 
ou monade est donc, selon Leibniz, immortelle. 
. Objection. —Cette individualité indestructible ne semble 
être encore qu*une existence imper soimelle^ analogue à celle 
des atomes matériels, s'il existait des atomes. Ce qui nous 
importe, c'est la subsistance de la personnalité. 

Réplique de Leibniz. — La personnalité est en germe 
dans toutes les monades, dans tous les individus dont se 
compose le monde, mais elle y est plus ou moins développée. 

Or, tout degré de développement est <icquis et indestruc- 
tible lui-même comme la monade, parce que rien ne se perd 
dans la nature, non feulement en fait d'être, mais même en 
fait de qualités positives et de degré de développement. 

Les qualités^ en effet, ne sont autre chose que des per- 
ceptions et appctitions par lesquelles la monade reflète plus 
ou moins clairement l'univers et, en particulier, le corps. 

Ces perceptions peuvent être « confuses et enveloppées » 
ou, au contraire, a distinctes et développées », mais elles 
subsistent toujours, fût-ce sous une forme latente, parce que 
leurs conditions extérieures, amenées par le déterminisme 
universel, subsistent elles-mêmes et ne peuvent tout d'un 
coup être anéanties. A «/?/r« non facit saltns. Il y a loi de 
continuité. 

11 existe seulement des périodes d'enveloppement et des 
périodes de développement, avec passage de l'une à l'autre, 
ou transformation et métamorphose. 

La métamorphose est une autre loi générale de l'univers. 

Elle a deux effets notables, la naissance et la mort, qui 
ne sont (\vl apparentes, et qui consistent dans de simples 
crises de transformation, entraînant la monade dominante 
dans des tourbillons nouveaux de monades, — nouveaux en 
partie seulement. 
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De ces coQSÎdératious sur les lois de la nature, Leibniz 
€onclut que la monade est indestructible, non seulemeni 
dans son être, mais dans ses qualités ou perceptions et appé- 
titions ; qu'elle traverse des périodes d'oubli et de renvelop- 
pement, mais qu'elle peut toujours retrouver ses souvenirs 
et se développer de nouveau sans perdre ce qu'elle avait 
précédemment acquis, surtout quand elle a acquis un dé- 
veloppement de degré supérieur, une vie vraiment spiri- 
tuelle. 

De là une immortalité à la fois individuelle el personnelle, 
qui consiste dans « un progrès à l'infini vers de nouvelles 
perfections». 

Ce n'est plus seulement la vie éternelle^ c'est encore une 
vie vraiment immortelle dans la durée. 

En un mot, aucune substance ne se perd ; aucune qualité 
ne se perd ; aucune cause ou activité ne se perd, aucun effet 
ne se perd. Il y a simplement composition de causes et 
transformations d'effets. 

Cette haute conception conserve pourtant le caractère 
problématique des doctrines relatives au fond de l'existence 
et de l'action. 

Remajiqle. — Les recherches récentes: 

1° Sur la nature du système nerveux ; 

2"* Sur les états inconscients et subconscients ; 

3° Sur l'hypnotisme, sur la transmission à distance des pen- 
sées et volontés, sur les hallucinations télépathiques et véri- 
diques ; 

¥ Siir les états divers de la personnalité et sur ses dédou- 
blements possible^, sur l'écriture automatique, sur la médium- 
nité (ou activité inconsciente des médiums) ; 

Toutes ces recherches vont dans le sens de Leibniz et nous 
empêchent d'affirmer que les conditions ordinaires de la pen- 
sée à nous connues sont les seules existant dans le monde. 

Le spiritisme, partant de ces recherches, va jusqu'^ croire 
possible une communication avec les esprits des personnes 
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décédées. Aocon fait n*a établi une pareille communication. 
Supposens cependant qu'un jour ou l'autre des commonica- 
lions de ce genre soient constatées (pure hypothèse) ; il fau- 
drait bien alors que le matérialisme reconnût qu'il s'était fait 
une opinion prématurée et exclusive sur les conditions de la 
vie psychique et sur l'absolue nécessité du cerveau à nous 
connu pour Texercice de la pensée. 

La possibilité de ces hypothèses prouve que ni le maté- 
rialisme ni le spiritualisme ne sont prouvés parla science. 



II. — L'argument psychologique. 

L'argument psychologique par la finalité et la destination 
de l'âme peut se formuler ainsi : 

Vue en sens inverse, la série des causes et effets apparatt 
comme finalité interne. 

Cette finalité interne est visible, chez les êtres vivants et 
surtout pensants, dans Vkarmonie mutuelle des organes et 
des fonctions. 

11 y a en nous des fonctions psychologiques qui ont pour 
objet manifeste la conservation ou le développement du corps, 
la vie physique. 

Ces fonctions n'enveloppent pas l'idée de l'indestruclibi- 
lité. La partie de nos idées, de nos sentiments, de nos ten- 
dances, qui est relative au corps, peut donc êlre périssable 
ou transformable au point de devenir méconnaissable. 

Cependant, Leibniz n'admettait pas, nous l'avons vu, que 
rien pût se perdre dans une monade dominante, même de ce 
qui a trait au corps, c'est-à-dire au tourbillon de monades 
auxquelles elle est plus intimement liée. 

Toujours est-il qu'il existe chez Fêtre conscient, chez la 
personne, des opérations qui ont une fin supérieure au corps, 
une fiîi qu'on peut dire vifinie^ c'est-à-dire universelle, im* 
mense, éternelle q\ parfaite. La personne tend à la perfection 
infinie : 
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1** par la science, 

2** par Tamour et le sentiment, 

3** par la volonté. 

En d'autres termes, nousavonspour/înlimmortalkémême ; 
nous pensons, nous sentons, nous agissons ou devons agir 
pour des choses immortelles et en vue de l'immortalité. Notre 
nature doit être en harmonie avec notre destination. 

Objection. — La finalité, même interne, n'est pas toujours 
satisfaite ; il y a des besoins et des désirs qui sont déçus ; les 
animaux eux-mêmes ont des aspirations que les lois de la 
nature tiennent, semblc-t-il, pour nulles et non avenues. 

Réplique. — Il faut distinguer les fins bornées et finies 
des fins infinies et parfaites. La finalité de la nature ne satis- 
fait pas toujours les premières, parce qu'elles ont un carac- 
tère relatif et ne s'imposent pas comme vraies fins^ comme 
destination suprême. 

Mais il est possible que la fin suprême, la perfection 
infinie, subsiste toujours, et qu'on en puisse toujours s'ap- 
procher. 

Cette possibilité prend un caractère Aq probabilité ({\idiï\A 
on considère la loi d'harmonie générale entre les organes et 
les fonctions et le pouvoir qu'ont les fonctions elles-mêmes, 
en s'exerçant, de modifier les organes à leur service, de les 
recréer, de se créer aussi à elles-mêmes des organes pour 
leur propre satisfaction. 

Cette loi générale de la nature vivante qui produit l'habi- 
tude et la mémoire, permet de penser que l'être qui a acquis 
un développement supérieur, l'être qui tend à l'infini et au 
parfait, peut se créer à lui-même des organes progressifs de 
satisfaction, acquérir les moyens de ne pas retomber tout en- 
tier en arrière et au-dessous de lui-même. 

Notre ignorance des conditions matérielles de la pensée 
et des fonctions ultimes du cerveau ne nous permet pas d'af- 
firmer que le cerveau même n'est pas un organe d'élabora- 
tion pour un organisme plus subtil et capable de survivre à 
l'organisme grossier. C'est ce que croyait Leibniz. 
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C'est aussi ce que semblait admettre Aristote quand il 
disait que, mortels, nous ne devons pas nous renfermer dans 
des choses mortelles, mais acquérir, autant qu'il est en nous, 
rimmoilalité. 

La preuve des causes finales par la deslhiation supé- 
rieure de Tesprit, par la fiji infinie de la pensée et de la 
volonté, n'en demeure pas moins, comme les autres, une 
grainde hypothèse indémontrable, parce qu^elie roule sur le 
fond de l'être et sur les lois les plus cachées de l'univers. 

Pour donner à ces hypothèses une valeur supérieure, non 
comme objet de science, mais comme objetde croyance ration-- 
nelle et morale, il faut faire appel à un dernier argument, de 
nature morale. 



IH. — L'argument moral. 

L'argument moral, tiré de la loi morale et de la sanction 
morale (argument déjà présenté par Platon et par les Chré- 
tiens, mais développé avec une précision nouvelle par Kant), 
peut se décomposer en deux parties : 

1"* Argument tiré de la loi morale et de la moralité con- 
sidérée en elle-même. 

C'est l'argument kantien par excellence, qui n'a. pas été 
toujours bien compris et que Ton confond sans cesse avec 
l'argument de la sanction. 

Principe, — Il existe une loi morale^ par cela même que 
nous sommes des êtres doués de raison et capables de conce* 
voir l'universel. Notre raison, en effet, élève nécessairement 
l'universel au-dessus de tout le reste et commande des actions 
qui aient elles-mêmes une portée nniverselle^ conséquem- 
ment désintéressée. 

L'idéal suprême de la raison, étant Tidée la plus haute 
que nous puissions concevoir, prend donc pour nous la forme 
d'obligation par rapport aux idées et penchants inférieurs. 



C'est ce que ron^xprînic parlé mot de loi^ qui n'a plus ici 
le même sens que quand il s'agit des lois de la nature ; il 
désigne une loi que nous nous imposons à nous-mêmes parce 
que nous sommes raisonnables et capables de concevoir un 
bien universel {Autonomie d€ la volonté raisonnable). 

Cette loi commandé \divevtu; mais la vertu elle*même n'est 
qu'un moyen d'arriver à un état de désintéressement absolu, 
sans effort, appelé sainteté par Platon et par les Chrétien^. 

:Nous devons vouloir^ pour nous et pour tous les êtres, la 
sainteté et y travailler dès à présent. 

Or, la sainteté parfaite est impossible dans les conditions 
et dans les limites de la vie teniparelle. 

Donc nous devons, vouloir une vie immortelle et même 
éternelle (parle contraste dés conditions intelligibles avec les 
conditions sensibles), vie qui rende possible la sanctification 
de notre personne et de toutes les autres personnes. 

Conséquence. — Puisque nous devons vouloir l'immor- 
talité, nous devons la croire possible et agir comme si elle 
était possible, bien que nous n'ayons ici aucune vraie science. 

La sanctification par l'immortalité est donc un objet de 
volonté et de simple croyance, et Tignorance même où nous 
sommes de ses conditions ajoute à notre désintéressement, à 
notre vertu, à notre sainteté progressive. 

Tel est l'argument vraiment et uniquement moral. 

2" Argument tiré de la sanction morale ou des rapports 
delà vertu et du bonheur, de la sainteté et de la béatitude. 

Cet argument se trouve aussi chez Kant. • 
- Principe, — Un être à la fois doué de raison et de sensi- 
bilité né peut séparer la satisfaction de la raison de la satis- 
faction sensible, parce que ce serait s'arrêter à un idéal 
inférieur et incomplet. 

L'idéal suprême est que l'être le meilleur et le plus rai- 
sonnable, le plus désintéressé et le plus aimant, soit aussi le 
plus heureux; par cela même qu'il n'a pas recherché son 
bonheur, nous voulons son bonheur. 

La parfaite sainteté ne satisfait donc pleinement l'esprit 
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et n'acquiert un sens complet que si elle est elle-méoie la 
parfaite béatitude. Sanctification doit entraîner béatification^ 
selon les Chrétiens comme selon les Platoniciens et les Kan- 
tiens. 

Or, la vertu et le bonheur sont*ils dès à présent unis de 
manière à produire une sanctioti parfaite ? Telle est la ques- 
tion. 

Les anciens, dit Kant, établissaient entre vertu et bon- 
heur un rapport analytique. Les Epicuriens disaient : le 
bonheur est, par lui-même, la vertu ; la vertu consiste à être 
heureux. 

Les Stoïciens disaient : c'est, au contraire,. la vertu qui 
constitue le bonheur; soyez vertueux, développez dans leur 
harmonie les facultés de votre être, et, par cela même, vous 
serez heureux, Virtutis prœmium ipsa virtus. 

Spinoza dit pareillement que la béatitude n*est pas le 
prix de la vertu, mais la vertu même. 

Cette théorie, vraie à la limite et pour une vie divine, 
suppose que le sage est : 1* un pur esprit; 2" un esprit isolé 
et se suflisant à lui-même. 

Op : 1" u Nous avons un corps, dont letat n'est pas néces- 
sairement conforme à notre perfection morale ; 2* nous vivons 
dans une société d'esprits dont le bonheur est uû élément 
intégrant de notre bonheur propre et dont nous devons vou- 
loir la moralité comme nous voulons la nôtre. 

Donc il faut établir un rapport synthétique entre mora- 
lité et bonheur. 

La synthèse parfaite et universelle des deux termes cons- 
titue le règne idéal des fins, c'est-à-dire la société universelle 
et parfaite des esprits ou, comme disent les Chrétiens, le 
royaume de Dieu : amour mutuel de tous les êtres en Dieu et 
béatitude résultat de cet amour. 

Cette synthèse est en même temps Vidéal d'une vie im- 
mortelle et même éternelle, qui, manifestement, ne serait 
enfermée ni dans la durée, ni dans les conditions sensibles 
de la vie présente. 
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Or, tel idéal est celui-là même dont la moralité poursuit 
la réalisation. ' 

Conséquence. — Nous devons vouloir la suprême identité 
de la sainteté et de la béatitude, vie immortelle et éternelle. 
Or, nous ne pouvons la vouloir que si nous croyons^ sans le 
s(jtvoh\ qu*elle n*est pas impossible. 

La vie immortelle apparaît donc, au point de vue de la 
béatitude ainsi qu'au point de vue de la sainteté, comme un 
objet de croyance et d'espérance morale. 

Agir en vue d'une existence immortelle et divine, c'est, 
dit Platon, le «beau risque» que nous devons courir et que 
la vertu consiste à courir. 

Fais ce que dois, advienne que pourra. Le désinléressc- 
ment moral consiste à se dévouer pour l'idéal le plus haut 
comme s'il pouvait être réel, comme si sa condition suprême 
était déjà éternellement réalisée au fond de l'être. 

L'idée d'une vie supérieure est l'idée-force par excel- 
lence, d'où dérive l'idée tfe devoir moral. 

La religion morale (spiritualité, immortalité, divinité) 
se confond avec la morale elle-même, dont elle ne fuit que 
représenter plus ou moins symboliquement les conditions 
et les conséquences (1). 

«La même raison, dit Guyau dans son Irréligion de 
r avenir (il entend par irréligion Tabsènce de religions posi- 
tives et dogmatiques), la même raison qui frappe d'incerti- 
tude toutes les hypothèses sur l'immortalité est aussi celle 

{!) Cf. ce passage de VAvenii' de la Métaphysique fondé sur Vexpérience^ 
p. 234. « Nous devons vouloir que Dieu soit... Si le suprême idéal delà moralité 
et de l'amour a'est pas réel encore, il faut le créer; au moins qu'il existe en mui, 
en vous, en nous tous, sNl n'existe pas dans Tunivers! Peut-être alors finira-t il 
par exister lui-même ; peut-être la bonne volonté se révélera-l-elle comme la 
véritable expression de la volonté universelle; peut-être, à la tin, quand la lumière 
sera faite, toutes les volontés se concentreront-elles pour une seule et même 
volonté du bien dans les êtres différents. Non, l'homme ne peut dire, avec certi- 
tude, pas plus au nom de la morale que de la métaphysique: « Dieu est »; 
encore moins u Dieu n'est pas »; mais il doit dire en paroles, et en pensées et en 
actions: Que Dieu soit, /îa^ Ueus ! » — Cf. aussi ces lignes de la Morale des 
idées'forcesj prises par Alfred Fouillée lui-même à la dernière page du livre 
(p. 383) pour inscrire plus tard sur sa tombe, comme résumant le mieux sa philo- 
sophie : u L'homme prononce pour son compte le Fiat idea, qui. est le vrai Fiat 
lux, avec l'espoir que la lumière intellectuelle se propagera à l'infîni. » (E. B.) 
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qui les rond et les rendra toujours possibles : notre igno- 
rance irrémédiable du fond même de la conscience. Quelque, 
découverte que la science puisse faire un jour sur la con- 
^ieace et ses eôRctitiimft, &st tf a tii wffi at jnrmifi ^ ek d(éter^ 
mmer scifiitSBqnemetrt Fa natnre intime, nf tw i wquciiHftieal 
la nature durable ou périssable. Qu'est-ce, psychologique- 
ment et métaphysiqueraent que Vaction consciente et le vou- 
loir ? Qu'est-ce même que Faction qui paràtt inconsciente, la 
force, la causalité efficace? Nous ne le savons pas. Nous 
sommes obligés de définir Faction interne et la force par le 
mouvement externe, qui n*en est pourtant que Feffet et la 
manifestation. Mais un philosophe restera toujours libre de 
nier que le moimement^ comme simple changement de rela- 
tions dans l'espace, soit le tout de Faction, et qu'il n'y ait 
que des mouvements sans moteurs, des relations sans termes 
réels et agissants qui les produisent. Dè^ lors, comment 
savoir jusqu'à quel point la véritable action est dttrable 
en son principe radical, dans la force interne dont elle 
émane, dont le mouvement local est comme le signe vi- 
sible, dont la conscience est F « appréhension » intime et 
immédiate? — Nous retenons toujoui*s quelque chose de 
nous, dans Faction comme dans la parole; peut-être pour- 
rons-nous retenir quelque chose de nous, même dans le pas- 
sage à travers celte vie. 

» Leibniz, kii, adiBeKaîl qEtmt retiesBf nmt^ scrts^ ^ne 
forme latente et susceptible de développement ultérieur. « Il 
est possible, continue Guyau, que le fond de la conscience 
personnelle soit une puissance incapable de s'épuiser dans 
aucune action comme de tenir dans aucune forme. 

j> En tout cas, il y a là et il y aura toujours là un mystère 
philosophique qui vient de ce que la conscience, la pensée 
est une chose siii ge?ieris^ sans analogie, absolument inex- 
plicable, dont Je fond demeure à jamais inaccessible aux 
formules scientifiques, par conséquent à jamais ouvert aux 
hypothèses métaphysiques. De même que Vêire est le grand 
genre suprême, gemis yeneralissimum^ enveloppant toutes 
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les espèces de robjectif, la conscience est le grand genre 
suprême enveloppant et contenant toutes les espèces du sub- 
jectif ; on ne pourra donc jamais répondre entièrement à ces 
deux questions : Qu'est-ce que Y être ? Oifest-ce que la con- 
science? ni par cela même, à cette troisième question qui 
présupposerait la solution des deux autres : la eonseietite 
^€r«-t-elle? (1) * 

(1) Voy. Gnyau, l'Irréligion de l'avenir^ p. 474. 
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